現(xiàn)在的城里人多半和農(nóng)村有點(diǎn)關(guān)系，只不過(guò)他們一般不愿意知道這件事情。

我第一次知道籍貫的含義時(shí)，像只老鼠一樣從眾目睽睽的教室里沖了出去，因?yàn)槲夷赣H的出生地，是在大山深處。西河，一聽就是個(gè)很農(nóng)村的地方。

西河，特產(chǎn)紅薯，滿山都是白皮紅心的紅薯。母親說(shuō)那里只有紅薯。其實(shí)母親說(shuō)這句話的時(shí)候，每次都有些牙痛的感覺，口里好像含了半碗水。

可是，舅舅一次一次地來(lái)撕開我和母親的傷口。以前，他每年總要來(lái)幾次，最后還總是要帶些錢回去。盡管他每次都對(duì)著手里拎來(lái)的紅薯說(shuō)，在最饑餓的年景也沒(méi)有餓死過(guò)人。

舅舅滿臉哭相，一腮胡子長(zhǎng)長(zhǎng)短短，加上黢黑的瘦臉，在我眼里不僅是故鄉(xiāng)農(nóng)村的符號(hào)，更是山里人的代名詞。一般都是看見他，我就往外面跑，實(shí)在跑不了，我就關(guān)上自己的房間門，躲在里面聽音樂(lè)。

舅舅就這樣一次一次被我曬在母親的目光里。他總是搓著手，勾下頭說(shuō)：“你看，你看，城里的娃娃就是有主見。”

舅舅的聲音歷來(lái)和他的身體一樣纖瘦，最后往往成了蚊子叫。聽見舅舅這樣講話，母親馬上就會(huì)把手里捏著的那團(tuán)用軟了的棉布一扔，從鼻子里噴出一口氣來(lái)：“主見，主見。再有主見也不如一碗稀飯，那才幾顆米啊，她就把一只公雞給引了去，該!” 母親說(shuō)的“她”不是其他人，是我舅娘，但是我們家里都只是稱呼“她”，“她”啊“她”的。現(xiàn)在兒女已經(jīng)成人了，還是一個(gè)字，她。其實(shí)關(guān)于那“幾顆米”的事，我已經(jīng)很清楚了，當(dāng)年母親從山里出來(lái)了，行走在堅(jiān)硬的公路上，她總是想著家里的老幺，就是我舅舅。想一想老幺，心里就泛酸，那連綿的山，那豆芽樣的老幺，怎么可以裝得進(jìn)粗糙的紅薯?母親每次講到這里，都要咬牙切齒地罵“她”。

舅舅不是豆芽，沒(méi)有豆芽那樣的水性。那時(shí)，舅舅和她都很小，聽說(shuō)她比舅舅還大幾個(gè)月，所以在一次吃稀飯時(shí)，她把碗里的米粒都舀到舅舅碗里去了，她自己碗里是紅薯。

母親就再也沒(méi)有把舅舅弄走，西河的土就一直塞在了母親心里。那些對(duì)舅舅的愛全部被前置了一個(gè)減號(hào)，變成了怨恨，留給了她。

她從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)省城。

自然她也看不見母親的臉色，聽說(shuō)也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)任何人的不是。早些年日子很拮據(jù)，舅舅總是一有困難或者逢年過(guò)節(jié)就來(lái)城里一趟，拎著幾根紅薯，兜里給我們揣著幾把花生啊雞蛋一類的物什。

母親總是忘不了數(shù)落舅舅，(我在房間總是可以聽見的)吃上幾天大魚大肉，最后舅舅每次都要把家里的錢帶走一些。母親手里翻來(lái)覆去地?cái)[弄著那塊已經(jīng)很軟和的棉布，就要念叨很久那幾顆米。舅舅有時(shí)順著母親的說(shuō)話往下溜，甚至還說(shuō)她的不是。

山里的表弟表妹來(lái)過(guò)幾次，便不見他們來(lái)了。不來(lái)也好，(那時(shí)，我真是這樣子想的)他們?nèi)四菢佣?，每次都要和我擠著睡，還不知道和我講禮貌，當(dāng)然怎么樣才是禮貌，我也不清楚，反正我就天生地以為他們不知道什么是禮貌。表弟表妹他們有了歲數(shù)后，舅舅也來(lái)得少了，這更惹起了母親的反感。就連聽見她在電話里的聲音，都不高興。

她最近又給母親來(lái)了個(gè)電話。這不過(guò)年不過(guò)節(jié)的，也沒(méi)有什么人祝壽升學(xué)的，居然還要來(lái)什么電話!

母親很不高興，退休了還是每天都忙呢，可是心里總有一塊地方放不下。就是不明白，她怎么還可以來(lái)電話?

她實(shí)在沒(méi)講出個(gè)名堂來(lái)。

最后還是舅舅又一次打來(lái)電話，舅舅在哭。我感到自己看見舅舅的渭水在電話那邊肆意歡唱，在那滿臉的胡須之間橫行。

她的病把舅舅嚇哭了。舅舅說(shuō)，她已經(jīng)流了幾個(gè)月的血，醫(yī)生化驗(yàn)連血都抽不到了。

舅舅的眼淚把媽媽給嚇住了。一臉哭相的舅舅從來(lái)沒(méi)有這樣為什么東西哭過(guò)，于是，在盡情地?cái)?shù)落了舅舅以后，媽媽領(lǐng)著我們趕回了西河。

那是我第一次回西河，心里總是咚咚地響。媽媽在車上一直還在念叨那幾顆米，真是搞不明白，那時(shí)，她怎么會(huì)有那幾顆米!現(xiàn)在好了，現(xiàn)在好了，真要有個(gè)什么可就把舅舅丟苦了，那一大攤子豬，那一大攤子地，那一大攤子表弟表妹，那一大攤子的事。

母親說(shuō)：“不行，得留住她。你看幾顆米的代價(jià)有多大!”

舅舅說(shuō)，她身體的某個(gè)器官其實(shí)已經(jīng)爛了幾個(gè)月了，是腐爛，而不是簡(jiǎn)單意義上的病了，她身體的血就從那里汩汩地漏了。

我們的到來(lái)讓她臉上還有了一抹紅色，天啊，我一直以為農(nóng)民的臉色只能是蠟黃呢。舅舅已經(jīng)沒(méi)有了號(hào)啕大哭了，但臉上還有明顯的水沖出的痕跡。我看母親，她在發(fā)抖。母親后來(lái)告訴我，真是怕她此刻是回光返照啊。

等我們從縣城離開的時(shí)候，她的病情已經(jīng)穩(wěn)定了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著舅舅來(lái)送我們。舅舅手里大包小包的東西，當(dāng)然還有西河的特產(chǎn)紅薯。那時(shí)我們忽然想起，西河紅薯其實(shí)好甜的哦。

母親的眼神越過(guò)舅舅望著她，輕輕嘆了口氣。

我順著母親的眼神望過(guò)去，輕輕嘆了口氣。

她站在那里，一臉蒼白，連微笑都沒(méi)有，只是點(diǎn)頭。

車子拐彎，我最后又看了她一眼，舅舅和她靠在一起。也不知道是舅舅在扶著她，還是她在扶著舅舅，反正那時(shí)我看見太陽(yáng)金黃，劃過(guò)來(lái)，眼睛發(fā)花，看見什么都有美麗的光圈。

車子在開。母親說(shuō)：“硬是傻人傻福，你舅舅的命啊，真是好?！?/p>

等了等，母親又說(shuō)：“啊，要不咱啥時(shí)候再回去看看?”

看看就看看吧。