多少年來，在海拔4500米以上的雪域高原上，綿延540多千米的多年凍土阻擋了人類向青藏高原前進(jìn)的腳步。為了解決這個(gè)世界性工程技術(shù)難題，中國(guó)的凍土科學(xué)研究者對(duì)青藏鐵路凍土問題進(jìn)行了深入的研究，涉及的內(nèi)容之深、投入的人力之多和物力之大、經(jīng)歷的時(shí)間之長(zhǎng)、研究過程之艱難，可謂舉世罕見。

我國(guó)的凍土研究起步于20世紀(jì)60年代初，我國(guó)第一代凍土學(xué)家周幼吾先生、童伯良先生從莫斯科大學(xué)工程地質(zhì)系凍土專業(yè)畢業(yè)回國(guó)，組織有關(guān)專家首次對(duì)昆侖山至唐古拉山青藏公路沿線多年凍土區(qū)的自然環(huán)境和凍土特征進(jìn)行了綜合考察。其后十余年間，又陸續(xù)開展了高原氣象、多年凍土地溫場(chǎng)、凍土熱學(xué)、凍土力學(xué)等凍土基本性質(zhì)和參數(shù)的試驗(yàn)研究，以及凍土地區(qū)路基、橋涵、房屋基礎(chǔ)、隧道、給排水等工程項(xiàng)目研究。

我有幸成為眾多科技工作者中的一員，親身經(jīng)歷了青藏鐵路的設(shè)計(jì)和修建歷程。

艱苦的歲月

我是從1974年開始從事青藏鐵路凍土科學(xué)研究工作的。當(dāng)時(shí)和在我一起的有100多名年輕的工程技術(shù)人員。在老一輩專家的帶領(lǐng)下，我們爬冰臥雪、風(fēng)餐露宿、歷盡艱險(xiǎn)。作為剛剛走出校門不久的20多歲的年輕人，能夠和當(dāng)時(shí)已經(jīng)在凍土研究領(lǐng)域頗有建樹的科學(xué)家們一起工作，真是受益匪淺。

研究多年凍土問題，首先要對(duì)青藏鐵路經(jīng)過的多年凍土區(qū)進(jìn)行大量的野外調(diào)查，甚至是徒步調(diào)查。青藏高原號(hào)稱“生命禁區(qū)”，氣壓低，氧氣含量只有內(nèi)地的一半左右，嚴(yán)酷的自然條件使人類生存面臨極大的威脅，更何況還要長(zhǎng)途跋涉進(jìn)行野外調(diào)查工作！

我第一次上高原，是在1975年3月。本應(yīng)是春暖花開的時(shí)節(jié)，可高原的夜晚和早晨的溫度仍在-20℃以下。我們擠坐在兩輛解放牌敞篷大卡車上，夾在一堆試驗(yàn)器材的縫隙里，從蘭州出發(fā)，一路顛簸，用了七天才到達(dá)目的地——西藏境內(nèi)一個(gè)叫兩道河的地方。車過五道梁（即可可西里）時(shí)，海拔已是4760多米。俗話說，“到了五道梁，不喊爹就喊娘?！蔽覀兌际浅跎细咴瑖?yán)重的高原反應(yīng)讓我們頭痛得只想在地上打滾。好不容易熬到駐地，還沒來得及安營(yíng)扎寨，突然狂風(fēng)大作，下起冰雹。狂風(fēng)中，我們勉強(qiáng)支起帳篷擠住進(jìn)去。凌晨，我們被凍醒，驚奇地發(fā)現(xiàn)帳篷頂已被刮得不知去向，看著被子上的一層雪花，我們才知道，我們竟然是躺在野地里過的夜。

青藏鐵路施工條件非常艱苦，而科研人員作為先行者，條件就更為艱苦。我和考察隊(duì)的同事們當(dāng)時(shí)的主要工作是調(diào)查多年凍土在青藏鐵路上的分布范圍。在人煙稀少的高原上，我們經(jīng)常要離開兩道河大本營(yíng)，步行20多千米去做地質(zhì)考察。除了物理勘探和肉眼調(diào)查，我們還需要在凍土上鉆孔、挖坑，做地質(zhì)化驗(yàn)，以便準(zhǔn)確描述多年凍土的情況?？梢韵胂螅诤０?800多米的高原上，人走路稍快都會(huì)氣喘吁吁，何況還要進(jìn)行鉆孔、挖坑這樣的體力勞動(dòng)。我曾經(jīng)和一個(gè)民工在一天里挖了437個(gè)試坑！忙碌一天后，晚上回到帳篷里還不能休息，還要趕緊烘烤土樣，做分析實(shí)驗(yàn)……

20世紀(jì)70年代，物質(zhì)條件還比較差。一次，隨隊(duì)所帶的羊肉生了綠毛，我們把羊肉放在水里泡了幾天，然后把外面的一層刮掉，還是把它吃掉了。后來，經(jīng)青海省和西藏自治區(qū)有關(guān)部門特批，每人每月可以得到0.5千克白糖、1包茶葉和幾瓶軍用罐頭。即便有了這些特殊供應(yīng)，隊(duì)員們的身體仍然處于透支狀態(tài)。

九死一生

1975年，我和程國(guó)棟（后來成為中科院院士）、王紹令老師等7人去錯(cuò)那湖一帶考察。開始我們坐解放牌卡車，后來卡車被陷進(jìn)泥里開不動(dòng)了，只好改換騎馬，可馬又被陷進(jìn)去了，我們只得步行。在不見人煙的荒涼高原上，只有地上的野馬和天上的蒼鷹與我們做伴……在這樣的環(huán)境里，我們每年都要堅(jiān)持半年以上的野外工作。

1976年，我們?cè)阢渔?zhèn)附近考察，那里是無人區(qū)，工作條件更為艱險(xiǎn)，我們經(jīng)常要經(jīng)歷生死考驗(yàn)。

一次，我和兩個(gè)同事外出，因?yàn)榈貓D錯(cuò)誤，走出30多千米后就迷路了。為了尋找返回大本營(yíng)的路，我們?cè)诟咴险吡艘惶?，又冷又累又餓。后來，天上又下起了冰雹，冰雹之后又是大雪。當(dāng)天漸漸黑下來后，我們無奈地坐在一個(gè)山坳里等待同伴們來解救，這時(shí)我們的身體已經(jīng)到了疲勞、寒冷、饑餓的極限，連說話的力氣也沒有了。

當(dāng)住在大本營(yíng)的同事們發(fā)現(xiàn)我們天黑了還沒回去后，趕快組織人員打著火把四處尋找。他們大聲呼喚著我們的名字，有的女同志甚至是一邊哭一邊喊。

半夜兩點(diǎn)，我們終于聽到了同事們的喊聲，可筋疲力盡的我們已經(jīng)無力回應(yīng)，發(fā)出的聲音微弱得即使面對(duì)面都聽不清楚。我們只能眼睜睜地看著同事們就在自己頭頂?shù)纳搅荷吓e著火把來回跑。后來，一個(gè)抽煙的同事突然想起他的火柴盒里還有三根火柴，于是他擦燃火柴，又把火柴盒撕成三條點(diǎn)著，朝山梁上晃悠……前兩條點(diǎn)燃后沒有反應(yīng)，當(dāng)點(diǎn)到第三條時(shí)，我們心里都很清楚：生死就在此一舉！萬幸的是，這最后一點(diǎn)火光終于被同事們發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)同事們找到快要凍僵的我們?nèi)藭r(shí)，大家都抱在一起哭了。

這次逃離死亡的經(jīng)歷，只是我多年野外考察遭遇危險(xiǎn)中的一次。那時(shí)候，隊(duì)員們每次離開營(yíng)地時(shí)都要緊緊擁抱告別，因?yàn)槊看芜h(yuǎn)行都不知道自己還能不能安全返回。那情景真有點(diǎn)“風(fēng)瀟瀟兮易水寒，壯士一去不復(fù)還”的悲壯感。

堅(jiān)守風(fēng)火山

風(fēng)火山地區(qū)，海拔4750米，空氣稀薄，氣候極度惡劣。世界上海拔最高的高原凍土定位觀測(cè)站就建在這里。40多年來，三代科學(xué)工作者常年守候在這里，測(cè)取了1200多萬個(gè)凍土相關(guān)數(shù)據(jù)，用自己的青春為青藏高原凍土研究提供了大量準(zhǔn)確可靠的依據(jù)。特別值得提到的是周懷珍老人，從70年代開始，他就帶著徒弟孫建民一直堅(jiān)守在風(fēng)火山上，那種寂寞是常人難以想象的。

1977年7、8月間，連綿的大雨30多天不停，道路不通，后勤供應(yīng)斷絕，我和同事們被困在風(fēng)火山地區(qū)。由于糧食緊張，我們每天的主食開始定量配給，一餐只有很小的兩個(gè)饅頭，不得已我們還要靠挖野菜度日。在一個(gè)大雨滂沱的夜晚，我們圍坐在唯一一部可以收到短波的收音機(jī)旁，收聽南斯拉夫電影《瓦爾特薩拉熱窩》……那情那景，我終生難忘。

經(jīng)常有人問我：你為什么能夠在那樣艱苦的情況下堅(jiān)持凍土研究達(dá)幾十年之久？我是讀著《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書長(zhǎng)大的。在書中，保爾·科察金這樣寫到：“人生最寶貴的是生命。生命對(duì)每個(gè)人都只有一次。人的一生應(yīng)該是這樣度過的：當(dāng)回首往事的時(shí)候，他不會(huì)因虛度年華而悔恨，也不會(huì)因庸庸碌碌而羞愧；在臨死的時(shí)候，他能夠說：‘我的整個(gè)生命的全部精力，都已獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)。’”正是保爾的這種精神在激勵(lì)著我、支撐著我。還有人說：你真幸運(yùn)，能夠堅(jiān)持到現(xiàn)在。其實(shí)，想想所經(jīng)歷的事情，幸運(yùn)就在于飛雪漫天、狂風(fēng)怒號(hào)中點(diǎn)燃的那最后一根火柴，一道微光卻照亮了生命之路……

（注：本文作者系青藏鐵路建設(shè)總指揮部專家組組長(zhǎng)，蘭州大學(xué)、中國(guó)科學(xué)院寒旱所、中鐵西北科學(xué)研究院教授、博士生導(dǎo)師）

青藏鐵路之最

1.世界上海拔最高、線路最長(zhǎng)的鐵路——青藏鐵路

青藏鐵路起自青海省西寧市，終抵西藏自治區(qū)首府拉薩市，全長(zhǎng)1956千米。青藏鐵路二期工程格爾木至拉薩段，全長(zhǎng)1118公里，穿越550多千米多年凍土地段，全線平均海拔在4500米以上，最高路軌橫跨海拔高達(dá)5072米的唐古拉山埡口。

2.世界上最高的高原凍土隧道——風(fēng)火山隧道

風(fēng)火山隧道位于海拔5010米的風(fēng)火山上，全長(zhǎng)1338米，全部位于永久性高原凍土層內(nèi)，是目前世界上海拔最高、橫跨凍土區(qū)最長(zhǎng)的高原永久凍土隧道，有“世界第一高隧”之稱。

3.世界上最長(zhǎng)的高原凍土隧道——昆侖山隧道

昆侖山隧道位于海拔4648的昆侖山上，全長(zhǎng)1686千米，是世界上最長(zhǎng)的高原凍土隧道。這里六月飛雪，高寒缺氧，氧氣含量只有內(nèi)地平原地區(qū)的一半，最低氣溫達(dá)-30℃以下。

4.世界上海拔最高的火車站——唐古拉車站

唐古拉車站位于海拔5068米的唐古拉山埡口多年凍土區(qū)，是目前世界上海拔最高的火車站。

5.青藏鐵路線上最長(zhǎng)的“以橋代路”工程——清水河大橋

清水河大橋位于海拔4500多米的可可西里無人區(qū)，全長(zhǎng)11.7千米，是青藏鐵路線上最長(zhǎng)的“以橋代路”大橋。大橋下的1300多個(gè)橋孔可供藏羚羊等野生動(dòng)物自由遷徙。

6.長(zhǎng)江源頭第一鐵路橋——長(zhǎng)江源特大橋

長(zhǎng)江源特大橋全長(zhǎng)1389.6米，共有42孔，跨過約1300米的寬闊河床。橋址所在的沱沱河流域是青藏高原多年凍土地區(qū)腹部的大河融區(qū)，每年春天河中冰層融化，形成巨大的冰水向下游流去。