記得從上幼兒園起，父母下地時(shí)就把家里的鑰匙放在門外墻角的土坯縫里。放學(xué)后，如果家里還沒(méi)人，我就從土坯縫里拿出鑰匙，搬些磚頭之類的東西，墊在腳下把門打開(kāi)。

隨著我個(gè)頭的增高，放鑰匙的土坯縫也在不斷升高。

上初中后，每次放學(xué)回家，我總是先從土坯縫里掏出鑰匙打開(kāi)門，把書(shū)包放到屋里，然后到地里幫父母干活。

讀高二時(shí)，家里換了磚房，大門也修葺一新?？筛赣H沒(méi)忘囑咐壘墻的師傅，在門外墻角上留出幾塊能活動(dòng)的磚塊，以備抽出磚來(lái)把鑰匙放進(jìn)去。這樣不管我什么時(shí)候回家都能進(jìn)得家門。記得那時(shí)通常是每個(gè)月回家一次，但父母還是堅(jiān)持每天都把鑰匙放到磚洞里———“萬(wàn)一哪天你突然回來(lái)了呢？”父母最擔(dān)心的就是這個(gè)。

后來(lái)父母告訴我，每天下地回家，他們都希望門已經(jīng)被我打開(kāi)了。而向磚洞里放鑰匙，也就成了盼著我回家的心之所托。

很多時(shí)候，我從土坯縫或磚洞里拿出鑰匙開(kāi)門時(shí)，總會(huì)被鄉(xiāng)親們看到，但父母從未叮囑過(guò)我要防著他們。甚至后來(lái)，周圍的鄰居也都知道了這個(gè)“秘密”，借個(gè)農(nóng)具什么的也直接掏出鑰匙到我家里取。但這么些年，家里也從未丟過(guò)什么東西。

女作家喬葉的散文《把鑰匙掛在心口》，說(shuō)的是現(xiàn)代人每日匆匆忙忙，手里拿的、袋里裝的、包里放的名利太多，所以鑰匙常常不知丟失在哪里。要是把鑰匙掛在心口，鑰匙與心一塊跳動(dòng)，就不會(huì)丟失了，無(wú)論什么時(shí)候回家，都能打開(kāi)鎖，進(jìn)得門。

而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，土坯墻上的那個(gè)鑰匙洞，從土坯墻里掏取鑰匙的那段歲月，默默盤算著等我回家的父母，已經(jīng)永遠(yuǎn)地在我心口掛上了一串鑰匙，讓我的心跳與它一起感應(yīng)，讓我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記回家，永遠(yuǎn)不會(huì)失落家門。

（原載《聊城大學(xué)報(bào)》2006年9月2日）