四十年前的春節(jié),母親托人捎信給在礦山工作的我,說她在鄉(xiāng)下高價買到十斤羊肉,決定親自送來,要我去接站。當(dāng)時國家正值困難時期。人們的生活必需品特別是肉類異常匱乏。而妻子卻在此時懷上了雙胞胎,由于營養(yǎng)不良,雙腳出現(xiàn)浮腫,我寫信告訴父母妻子懷孕的消息后,母親雖然知道火車上不準(zhǔn)帶肉類,仍然甘冒投機(jī)倒把的罪名毅然來礦。
母親從老家到礦區(qū)必須在徐州轉(zhuǎn)車,徐州是個大站,站內(nèi)外都有人檢查,是極難過關(guān)的,可此時想寫信勸阻已來不及。接站那天,我侍候雙腳浮腫的妻子睡下,頂著寒風(fēng)憂心忡忡地走向車站,母親能否平安來礦?那沉甸甸的十斤羊肉會不會引起的更大的風(fēng)波?我的內(nèi)心越來越不安。
出口處人頭攢動,火車到站了。接站的人都憑著微弱的燈光來辨認(rèn)要接的人,我急忙擠了上去。無論如何,先接到母親要緊。母親總算出現(xiàn)了,我忙迎上去。一年未見她又蒼老了許多。過去挺直的腰板有些駝了,歲月的風(fēng)霜更是在她臉上刻畫出了一道道深深的印痕。我接過她提的竹籃,竹籃里用毛巾蓋著的是兩雙新布鞋和一卷烙的餅。只是,那羊肉?……只要母親平安就好了。
回家的路上,母親的精神特別好,有說有笑,惟獨(dú)不提羊肉的事。走進(jìn)家門已是深夜,在家苦等的妻子猛地坐起,母親趕忙去扶,說:“孩子,別起來,小心身子?!彼妹聿亮瞬令~上的汗,就伸手向胳肢窩處去解大襟棉襖的扣子。
我想老人家一定是想休息了,她實(shí)在太累了。為了趕火車,她頭天夜里就要到候車室坐等,在徐州轉(zhuǎn)車就更難了,她不識字,要向人不停地詢問。每次來礦都是艱難的歷程,這次更加如此。我收拾好她睡的床鋪,拉開被子說:“娘,你歇著吧,有話明天再說?!闭l知母親搖了搖頭,脫去身上的棉襖,露出了腰間扎的很緊的繩子,她把繩子解開,又從背上拿過一塊用白布包著的厚厚的包裹,顫顫巍巍地將那包裹放在案板上,攤平,展開,我和妻子都愣住了:是羊肉!這十斤羊肉伏在母親寬寬的背上,在春寒料峭的三月,歷時一晝夜,行程二百里,母親為此弓腰駝背,步履蹣跚。妻子抓住母親的手,哽咽著說:“娘,太難為你了……”
誠實(shí)一生的母親,頭一次偽裝著為我捎來了溫胃滋補(bǔ)的母愛。
欄目管理/若止水編輯/曹雯
E-mail:fzy6886@163.com