不幸的我，因?yàn)槭桥缀醣桓改笒仐?；幸運(yùn)的我，因?yàn)橛欣牙咽樟舨⒌玫剿康膼?。幼時(shí)，鄰居常逗我：“丫丫，你是吃誰的奶長(zhǎng)大的呀？”

“我是吃姥姥的奶長(zhǎng)大的！”看著他們哈哈大笑，我撓撓頭，覺得莫名其妙，這有什么不對(duì)嗎？我就是成天躺在姥姥溫暖的臂彎里，含著她那干癟的奶頭，甜蜜地吮吸。

姥姥則會(huì)笑得白發(fā)亂顫，臉上溝溝坎坎的核桃紋好像一朵盛開的菊花，刮著我的鼻子說：“丫丫呀，剛生下來的時(shí)候，咳，你可真是個(gè)白白胖胖的丫頭！你特別愛哭，特別喜歡讓我抱著，真是我的寶貝疙瘩喲……”我則脆生生地回答：“姥姥，等我長(zhǎng)大了，掙錢了，我誰也不疼就疼姥姥！”

姥姥的眼里閃爍著淚光：“姥姥沒有白疼你，姥姥還說不定能不能等到你長(zhǎng)大掙錢的那一天呢！”

怎么能等不到呢？姥姥時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)在我的身邊。炎炎烈日的夏天，姥姥會(huì)用曬得溫暖的水給我洗澡，那雙長(zhǎng)滿繭子的大手，摩挲得我直癢癢，我禁不住大笑，撲騰起快樂的水花；大雪紛飛的冬日，姥姥總是很早起床，讓我在被窩里躺著，當(dāng)飄過來地瓜玉米粥香味的時(shí)候，她幫我穿上烤得熱騰騰的棉褲棉襖；姥姥總是不厭其煩地讓我猜同一個(gè)謎語：“紅燈籠，綠挑牌，誰要猜中誰是好小孩”我也不厭其煩地回答：“柿子”，然后我們開心地笑……

后來，父母終于生了一個(gè)男孩，并把我接到身邊上學(xué)。我走那天，哭了個(gè)天翻地覆。姥姥用她經(jīng)常給我擦淚的袖子，不停地抹著她的淚水。上學(xué)后，我只能在寒暑假去看望姥姥。

可是，隨著年齡的增長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)我越來越不喜歡姥姥了：她手腳不如以前利索；和她說話幾乎喊破了嗓子她才能聽見；她變得嘮嘮叨叨，而且一件事情和她說十遍也記不住。我不愿意她再提起我說是吃她的奶長(zhǎng)大的往事，更不愿意她說我是她臂彎里的寶貝疙瘩……我對(duì)她發(fā)脾氣，威脅她要是再說這樣的話我就再也不來看她了。年少的我呀，怎么能懂得姥姥的心呢？

大學(xué)畢業(yè)后，我成家了，曾為青春叛逆期時(shí)說的話而自責(zé)，也曾想給姥姥買個(gè)助聽器，買根龍頭拐杖，買她愛吃的山楂糕，也想著實(shí)現(xiàn)我小時(shí)候說“長(zhǎng)大要疼你”的許諾?？墒?，我一直都覺得以后有的是機(jī)會(huì)，不著急。今年元宵節(jié)后，媽媽打電話告訴我：“姥姥患了老年癡呆癥，不認(rèn)識(shí)人了，趕緊回家看看吧。”我驚呆了，匆匆趕回了家中。

姥姥在床上躺著，渾濁的眼神里沒有一絲光彩。她表情麻木，兩手胡亂抓著，漠然地看著身邊的人。舅舅告訴我：“姥姥患病以后，一會(huì)清醒，一會(huì)糊涂。她稍微清醒時(shí)，總會(huì)走到村前送你走的路上。每當(dāng)看見一個(gè)和你差不多的姑娘，都會(huì)喊上一聲‘丫丫’……”

聽著舅舅的話，我淚如雨下，眼前浮現(xiàn)童年的一幕幕，那個(gè)愛說愛笑的姥姥，那個(gè)為我洗澡，為我穿衣，給我猜謎語的姥姥，那個(gè)被我壓得胳膊疼了幾年，叫我寶貝疙瘩的姥姥……

姥姥忽然拉住了我的胳膊，就像小時(shí)候看我趔趄?qū)W步時(shí)，怕我摔倒那樣緊緊地抓住我，喃喃地叫：“丫丫……”我拼命點(diǎn)頭：“是我，丫丫，那個(gè)小時(shí)候說長(zhǎng)大疼你，后來讓你傷心的丫丫，那個(gè)后來一直很后悔的丫丫……”姥姥笑了：“我的寶貝疙瘩喲，又是誰欺負(fù)你了，姥姥給你出氣去。”姥姥竟然清醒了，我哭得更厲害了。

我陪在姥姥身邊，一步也不肯離開；我給姥姥洗澡，穿衣服，就像小時(shí)候她給我洗澡、穿衣服一樣耐心和認(rèn)真；我給姥姥猜謎語：“紅燈籠，綠挑牌，誰要猜中誰是好小孩。”“柿子?！崩牙延袝r(shí)候會(huì)猜到，我便會(huì)開心地笑，笑著笑著就會(huì)淚流滿面；我把姥姥抱在懷里，輕輕地拍打著她，看著她一如小時(shí)候的我一樣安靜、舒服和愜意地入睡。

我默默祈禱，請(qǐng)時(shí)間老人停下他忙碌的腳步，請(qǐng)?jiān)俣嘟o我些時(shí)間，讓我來回報(bào)姥姥的愛。因?yàn)?，院子里那棵蒼勁的老槐樹知道，日復(fù)一日悄悄吹過窗臺(tái)的晚風(fēng)知道，天邊的第一顆啟明星知道，每年春天如時(shí)歸來的燕子也知道，過去的我曾經(jīng)是姥姥臂彎里的寶貝，現(xiàn)在的姥姥，也是我臂彎里最幸福的寶貝……

（編輯／李賢平）