常秀峰,一個(gè)來自河南山旮旯的極其普通的農(nóng)村老太太,七十四歲。她從未學(xué)過畫畫,信手教小孫女的蠟筆畫卻讓人們驚嘆“中國(guó)的梵高誕生了!”;她也不懂啥叫電腦,兒子幫她開的博客卻在幾個(gè)月的時(shí)間內(nèi)點(diǎn)擊率近十萬!而正當(dāng)人們紛紛感嘆她的成功之時(shí),老太太卻依然只是在一個(gè)開滿紫荊花的住宅里,用畫筆表達(dá)她獨(dú)特的回憶,安靜而幸福。因?yàn)樵谒男闹校约褐皇窃诋嫯嫷臅r(shí)候把滿懷的“家鄉(xiāng)味”畫到了紙上……
蠟筆畫“家”:
隨手涂鴉“后印象派”
2003年,在鄉(xiāng)村寡居兩年之后,因拗不過兒子的堅(jiān)持,70歲的常秀峰有生以來第一次離開了老家河南省方城縣江家村,登上了飛往廣州的飛機(jī)。為了路上安全,兒子江華還特意在航空公司為她辦理了“無人照顧兒童”待遇。雖然一路上有漂亮空姐的細(xì)心照顧,但老太太卻怎么也不敢看窗外,直到兒子來接她的那一刻,她的神經(jīng)還是繃得緊緊的。
雖然身處繁華的大都市,但常秀峰一點(diǎn)也不習(xí)慣。她腿腳不方便,下一趟樓都得扶著樓梯一步一步挪,要花十多分鐘。一出門,那些高樓和路,看上去都差不多,這使得她很不適應(yīng)。每次常秀峰去買菜都要迷路。問個(gè)話吧,城市里的人走路可快啦,她這個(gè)小腳老太太追都追不上,更別說問路了。
由于常秀峰每次出門都要折騰半天,甚至要兒子江華去把她找回來,為此江華沒少在母親面前抱怨:“媽,叫你不要出門啦,你老是不聽!”常秀峰也皺著眉頭:“俺們村里哪一條路都不同,這條路前有棵樹,那條路前有塊石頭,可這兒路都一樣,不怪媽啊?!苯A也沒有辦法,自己和妻子都沒有時(shí)間陪母親。于是,閑不住的常秀峰就漸漸把家務(wù)活兒全攬了下來,可還是沒能打發(fā)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的寂寞。家里惟一可以陪她嘮嗑的就只有三歲的小孫女了。
一天,小孫女用蠟筆在紙上涂色,忽然仰起小腦袋問:“奶奶,山楂樹是什么樣子的?”常秀峰的思緒一下子被打開了,家鄉(xiāng)的草草木木在她的心里根深蒂固,怎么說也說不完啊??僧?dāng)常秀峰興高采烈地給孫女描繪完山楂樹長(zhǎng)著“紅紅的果子,綠綠的葉子”后,小孫女仍然瞪著明亮的大眼睛,一臉茫然的樣子。唉呀,這可如何是好?正當(dāng)常秀峰犯愁時(shí),一盒蠟筆忽然“闖”入了老太太的眼簾,她立馬拿起了蠟筆,對(duì)小孫女說:“奶奶畫給你看吧!”
當(dāng)常秀峰在紙上畫下第一道鮮艷的色彩,就再也停不下來了,故鄉(xiāng)山水的絢爛多姿就這么一古腦兒全涌到紙上:春天滿樹繁花的樹木;夏天俊拔清秀的荷花;秋天熟透下墜的高粱;冬天單調(diào)卻依然熱鬧的村莊;甚至是一塊不靠譜的紅薯,都讓老太太畫得鮮艷亮麗,鮮活無比。
小孫女高興地拍著小手:“奶奶畫得真漂亮。”得到小孫女的認(rèn)可,常秀峰笑得合不攏嘴。有了這么一個(gè)好老師,小孫女也學(xué)得更有勁了,她馬上握著筆認(rèn)真地模仿起來。常秀峰握住孫女的手和蠟筆,一筆一畫教,一邊教一邊給孫女兒講老家的故事。
最初誰也沒留意這些畫,老太太也不在乎,照樣天天在忙活完家務(wù)后,趴在太陽(yáng)光好的桌子畫上幾張玩。直到有一天媳婦發(fā)現(xiàn)了老太太遺留在桌上的一張小畫,拿起一看后她大吃一驚,畫雖然粗看很粗糙,但色彩明亮,頗有“后印象派”的風(fēng)格。她連忙把江華叫來一起欣賞:“江華,快來看,媽媽畫了什么?”“這不是我老家嗎?是媽媽畫的?天啊,她可從來沒有學(xué)過畫,怎會(huì)有這樣的天賦?”江華大喜過望,“咱媽真不是蓋的?!?/p>
他倆喜不自勝地把這些畫帶給同事,帶給那些大學(xué)教授們欣賞,這可不得了,老太太很快成為他同事眼中的“傳奇人物”??催^常秀峰畫的人都被畫作中那濃郁的色彩表現(xiàn)力折服了,還有人死活要“搶”走一兩幅收藏,他們送給老太太一個(gè)雅號(hào):“中國(guó)農(nóng)村版的梵高奶奶”。
網(wǎng)上開博客:我畫的
向日葵比梵高畫的溫暖
常秀峰聽到別人喊自己“梵高奶奶”,納悶地問兒子:“我不姓高,也不姓梵,村名也不叫這個(gè),方圓幾個(gè)村也沒有叫這個(gè)名的,我咋就成了梵高奶奶?”
江華哈哈大笑,說:“媽,你別管,他們這是夸你畫得好呢!”老太太還是半信半疑。不過看到這么多人喜歡自己畫的畫,常秀峰畫得更帶勁了,老家住了幾十年,什么山水、老房子、向日葵、荷花、竹林、小鳥。這些個(gè)東西長(zhǎng)得啥樣,就畫啥樣,多簡(jiǎn)單啊。
面對(duì)絡(luò)繹不絕的求畫者,老太太從來都是笑呵呵地點(diǎn)頭:“行啊,只要大家喜歡,我就盡量多畫點(diǎn)?!背P惴暹@下日子過得可比從前有奔頭多了。
2006年7月,兒子江華也讓老太太趕了回時(shí)髦,他在新浪網(wǎng)上幫母親開了個(gè)博客,把這些蠟筆畫放了上去。
不料一石擊起千層浪,喜歡老太太畫的人不計(jì)其數(shù),“常粉”遍布大江南北,就連法國(guó)著名攝影家斯魯本也慕名收藏了一幅名為《石榴樹》的作品,他還特意打電話給江華:“你母親和我們一樣,都是用心在做藝術(shù)的?!苯A把這句話轉(zhuǎn)告給常秀峰,老太太不好意思地紅了臉。但讓老太太更沒有想到的是,很快,“梵高奶奶”常秀峰的博客訪問量就超過了8萬人,當(dāng)兒子告訴她這個(gè)消息時(shí),老太太大吃一驚,心里直嘀咕:“這小子,估計(jì)頂多就40人吧?!痹谒男睦?0人要是在老家鄉(xiāng)親們圍在一起看戲,那是多大的一個(gè)圈子啊。
對(duì)于自己成為“網(wǎng)絡(luò)紅人”的事情,老太太一開始并不知情。反正那些畫啊、字啊都是兒子搗鼓上去的。但到了2006年夏天,她第二次收到《魯豫有約》節(jié)目組的邀請(qǐng)函后,常秀峰就有些局促不安了,她說:“電視上那個(gè)小妮子可是個(gè)大名人,怎么又叫我去呢?”兒子寬慰她:“人家說了就跟你聊畫畫,甭怕,人家問什么你就答什么。”小孫女也在一旁高興地跳來跳去,歡呼著說:“奶奶又要上電視啦,我要看奶奶上電視。”老太太這才點(diǎn)了頭。
可當(dāng)常秀峰正式進(jìn)入《魯豫有約》的錄制現(xiàn)場(chǎng)后,她反而放松了心情,不就是平常在村口拉家常嘛,那可是她非常喜歡的時(shí)刻呢,不怕。節(jié)目里,魯豫給個(gè)話頭,她就能接過去“暢所欲言”,爽朗的個(gè)性贏得了現(xiàn)場(chǎng)觀眾一陣又一陣熱烈的掌聲。
在節(jié)目中,魯豫拿出梵高的向日葵和老太太畫的向日葵比較,常秀峰想了想,說:“向日葵是不能擱在花瓶里的,沒有水和土,它會(huì)死。這個(gè)叫梵高的人一定很不開心,他的向日葵不伸展,畫得苦。我的向日葵有陽(yáng)光溫暖她,有土地養(yǎng)著她,有水滋潤(rùn)著她,就像我畫她的心情一樣,很幸福?!币幌愃朴凇翱裱浴钡脑u(píng)論,讓周圍的人嘖嘖稱奇。
可是,也有讓老太太困惑的時(shí)候。每次常秀峰在陽(yáng)臺(tái)上把畫畫好,兒子江華就把畫拿了去,三下五除二,就將它掃描到了網(wǎng)上,老太太突然看到電腦屏幕上出現(xiàn)了跟自己畫的一模一樣的圖片,滿臉的問號(hào):“咦,我的畫怎么爬到那上面去了?”
還有一次,兒子把畫放大,做了一張噴繪回來,常秀峰更是嚇了一跳,她悄悄拉過媳婦:“這畫明明我放在家里,他怎么又變出一幅,還這么大?”把媳婦逗得前仰后合,趕緊跟老太太解釋原由:“媽,這個(gè)是印出來的,不是你原來的那幅,你原來那幅畫還在陽(yáng)臺(tái)的桌子上呢。”常秀峰“哦”了一聲,還是將信將疑地把兒子手上的那幅畫摸了摸才罷。
香港辦畫展:
我不知道自己怎么就成了“名人”
雖然常常有粉絲和記者來看老太太,可常秀峰成名之后的生活并沒有給她帶來多大的變化,老太太還是每天5點(diǎn)半起床??纯礃窍碌幕ɑú莶?,打掃家里的衛(wèi)生。而最讓老太太高興的,莫過于同樣喜歡畫畫的小孫女對(duì)她說:“奶奶,你把畫放那里,我來畫?!彼托Σ[瞇地看著小孫女拿起紙和筆,照著自己的畫,一筆一劃地認(rèn)真臨摹。
別看江華經(jīng)常忙活老太太的博客,簡(jiǎn)直就成了常秀峰的半個(gè)經(jīng)紀(jì)人,但他心里最大的愿望仍是希望母親身體健康,老年生活有所寄托。
前一陣子老太太雙腳浮腫,江華要帶她去醫(yī)院,老太太不依:“在老家,腿腫了就用冬瓜皮熬湯,一喝就好?!眱鹤蛹绷耍骸皨?,你腿腫得跟面包似的,不去醫(yī)院怎么行?”好說歹說,總算是把老太太勸到醫(yī)院,兒子找到醫(yī)生,跟老太太說這是個(gè)教授,又跟醫(yī)生說:“這就是會(huì)畫畫的那個(gè)老太太,我媽?!崩咸@回高興了,原來教授這么大學(xué)問的人也知道自己。
拿了醫(yī)生給開的草藥回家,老太太又犯愁了,自己一輩子就不愿意吃這中藥了,嫌苦,兒子黑著臉說:“苦?你過去過的日子有這苦嗎?”老太太佯裝生氣:“你個(gè)小兔崽子怎么就不能給我個(gè)好臉子,可惜了我每天做那么多好吃的給你?!蹦缸觽z雖然斗著嘴,心里卻知道彼此的愛有多深。
為了開闊老太太的視野,2006年年底江華還帶老太太去了北京,看到故宮時(shí)她驚嘆地說:“這就是皇帝住的院子呀,可真大啊。”回家之后老太太就畫了一幅《圓明園》??衫咸幻靼诪槭裁茨敲春玫膱@子就被毀了,在她眼里:家好才能國(guó)好,走得再遠(yuǎn),家是永遠(yuǎn)的眷顧。
每當(dāng)廣州的天氣突變,常秀峰就會(huì)擔(dān)心大風(fēng)會(huì)把老家后山的石頭吹下來壓塌自家用泥巴和木板搭建起的土房子。而看到艷陽(yáng)高照,她又記掛著老家的舊家具已經(jīng)很久沒有翻曬了,兒子常常安慰她:“那些東西加起來也不值個(gè)三四百塊,瞧把您給惦記的。”老太太搖了搖頭,說:“娃,你要知道,那些東西可是你爹和娘一生用過的東西呢!”聽完母親的感慨,江華沉默了。他心里這才明白,母親為什么喜歡畫家鄉(xiāng),為什么把家鄉(xiāng)畫得那么動(dòng)人:是因?yàn)樵谒睦铮亦l(xiāng)才是她魂?duì)繅?mèng)縈的地方,那個(gè)飄著花香、雞鴨成群的家鄉(xiāng)才是她畫畫的源泉……
前不久,因?yàn)閭€(gè)人畫展將在香港舉辦,常秀峰為了辦理赴港手續(xù)回到了家鄉(xiāng)南陽(yáng)?;氐饺账家瓜氲募亦l(xiāng),老太太就好像年輕了好幾歲,當(dāng)?shù)氐挠浾呒娂娗巴稍L。當(dāng)記者問及老人“成名”后的感想時(shí),老人微笑著回答:“我不知道自己怎么就成了名人,但我喜歡鮮艷的東西,鮮艷的東西就是代表幸福嘛!還有,別看我的家鄉(xiāng)窮,但我的家鄉(xiāng)真的很美?!?/p>
常秀峰還請(qǐng)兒子在她的博客上貼了一段話:“我聽說,現(xiàn)在人們把‘問候你爸媽好!’變成罵人的話了?我倒是真想問你們爸爸媽媽好,沒有誰會(huì)說老婆子這話是罵人的。呵呵,順便捎給你們父母,也算你們孝敬。——聽說你們現(xiàn)在都不想生小孩子了,將來沒有孩子煩你們,你們就一股腦煩你們父母吧?!?/p>
這個(gè)最可愛的老太太,一個(gè)沒有名利概念,不知“紅”為何物的老人,用她的畫和畫中的故事,溫暖了奔波于都市浮躁的我們,也希望全天下的老人們,都能拾起自己手中的“畫筆”,去描繪出自己心中的故鄉(xiāng)與愛!(編者說明:題圖和右邊配圖均為常秀峰蠟筆畫)
(編輯/曹雯)