因?yàn)槭仟?dú)生子女，小姨從小任性倔強(qiáng)。上初中時(shí)，有一次因?yàn)榭荚囎鞅?，外婆?dāng)著上門(mén)“告狀”的老師，揚(yáng)手給了她一耳光，她咬緊牙關(guān)不讓眼淚掉出來(lái)。半夜趁父母熟睡，她留書(shū)出走，毫不留戀地說(shuō)：“你居然當(dāng)著外人面打我，不顧忌我的尊嚴(yán)，不照顧我的感受，我也不想再看見(jiàn)你！”晨曦中，外婆推醒了睡在鋪滿露水的天臺(tái)上的她。她睜開(kāi)惺忪的眼睛，卻看見(jiàn)外婆布滿血絲的雙眼，心中竊喜：“媽肯定找了我一夜，活該，誰(shuí)讓你打我！”

25歲那年，她愛(ài)上了有婦之夫。外婆苦口婆心地勸她不要破壞別人的家庭，見(jiàn)她冥頑不靈，外婆動(dòng)怒大喊：“如果你固執(zhí)己見(jiàn)，你就滾出去，我就當(dāng)沒(méi)生過(guò)這個(gè)女兒！”任性的她果真沖出家門(mén)，第二天再潛回家，搬空她所有的衣物、書(shū)本，連一把牙刷都沒(méi)忘記帶走。

為了和情人廝守，她連家都不要了。男人見(jiàn)她如此認(rèn)真，也慌了神，支支吾吾地勸她：“你還年輕，我給不了你什么，你還是回去跟你媽媽認(rèn)個(gè)錯(cuò)吧?！蓖馄殴徽f(shuō)中了，這個(gè)男人壓根沒(méi)打算給小姨未來(lái)，羞憤與難堪令她不知如何面對(duì)外婆，索性在外面租了間單身公寓，開(kāi)始一個(gè)人的生活。

從她沖出家門(mén)的一霎，外婆就時(shí)刻關(guān)注著她的消息。從她的朋友處得知她失戀的消息，外婆三番五次打電話央求她回家，她任性地說(shuō)：“我既然出了家門(mén)，就不打算回去了，你就讓我學(xué)習(xí)一下獨(dú)立吧?！逼鋵?shí)她早已不生外婆的氣，只是生自己的氣。她氣自己輕率，氣自己糊涂，氣自己為了一個(gè)爛人傷了外婆的心，以至于無(wú)顏回家。

她生日那天，外婆張羅了一桌子她愛(ài)吃的飯菜，叮囑她早點(diǎn)回家。晚餐后，一家人圍坐在沙發(fā)上，喝茶聊天，親愛(ài)一如從前，誰(shuí)也沒(méi)有提起她的前男友，仿佛他從來(lái)不曾存在過(guò)，而她也從來(lái)沒(méi)有負(fù)氣離家過(guò)。無(wú)意中瞥見(jiàn)掛鐘的時(shí)針落在“12點(diǎn)”的位置上，她起身為難地說(shuō)：“爸，媽?zhuān)以摶厝チ?，你們也早點(diǎn)休息?！蓖馄爬∷氖郑蝗葜梅竦孛睿骸耙粋€(gè)女孩那么晚出門(mén)不安全，我們也不放心，今晚就在家??！”

不容她反駁，外公自顧自地進(jìn)房間替她鋪床，外婆翻箱找出一把全新的電動(dòng)牙刷塞到她手中：“還剩一把新牙刷，毛巾你就湊合著用我的吧?！彼肿銦o(wú)措地呆站在一旁，看著父母為她的留宿忙作一團(tuán)，恍惚間心中涌上來(lái)小小的失落——曾經(jīng)養(yǎng)育她25年的家不再屬于她了。這里沒(méi)有她的日用品，她也搞不清自己的床單枕套置身何處，現(xiàn)在，她只是個(gè)客人。

認(rèn)床的她，已無(wú)法在昔日的舊床上安穩(wěn)入睡。翌日早晨，她早早地趕去上班，臨行前隔著房門(mén)告訴外婆：“今晚下班我直接回公寓，不過(guò)來(lái)住了。”公寓雖是租來(lái)的，卻更像是她的家，至少她清楚每件物品的擺放位置，也能夠在那張廉價(jià)的床墊上呼呼大睡。此后，她每次回父母家，便特別留意時(shí)間，總要趕在10點(diǎn)左右的“安全時(shí)間”匆匆告辭。外婆幾次想開(kāi)口挽留她，見(jiàn)她堅(jiān)決要走，便咽下請(qǐng)求。而她，總在父母關(guān)上門(mén)后，心安理得地自我安慰：“住在這里太不方便，又睡不好，我盡量多回家陪陪他們就夠了?！?/p>

周五，她在父母家看完電視劇的大結(jié)局，已是夜晚11點(diǎn)了。外婆說(shuō)：“明天周末，你干脆在這兒住，明天在家多玩一天?！彼χf(shuō)：“算了，我連換洗衣服都沒(méi)有，我明天換身干凈衣服再過(guò)來(lái)吧?！币?jiàn)她執(zhí)意要走，外婆開(kāi)玩笑說(shuō)：“你那把牙刷拆開(kāi)兩個(gè)月了，你才用過(guò)一次，白白辜負(fù)了一把好牙刷。”她怔住了，心中如同被電流敲擊一般刺痛，望著外婆已然灰白的鬢角，她自責(zé)地想：“一把牙刷都不能辜負(fù)，我卻辜負(fù)了爸媽多少天的期待？”為人父母者，不過(guò)渴望一家人平安相守，而她豈止辜負(fù)了一把牙刷？父母這么多年的養(yǎng)育之恩，都被她白白辜負(fù)了。

第二天，她背了很大一個(gè)包裹回到養(yǎng)育她20多年的家中，迎著外婆期待的目光，輕聲問(wèn)：“媽?zhuān)野峄貋?lái)住，您說(shuō)好嗎？”

（編輯／若止水）