南山公園,什么時(shí)候成為“公園”了,不記得了。
公園這個(gè)詞,原本的概念應(yīng)該是公眾游憩之地吧?這樣的猜度,不知道對(duì)還是不對(duì)。如果有幾分對(duì)處,則它的本意,當(dāng)與是否有專門人員管理無干,與是否有一個(gè)大門,并且收取門票無干。而一旦成為“公園”,就不是無干,而是干系密切了,似是無大門就不能成為“公園”。
但是雖然成為了“公園”,它在人民生活中的作用,它作為一物之所以能夠存在的理由,應(yīng)該沒有變化,即是仍為公眾的游憩之地。
八十年代初期,當(dāng)時(shí)我二十幾歲。二十幾歲的年齡,還屬于風(fēng)華正茂之期吧,總之是人們當(dāng)時(shí)還把我當(dāng)作青年看,因?yàn)槟菚r(shí)候我還沒有超齡離團(tuán),還是一名共青團(tuán)員_真懷念那個(gè)年齡啊!所以那年“五·四”青年節(jié),團(tuán)支部搞活動(dòng),我也參加了?;顒?dòng)地便是現(xiàn)今的南山公園。我記得那時(shí)候那里,是一片開放的地界,我們一班青年團(tuán)員,就在那里的一面草坡上開展我們年輕人紀(jì)念“五·四”的活動(dòng)。我們?cè)谀且幻娌萜律?,耳旁吹著和煦的春風(fēng),鼻子可以嗅到新草的清香,當(dāng)時(shí)那里像是還有一些小的樹叢,因此還可以聽到樹葉們摩挲的颯颯之聲。那個(gè)時(shí)候的年輕人都意氣風(fēng)發(fā),胸中充滿著對(duì)未來美好的理想,充滿著憧憬之心,充滿著對(duì)生活無限的希望,而不是操心將來怎樣應(yīng)聘,到哪去打工之類的問題。我們當(dāng)時(shí)就在那樣的一面草坡上,無憂無慮,唱當(dāng)時(shí)年輕人都愛唱的“再過二十年,我們來相會(huì)……”那首著名的歌。
現(xiàn)在的南山公園,已然成為“公園”了,與往日的“那地方”業(yè)已大有不同。但這并不是說就多么不好。世界上的事情物件,像是絕對(duì)好或者絕對(duì)不好的,并不很多。很大的多數(shù),都是這樣看還是那樣看的問題。南山公園也是世間的物件,所以亦然?,F(xiàn)在的南山公園,雖已沒有了我二十多年前在那里參加團(tuán)日活動(dòng)時(shí)的清逸之趣,但卻有了乃時(shí)沒有但今天有了的秩序與富麗之風(fēng)。
去年和前年,西寧都降下了五月的瑞雪來。那個(gè)月份的南山公園上,正是綠雖肥而紅不瘦的時(shí)節(jié),綠濃紅艷的上面,壓一層厚厚的白雪,那景色真是煞是招人。于是我抵不住招惹,背一架照相機(jī),到南山公園去了。別人照相,是什么心態(tài)我不能知道,但是我知道我自己,是心里總隱約認(rèn)為,如果我把某一美景裝進(jìn)我的照相的機(jī)器里,就裝進(jìn)我的心里去了,它就丟了不了,就消失不了了,我的心里就永遠(yuǎn)有那樣一幅美麗的景象了,想什么時(shí)候拿出來看一看,就能拿出來看一看。這種隱約的認(rèn)為雖然不符合道理,卻符合心情。因此這兩年的五月,我在南山公園里,頗照了一些相片,照了一些雪壓在迎春花上、雪壓在探春花上、雪壓在榆葉梅花上、雪壓在紫丁香白丁香花上、雪壓在海棠花上、雪壓在青松枝上以及雪掛在搖曳的嫩柳枝條上的相片。相片照得好不好,且不管它,那種景色,卻并不是輕易就能領(lǐng)略到的,那種心情,也不是輕易就能夠獲取到的,此便是那個(gè)地方成為了“公園”才能夠具有的東西。
過去我參加過團(tuán)日活動(dòng)的那面山坡也好,近年我拿著照相機(jī)去拍攝過春雪之景的南山公園也好,都是或者說都可以成為公眾的游憩之地。但是雖然同為公眾的游憩之地,公眾在那里游憩時(shí),所獲得的心理感受并不相同。如果區(qū)分,情況千差萬別,難以一一盡述。然如果按類分,庶可分罷。例如我過去參加過團(tuán)日活動(dòng)的南山上的那面草坡,人游于其間,心胸就易于開敞,心遠(yuǎn)而神暢,情感遠(yuǎn)遁于凡塵俗世之外。覺得天遙地遠(yuǎn),如果恰逢了喜悅之事,就會(huì)產(chǎn)生感念天地的念頭;而如果恰逢了煩憂的事,則就會(huì)產(chǎn)生人的煩惱置之于天地間,實(shí)在不足掛齒,因而所謂煩惱,便會(huì)淡去,甚至化煩惱為烏有,也未可知??傊昴仙街律系木爸?,是能夠使人心緒平緩而不激憤,心情平靜而不激蕩,叫作氣靜心平神遠(yuǎn)。而如今的南山公園,我個(gè)人的感受,是易于使人情緒昂揚(yáng),易于使人激動(dòng)、興奮。讓人感到生活的色彩繽紛,感到生活的紅火熱烈。于人生來說,此也是一種人們樂于接受的感受體驗(yàn)。
離南山公園的大門不近,但離南山公園的疆域不遠(yuǎn),還有一處公眾的游憩之地,叫作丁香園。南山之坡給我的感受是清遠(yuǎn),南山公園給我的感受是激越,這個(gè)丁香園,給我的感受是親切,是如歸。造成這種結(jié)果的緣由,經(jīng)過分析以及胡亂聯(lián)想,我的想法是此丁香花與我們這些人一樣,都是土生土長(zhǎng)的。我們河湟流域這個(gè)地方,它的水土,既養(yǎng)了我們這一方人,也養(yǎng)了這一方花。它們是我們的,我們都是河湟的。世界上好看的花何其多也,南方的、北方的;中國(guó)的,外國(guó)的;奔放的、清秀的;招搖的,羞赧的,等等,不一而足,不二而足,不三而足。它們中,好看的非止一種,我們也喜歡看。但,它們不是我們的,不是河湟的。
或曰,丁香花姿不俏,色不艷,故不足以登大雅。此言誠(chéng)不甚正確。桂花怎么樣?米蘭怎么樣?都不是朵大色妖卻香氣襲人之品,這與我們河湟的丁香,是恰好相同的。但桂花、米蘭,何其“香遠(yuǎn)”,遠(yuǎn)近皆知其芳名。其香也遠(yuǎn),諸多的原因中,有一個(gè)恐怕是非常重要的,是那里的人民喜愛它們,從心里把它們當(dāng)成“我們的花”,因而歌之詠之,使它“清遠(yuǎn)益香”。但我們對(duì)我們的丁香,似熱情就不高,甚至冷淡。雖然它的品種有好幾十種;雖然它在河湟人家的庭院中,種植的歲月已然十分遙遠(yuǎn);雖然它在文件上已被確定為了我們這座城市的市花;雖然它并非不好看——春雪之后、春雨之后,你去端祥它,它其實(shí)是十分鮮亮的、是十分青春的、十分撩人的,它也像眾花們一樣,是十分情愿把自己的美麗展現(xiàn)給人們看的。但是對(duì)于這種我們自己的花,對(duì)于這種如同我們這些人一樣,適宜于這方水土的丁香花,我們?nèi)匀坏贸姓J(rèn)我們對(duì)它的關(guān)心與關(guān)切與關(guān)愛,并不充分。我們似乎更喜歡洋的,熱衷于拉洋花來陪襯我們自己。我們像是不太好意思向人們提及我們的丁香,耽心提及丁香的話,就辱沒了我們自己。
既然丁香園離南山公園并不遙遠(yuǎn),實(shí)際上就在南山公園之南山的腳下,那么我們?cè)谀仙缴隙嘀捕∠闳绾?當(dāng)今世道,講求特色,這是一個(gè)非常好的講求。那么我們把廣植丁香作為南山公園的一個(gè)特色如何?其他形形色色的城市也好,我們西寧市也好,公園何止一個(gè)兩個(gè)。但如果把一座城市中非止一個(gè)兩個(gè)的公園之特色統(tǒng)一起來,到哪個(gè)公園去都是草坪、楊柳、池水以及吃喝之所,就不好。造園可以比作作文章,文章以什么為高,以風(fēng)格為高,就是文如其人的那個(gè)風(fēng)格。要使一個(gè)公園一個(gè)風(fēng)格,比如可以洋味多,可以土味多;比如可以現(xiàn)代多,可以傳統(tǒng)多;比如可以雅士味多,可以鄉(xiāng)風(fēng)味多;比如可以水面多;比如可以野趣多;比如南山公園可以丁香多,其他公園就丁香不多,等等,是不是會(huì)使“公園”更有意思一些,更有看頭一些。
南山公園,什么時(shí)候成為“公園”了,其實(shí)這是一個(gè)記得也行不記得也行的問題,知道成為“公園”之前的草坡以及成為“公園”以后的“公園”,人們都可以前往游憩就行了。至于景色的富麗還是野逸,則恰如佛家所言那樣,是境由心生。亦即,是自然的野逸好,還是秩序的富麗好,也是個(gè)不必較真的問題。如今要是有年輕人舉行團(tuán)日活動(dòng),到南山公園去,也未見得就一定不如我們當(dāng)年去的那一面草坡。境由心生,個(gè)人由著自己的情趣、心性去體驗(yàn)生活中的美好的東西就行了。我個(gè)人,性情雖然喜歡野逸的,但來年開春如果有雪,我恐怕還會(huì)拿著照相機(jī),到南山公園去,去到那種人的巧智所為的園景中,發(fā)現(xiàn)我所喜歡的野逸。