人類學(xué)是研究人類的本質(zhì)的學(xué)科。它研究的主題主要有兩個(gè)方面：一個(gè)是人類的生物性和文化性；一個(gè)是人類今日特質(zhì)的演變溯源。人類學(xué)詩(shī)學(xué)大體包括民族詩(shī)學(xué)、文學(xué)人類學(xué)和人類學(xué)詩(shī)三個(gè)方面。至于從事人類學(xué)研究的專家則稱之為人類學(xué)家。關(guān)注詩(shī)學(xué)的人類學(xué)家認(rèn)為，認(rèn)識(shí)他者與永遠(yuǎn)無(wú)法成為他者的矛盾，更適合通過(guò)一種藝術(shù)與科學(xué)緊密結(jié)合的方式，即人類學(xué)詩(shī)的形式予以解釋。他們從宇宙觀察者的身份進(jìn)行田野工作和詩(shī)的創(chuàng)作。觀察者向被觀察者靠攏，相互融合，反之，被觀察者也接近觀察者，雙方停留在一個(gè)不完全是“這里”，也不完全是“那里”的新的空間。“主位”和“客位”不再是二元對(duì)立的，而是處于交融狀態(tài)，從而也開(kāi)創(chuàng)了新的觀察視角。人類學(xué)詩(shī)人不采取傳統(tǒng)上從田野匯報(bào)的方式表述經(jīng)歷，而是強(qiáng)化表達(dá)所經(jīng)歷的思想感情，說(shuō)出以其他任何方式無(wú)法表述的事件，同時(shí)借助詩(shī)者的經(jīng)歷，以文本喚起一種可比較的體驗(yàn)或一系列體驗(yàn)。以這些形式，人類學(xué)詩(shī)人引導(dǎo)讀者經(jīng)歷他人的體驗(yàn)和引起共鳴，并借助隱喻的效力，以達(dá)到更深刻地認(rèn)識(shí)人類自身的目的。

為了抒發(fā)情感，并有效地傳達(dá)論文、論著無(wú)法涵蓋的主體性感覺(jué)、想象等田野工作體驗(yàn)，不同時(shí)代都有人類學(xué)家寫詩(shī)。人類學(xué)家莊孔韶先生的詩(shī)集《自我與臨摹》就是這樣的一本書(shū)。

人類學(xué)詩(shī)與一般詩(shī)作的不同之處：人類學(xué)詩(shī)更善于汲取他人的經(jīng)驗(yàn)，或?qū)⒆约旱奈幕c其他文化并置，以達(dá)到跨文化展示、溝通的目的。主旨是以詩(shī)的形式展示跨文化主題或人類學(xué)信息。其最高理想是用人類共通的詩(shī)的語(yǔ)言反映經(jīng)過(guò)提煉的、源于田野經(jīng)歷的體驗(yàn)。

為此，人類學(xué)詩(shī)發(fā)展出一種新的寫作和敘述類型，以汲取詩(shī)的品質(zhì)，使之既具有審美功能，又能夠作為一種具有隱喻性實(shí)用價(jià)值的發(fā)掘工具，同時(shí)又不犧牲民族志可說(shuō)明性的物質(zhì)。

但早期人類學(xué)學(xué)者未能自覺(jué)地發(fā)掘出人類學(xué)經(jīng)驗(yàn)對(duì)詩(shī)創(chuàng)作的潛在影響力，這使他們的詩(shī)作與文學(xué)領(lǐng)域中詩(shī)人的詩(shī)歌沒(méi)有大的差別。

自1960年以后，詩(shī)學(xué)逐漸成為了人類學(xué)理論和實(shí)踐的重要話題，其背景就是后現(xiàn)代理論的興起對(duì)科學(xué)主義的質(zhì)疑和對(duì)傳統(tǒng)宏大理論的解構(gòu)。人類學(xué)從強(qiáng)調(diào)對(duì)世界不同文化的認(rèn)識(shí)，轉(zhuǎn)向關(guān)注如何去認(rèn)識(shí)。這樣，詩(shī)學(xué)和人類學(xué)因共同面對(duì)主體性感知的問(wèn)題而相互溝通。

在當(dāng)下一個(gè)如此多元而又實(shí)際不相兼容甚至不愿兼容的時(shí)期，我們既需要認(rèn)識(shí)自我，更需要認(rèn)識(shí)他者。傾聽(tīng)、交流、融合也就顯得尤為必要。人類學(xué)詩(shī)人及其詩(shī)作注意到了這些。

對(duì)于人類學(xué)詩(shī)，我們一樣要將其置于歷史的、現(xiàn)時(shí)的關(guān)于詩(shī)歌的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)中去認(rèn)識(shí)。歷史的標(biāo)準(zhǔn)，就是要將詩(shī)作置于詩(shī)歌的歷史，甚至文化的歷史長(zhǎng)河之中，以深刻地認(rèn)識(shí)人類自身。對(duì)于中國(guó)新詩(shī)，至少應(yīng)是置于新詩(shī)的歷史之中，從這種對(duì)比之中發(fā)現(xiàn)一個(gè)詩(shī)人寫作的意義和新質(zhì)。現(xiàn)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，就是要與同時(shí)期的詩(shī)人的寫作相比較，詩(shī)人的寫作為我們提供了哪些新的經(jīng)驗(yàn)和情感，使我們能重新認(rèn)識(shí)一些事物，去重新發(fā)現(xiàn)被我們忽略甚至無(wú)視的情感、精神，從而使我們麻木的神經(jīng)再次感動(dòng)。而人類學(xué)詩(shī)的關(guān)于主、客位交融的新視覺(jué)，關(guān)于臨摹他者的經(jīng)驗(yàn)，是對(duì)我們的認(rèn)識(shí)有益的。

事實(shí)是，在這縱橫交錯(cuò)的歷史與現(xiàn)時(shí)的長(zhǎng)河之中，很多人將如泥沙，最終是要被淘汰的，這是無(wú)情而又智慧的法則，對(duì)大多數(shù)寫作者來(lái)說(shuō)，是宿命。只有超越了這種宿命者，才能有幸立于這交錯(cuò)的風(fēng)口浪尖，成為一個(gè)偉大的詩(shī)人。

而我們，我們這些蕓蕓眾生，“我們愉快，我們悲傷，我們不知所措。”我們的愉快是無(wú)知的愉快，我們的悲傷是盲目的悲傷，因此我們不知所措。當(dāng)我們對(duì)自身的歷史一無(wú)所知，當(dāng)我們將文化的傳承切斷，那雙“混濁的眼”，那聲“冷笑”，怎么能不讓我們不知所措呢?

“每年只有一次剪除荊草”是無(wú)法讓我們心安的。何況，“城里人用花崗巖壘砌的圍墻分隔了陰陽(yáng)”，這分隔的豈止是陰陽(yáng)，簡(jiǎn)直就是我們的歷史，而對(duì)歷史的無(wú)知，會(huì)讓我們自大而且無(wú)畏。雖然我們是一個(gè)歷史久遠(yuǎn)的民族，但很不幸，我們總是將歷史束之高閣，或者，將關(guān)于人的歷史束之高閣。我們需要的是重新認(rèn)識(shí)，“搬倒山腰樹(shù)下去吧!／或者，推倒圍墻攜手去踏青／和記憶的影子拔河／與戰(zhàn)國(guó)人擺下陣勢(shì)‘斗雞走犬’／同春秋山戎女兒一起蕩秋千”。我們需要這樣，需要把人的來(lái)龍去脈重新認(rèn)識(shí)，需要重新打開(kāi)那被我們久已關(guān)閉的那扇門，而不只是像孩子一樣，“分吃四十九種供品?！?/p>

這是人類學(xué)家莊孔韶先生的詩(shī)集《自我與臨摹》中《清明》這首詩(shī)給我們的啟示。

而在《斯蒂姆森太太，你好》這首詩(shī)中，我們也一樣讀出了中西文化的差異，但這種人類學(xué)知識(shí)的差異在這里是通過(guò)詩(shī)的方式呈現(xiàn)的：“聽(tīng)我講的中國(guó)老奶奶／笑了笑／摟著孫兒睡著了。”同樣，文化之間的相互影響，也一樣在《人的進(jìn)化》中得以臨摹。而在《情人節(jié)的美國(guó)人》與《情人節(jié)的中國(guó)人》這種明顯的對(duì)比寫作中，詩(shī)人以從容而流暢的語(yǔ)言描繪著文化差異的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)，也轉(zhuǎn)換著自身的角色臨摹著不同的經(jīng)驗(yàn)和感受，傳達(dá)出一種文化信息的差異所造成的尷尬。

花草在中國(guó)的歷史文化中，是或抒發(fā)情感、或寄托情懷，有著特定含義的象征物，莊孔韶先生卻在重新闡釋時(shí)注意到了其特定文化中的差異，以文本喚起一種可比較的體驗(yàn)或一系列體驗(yàn)。如對(duì)水仙、牡丹等的不同文化闡釋，讓我們面對(duì)燦爛自足的生命時(shí)，真切地聽(tīng)到了生命的呼吸，體驗(yàn)到了美好事物滲入我們感官的一瞬。他的描寫節(jié)慶和節(jié)氣的詩(shī)以地方民俗文化為鋪墊，同樣顯得意味深長(zhǎng)。

當(dāng)我們不是基于具體的切身的生活體驗(yàn)，而是從知識(shí)出發(fā)認(rèn)識(shí)自我，并臨摹他者，與之交融時(shí)，我們的想象開(kāi)始與人類學(xué)詩(shī)共鳴。

很多人對(duì)于中西文化的重新認(rèn)識(shí)和思考，是在異國(guó)他鄉(xiāng)之后，莊先生顯然也一樣經(jīng)歷了這一過(guò)程，如《河水與湖泊》、《求索》。而這種經(jīng)驗(yàn)是矛盾痛切的，需要我們重新思考自我和他者，才能正確認(rèn)識(shí)。當(dāng)把“臨摹”這一理念引入詩(shī)歌后，莊孔韶先生在置身和重?cái)M當(dāng)?shù)厝宋氖马?xiàng)，抒發(fā)文化體驗(yàn)和提供諸層隱喻之時(shí)，既體現(xiàn)了西方現(xiàn)代詩(shī)的明快感，又在深入的人際接觸中考慮重?cái)M被觀察者的情感過(guò)程，即在嘗試臨摹他人思緒中，找到了人類學(xué)識(shí)別與大眾抒情的相通之處。尤其是在《求索》中，對(duì)不同的文化之間所應(yīng)持有的態(tài)度，是一種欲說(shuō)還休的心態(tài)，個(gè)中滋味自知。

對(duì)于不同文化的兼容和融合，作者也好像找到了，那就是“聯(lián)姻”，那就是“愛(ài)”：“至此／我們已回到／人類學(xué)的／真義／族群意識(shí)／和宗教情緒／最終讓位給愛(ài)／不過(guò)／儀式和生活之間／總會(huì)有一種／協(xié)調(diào)方式／或鏗鏘激昂／或和風(fēng)細(xì)雨／然而／古往今來(lái)／都是演奏／相同的旋律”

說(shuō)到這里，我想我差不多已經(jīng)說(shuō)明白，人類學(xué)詩(shī)人的寫作，當(dāng)是知識(shí)敘事背后的抒情和人類關(guān)懷。莊孔韶先生的《自我與臨摹》這本詩(shī)集，也一樣是基于一種人類學(xué)視角的知識(shí)敘事的寫作，但這知識(shí)敘事背后卻有著個(gè)人角色轉(zhuǎn)換的體驗(yàn)的抒情和對(duì)人類的關(guān)懷。人類學(xué)詩(shī)人已經(jīng)看到了歷史的力量，尤其是看到了人類歷史的力量。從這個(gè)意義上說(shuō)，人類學(xué)詩(shī)人的詩(shī)歌中極力追求文化因素，已經(jīng)給詩(shī)歌注入了新質(zhì)。

此外，基于知識(shí)敘事的詩(shī)歌寫作，當(dāng)與現(xiàn)時(shí)的其他的詩(shī)歌寫作相比較時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這里，現(xiàn)實(shí)的敘事的邏輯已經(jīng)取代了想象的藝術(shù)的邏輯。

人類學(xué)詩(shī)人相信知識(shí)的力量可以通過(guò)感性的詩(shī)歌傳達(dá)出來(lái)，以知識(shí)的邏輯敘事來(lái)抒個(gè)人之情和體現(xiàn)人類關(guān)懷，而避開(kāi)個(gè)人切身的體驗(yàn)和想象的藝術(shù)的邏輯。他們要以有著大量的文化信息的知識(shí)寫作，來(lái)感動(dòng)我們：在這里，知識(shí)若是河流中的石頭，而詩(shī)的感性則如小溪流水。石頭因流水而凸現(xiàn)，流水因石頭而鮮活。我們可以駐足岸邊，觀察、臨摹流水與石頭；我們可以駐足石上，觀察、臨摹流水；我們可以涉足流水，觀察、臨摹其中的紅魚(yú)、黑蝌蚪。如此等等。知性的知識(shí)(石頭)與智性的體驗(yàn)(流水)開(kāi)始相互糾纏、相互牽制、相互逃離。

寫作本質(zhì)上，應(yīng)當(dāng)是一種再創(chuàng)造，而創(chuàng)造，意味著是無(wú)法重復(fù)的。無(wú)論是西方的創(chuàng)世紀(jì)，還是中國(guó)的女?huà)z造人，都只有一次。對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，這就是神話，也會(huì)成為知識(shí)。而寫作尤其是詩(shī)歌寫作，是要再造一個(gè)這樣的神話，而不是復(fù)述這種知識(shí)，這對(duì)詩(shī)人是挑戰(zhàn)，也正是一個(gè)偉大詩(shī)人區(qū)別于其他詩(shī)人的地方：他讓我們重新思考，重新認(rèn)識(shí)，重新來(lái)造一個(gè)我們夢(mèng)寐以求的世界。而這個(gè)世界，從人類誕生之初至今，就是我們不倦的追求。

把詩(shī)人置于歷史之中，置于現(xiàn)時(shí)之中，正是為了這一追求。否則，詩(shī)中的知識(shí)，或詩(shī)中的技巧，又能為我們提供什么呢?

所以，我們需要更為深刻和深入地體驗(yàn)到人類文化的潛在的巨大力量和對(duì)我們自身的諸多無(wú)法避開(kāi)的宿命般的影響。而關(guān)于這一點(diǎn)，林野先生的話頗有點(diǎn)意味：“他們也意識(shí)到了文化對(duì)于人類的負(fù)擔(dān)。他們批判著，但自己的身子不自覺(jué)地陷落。事實(shí)上，那深深的潛意識(shí)，那被世俗和社會(huì)角色塑造的身份，像泥淖，在拉扯著每一個(gè)人。習(xí)慣性認(rèn)同，然后努力排拒約定俗成為傳統(tǒng)的體系，在進(jìn)入與逃離的理念之間晃動(dòng)。這么說(shuō)來(lái)，不僅僅文化人，誰(shuí)都不是精神世界永遠(yuǎn)的持有者”。