深夜。

秋風(fēng)瑟瑟，秋雨沙沙，木葉蕭蕭……

側(cè)臥在醫(yī)院的病床上，我難以成寐。我在想，今年真算是個(gè)多事之秋。從7月底以來的兩個(gè)多月間，居然在我身上做了三次手術(shù)，使我飽嘗了肉體和精神上的疼痛和煩惱。

7月底學(xué)校剛放暑假，左面臀部長出了一個(gè)癤子。于是去醫(yī)院做了個(gè)小手術(shù)。由于麻藥的效力，做手術(shù)時(shí)并沒感到疼痛，可在后來的幾天里，幾個(gè)實(shí)習(xí)生擦洗換藥時(shí)，皮肉所受的疼痛簡直是難以言狀的。但受點(diǎn)短時(shí)間的疼痛畢竟算不了什么，長痛不如短痛嘛，這個(gè)道理我是明白的。

這個(gè)小手術(shù)的刀口愈合后，我休息了幾天，便回老家?guī)湍赣H干了幾天活。返回小城的家里后準(zhǔn)備好好休息幾天。也許是應(yīng)了人閑病多的說法，剛休息了兩三天，便感到膽囊部位及胸部疼痛。去醫(yī)院做了彩超，被確診為患有多發(fā)性膽囊息肉。我要求立即住院手術(shù)。恰逢8至10月這三個(gè)月當(dāng)中，某軍區(qū)醫(yī)院有關(guān)專家來這家醫(yī)院進(jìn)行技術(shù)幫扶，趕此時(shí)間來住院手術(shù)的患者很多，所以我得住院排隊(duì)，一周后才能手術(shù)。這時(shí)離開學(xué)只有二十來天了，我怕如此開學(xué)后耽誤的工作太多，便托一位在醫(yī)院上班的朋友給外科主任說明情況，并請求給我盡早安排手術(shù)。那位主任同有關(guān)人員碰頭后允諾給我提前幾天手術(shù)。手術(shù)伊始，我感到惡心和些微的疼痛，后來可能是麻藥產(chǎn)生了效力，竟不知不覺地昏睡了。手術(shù)即將結(jié)束時(shí)，麻醉師的高腔調(diào)大嗓門把我給驚醒了，他說：“……這個(gè)病人把我的干風(fēng)收掉了，氧氣養(yǎng)給時(shí)他不呼吸了。”這使我明白：我在陽世凡間與冥國鬼域的邊界線上游歷了一次，著實(shí)經(jīng)受了一次生與死的洗禮和考驗(yàn)。手術(shù)后最初幾天，由于麻藥的效力，我躺在病榻上多半處于昏睡狀態(tài)，偶爾刀口疼痛蘇醒了，摁幾下鎮(zhèn)痛泵的按鍵，即又進(jìn)入昏睡狀態(tài)了。

時(shí)值仲秋，天氣尚熱。我如是昏睡幾天，沒有翻轉(zhuǎn)身體，加之皮膚柔弱，導(dǎo)致臀部焐爛，患上褥瘡?；即税Y后，臀部疼痛，只能側(cè)臥，不能平躺，但我和家人都不知道這“區(qū)區(qū)小疾”的厲害，手術(shù)后第十天，刀口縫合線一抽掉就急匆匆出院了。在家里休息了幾天后，褥瘡疼痛愈益厲害。曾在縣醫(yī)院內(nèi)科當(dāng)護(hù)士長、退休后和姐夫一起在老家陪侍母親的大姐知情后，打電話讓我妻子將我送到老家去治療。大姐通過用輸液，用從醫(yī)院借來的神燈烤等辦法，給我治療了一段時(shí)間，褥瘡周邊部分日漸見好，但終因病情惡化，瘡傷疼痛不止，膿血流淌不停，才不得不于次日清晨再次住進(jìn)醫(yī)院。

次日上午，前來技術(shù)幫扶的那位專家和本院幾位大夫給我會診后，認(rèn)定為癤子手術(shù)感染和褥瘡感染導(dǎo)致臀部軟組織壞死。病癥確診后很快做了手術(shù)。這次手術(shù)主要是清理壞死的皮肉，沒遭受多大的疼痛。但手術(shù)后那位專家和其他大夫們都說，這種病屬于痼疾頑癥，需要輸液兩周，服藥兩周，且每天擦洗換藥，兩三個(gè)月才有可能痊愈。聽了大夫們的話，我心急如焚無法安神。大姐和妻子便趕緊勸慰我，讓我不要著急，只要能把病治好，時(shí)間長點(diǎn)也沒關(guān)系云云。

薄暮時(shí)分，大姐、姐夫走了，大姐要回去陪侍年逾八旬的老母；姐夫要回去看守和大姐經(jīng)營的小鋪?zhàn)?。妻子也走了，她要回家照顧上小學(xué)的兒子。他們走后，沒有人勸慰我了，也沒有人陪我聊天了。這時(shí)身上疼痛難受的感覺格外明顯了。瘡傷本身的疼痛，白天黑夜只能平躺不能側(cè)臥而造成的肋骨、胯骨的疼痛，長時(shí)間在手背手腕上戳針輸液引起的疼痛，像蚊叮蜂蜇般時(shí)斷時(shí)續(xù)地襲擊著我。這人啊，真是啥福都能享，啥罪也都能受!為了減輕疼痛，我掙扎著從病床上下來，扶著小桌子趴了一會兒，還在病房里蹣蹣跚跚、慢慢款款地走了幾個(gè)來回，繼之又臥在病榻上，用兩手互相交替著搓著手和胳膊。這時(shí)窗外早就陰死的天滴滴嗒嗒淅淅瀝瀝地下起了雨。幾個(gè)雨點(diǎn)隨著一絲冷風(fēng)，從沒關(guān)嚴(yán)的窗戶縫里飄進(jìn)來砸在我的臉上，冰涼冰涼的。霎時(shí)，這冰涼的感覺便滲透了我的全身。于是我趕緊關(guān)緊了窗戶，掖好了被角。

夜?jié)u漸深了。窗外的風(fēng)雨聲、樹葉下落聲愈來愈響了。我思緒頗多，難以成寐。我覺得人只要不生病，健健康康硬硬朗朗地活著，縱使工作多忙家務(wù)多累，抑或吃差點(diǎn)穿賴點(diǎn)也是幸福的。驀地，我的耳畔響起了大夫們說過的話：“……至少兩三個(gè)月才有可能痊愈?！碧炷?，我至少還要在病榻上臥兩三個(gè)月，這不是簡直要把人逼瘋急死嗎?學(xué)校今秋生源猛增，教師緊缺，每個(gè)教師的負(fù)擔(dān)都很重，我不忍心讓別的教師長時(shí)間為我代課啊。妻子每天除了上班，還要準(zhǔn)備參加一個(gè)重要的考試，忙得不亦樂乎；兒子上了小學(xué)五年級，學(xué)習(xí)進(jìn)入關(guān)鍵階段，我該盡到人夫人父的責(zé)任啊。大姐、姐夫雖已退休，但他們既要照顧老母，又要經(jīng)營小鋪?zhàn)樱乙膊蝗绦乃麄兤蚕略撟龅氖?，天天來醫(yī)院看護(hù)我啊!

夜很深了。病房里只有昏黃的地?zé)艉拖噜彶￠缴掀鄥柕镊暸惆橹?。窗外，風(fēng)雨聲樹葉下落聲愈大愈猛了。

風(fēng)雨交加萬木搖落的秋夜，我祈盼著風(fēng)停雨霽，天明后出現(xiàn)的那一片屬于我的艷陽天。