今年清明節(jié)的前一天，我在午后的慵懶中，蜷在做木工活的大案上小睡，郵差敲門(mén)把我驚醒了。你別以為我蒙你，我是有點(diǎn)懵懂，但心里還算清醒。我其實(shí)和你一樣，都以為郵差早就和川劇、皮影、泡桐樹(shù)一樣，從這個(gè)城市消失了。然而不然，他就站在門(mén)口，綠衣綠帽，帶著厭倦的表情，用兩個(gè)指頭夾給我一張明信片。我已多年沒(méi)收到過(guò)寄來(lái)的東西了，因?yàn)槲伊?xí)慣了獨(dú)處，而且本宅的門(mén)牌號(hào)碼早就被磨光了，辨不清123還是456。正由于同樣的原因，這張明信片上模糊的郵戳顯示，它是一年零三個(gè)月前從成都雙流機(jī)場(chǎng)寄出的，在無(wú)數(shù)的手和手之間輾轉(zhuǎn)過(guò)，被捏得發(fā)黑、發(fā)膩，活脫脫一張流浪者的臉。所幸上邊兩行潦草的字，還沒(méi)像我的門(mén)牌一樣被磨成時(shí)光的鏡子，它們是：“御林小區(qū)何××：清醒了給我打電話(huà)?！本o跟著是十來(lái)個(gè)終于殘缺了的阿拉伯?dāng)?shù)字。



我是一個(gè)木匠，在我的家里，到處都漂著木頭的味道。我的家也就是我的作坊，在木板和木板的后邊，在有著木屑和刨花的地上，安放著我的一張木床。窗戶(hù)低矮，在竹簾的外邊，是成都漂著霧氣的街道，和那些遲緩的、灰蒙蒙的人流。我一直生活在成都，住在一個(gè)叫御林小區(qū)的地方，從前這兒是田壩，現(xiàn)在是小區(qū)，有很多街道、樓房、酒吧、飯館，還有很多的人。他們生活在他們的世界里，我就生活在木頭的味道里。

當(dāng)我把一塊木板刨出一堆刨花時(shí)，刨花就跟鬈發(fā)一樣擁著我的手，木頭的味道就從鬈發(fā)深處漾出來(lái)……你嗅過(guò)嗎，原木的味道，就像是一個(gè)好女人最初的味道呢。詩(shī)人都寫(xiě)過(guò)這么一句話(huà)，噢，這木頭的香味，或者，噢，這木頭的清香……這其實(shí)是不對(duì)的，木頭是沒(méi)有香味的，即便有，讓詩(shī)人們一寫(xiě)，都變成他媽的酸味了。你知道吧，木頭的味道就是木頭的味道，和所有的味道都是不同的。香味總是讓人想到花的味道，香水的味道，而木頭的味道只會(huì)想到它自己。好比女人，一個(gè)好女人，她是有自己的味道的，對(duì)吧，這不是香味，香味是香水、香脂的味道，而她的味道是她自己的，從呼吸里來(lái)的，從皮膚的下邊來(lái)的……就像《喧嘩與騷動(dòng)》中的凱蒂，弟弟摟著她，就一下子能嗅到樹(shù)的味道了。好的女人，都是有一點(diǎn)樹(shù)的味道的。只不過(guò)，香水的味道把我們的嗅覺(jué)弄得遲鈍了，所有的女人嗅起來(lái)，就只有一種味道了。凱蒂的弟弟是一個(gè)傻子，所以他的嗅覺(jué)還是好好的，如同是一棵樹(shù)鋸倒了，轟隆隆地倒在大地上，最后成了一段木頭了，一塊板子了，可它的內(nèi)部還是儲(chǔ)存著樹(shù)的味道的，原木的味道的。

在成為木匠之前，我曾經(jīng)是一個(gè)畫(huà)家。我之所以還曉得一點(diǎn)《喧嘩與騷動(dòng)》，就在于我還做過(guò)一些年的畫(huà)家呢。在畫(huà)家的圈子里，讀幾本小說(shuō)作為裝點(diǎn)，是很平常的事情。小說(shuō)必須是名家名著，說(shuō)出來(lái)卻必須輕描淡寫(xiě)，?？思{，哪個(gè)福克納？就是那個(gè)總他媽叼著大煙斗的小老頭吧，寫(xiě)得還行。什么叫還行？《喧嘩與騷動(dòng)》啊。怎么個(gè)行法，他把他媽的一個(gè)白癡的胡思亂想，嘩啦啦寫(xiě)了幾十萬(wàn)字，也還算行，對(duì)吧，哥們？或者是姐們。在我成為木匠之前，我就是這么說(shuō)話(huà)的。后來(lái)我不當(dāng)畫(huà)家了，我也就不這么說(shuō)話(huà)了。我?guī)缀蹙秃苌僬f(shuō)話(huà)了。木匠嘛，木訥、寡言是我們最正常的狀態(tài)，好比畫(huà)家、詩(shī)人，醉酒、發(fā)瘋、泡妞……總之所有的佯狂，就是他們的常態(tài)吧。

我之所以不當(dāng)畫(huà)家了，并不是由于我厭倦了佯狂。我并不討厭佯狂，藝術(shù)家的外衣不就是佯狂嗎？我不當(dāng)畫(huà)家，是因?yàn)橛幸魂囄颐陨夏究塘?。那時(shí)候我大概三十歲，或者快要三十了，一個(gè)送仙橋的畫(huà)廊老板托我臨摹一些版畫(huà)，是他不知從哪兒搜來(lái)的明代的春畫(huà)，香艷得不得了，濕乎乎得不得了，挑逗得不得了，這些春畫(huà)，比《金瓶梅》的插圖還要厲害呢。他拿給我臨摹，是我給他刻過(guò)幾方圖章，他說(shuō)天啦，你他媽天生是塊使刀子的好料呢。他給我開(kāi)了一個(gè)好價(jià)錢(qián)，那時(shí)候我還是畫(huà)家，畫(huà)家是從不會(huì)拒絕好價(jià)錢(qián)的。你知道吧，一個(gè)畫(huà)家可以拒絕女人，卻永遠(yuǎn)沒(méi)辦法拒絕一個(gè)好價(jià)錢(qián)。我是為好價(jià)錢(qián)拿起刻刀的，我急急忙忙地要刻完這堆活，把錢(qián)拿到手。但是，我沒(méi)有想到，木刻把我變得安靜起來(lái)了。在很安靜的夜晚，在一盞像舊社會(huì)一樣的臺(tái)燈下，我一刀一刀地刻著，發(fā)絲一樣的木屑從刀尖下卷起來(lái)，落下去，帶出了一絲一絲木頭的味道……我的心里真是安靜極了，安逸極了。我問(wèn)過(guò)那老板，是什么木頭呢？他說(shuō)，管他媽什么木頭，木頭就是木頭啊。你還喜歡上了木頭是不是？我說(shuō)是的，我喜歡上了木頭，我喜歡木頭超過(guò)了喜歡紙和布。木頭是沉沉的，厚厚的，摸著，握著，都是多么結(jié)實(shí)啊。

那老板笑了笑。他的長(zhǎng)相很像《圍城》里的趙辛楣，笑起來(lái)的時(shí)候，其實(shí)只是很有派頭地扯了扯嘴角。他的嘴里還銜著一顆大煙斗，他把煙斗拿下來(lái)，在桌沿邊上磕了磕，他說(shuō)，你真的喜歡木頭，你喜歡木頭你還當(dāng)什么畫(huà)家，你還刻什么木刻，你當(dāng)木匠算了吧。你當(dāng)木匠就把木頭當(dāng)飯吃了吧。

我說(shuō)我還沒(méi)想到，我還真沒(méi)有想到我可以當(dāng)木匠呢。

我真的就成了一個(gè)木匠了。齊白石是從木匠當(dāng)畫(huà)家的，我是從畫(huà)家退回去當(dāng)木匠的。我覺(jué)得我比他有境界，真的，雖然他是大師，我是無(wú)名的匠人，可我還是覺(jué)得，這事情我做得比他有境界，他是步步高升，我是返璞歸真，對(duì)吧？說(shuō)笑話(huà)了，你別當(dāng)真。



我是在安仁鎮(zhèn)找到我的師傅的。安仁鎮(zhèn)在成都西邊一百里，你不知道安仁鎮(zhèn)吧，但你一定知道劉文彩，我們這個(gè)年紀(jì)的人，是都知道劉文彩的。在我們受的教育中，劉文彩是全中國(guó)最大的大地主，地主階級(jí)的總代表。劉文彩就是成都大邑縣安仁鎮(zhèn)的人，他的地主莊園就是安仁鎮(zhèn)的最大景點(diǎn)，就像金字塔是埃及最大的景點(diǎn)一樣，游客五洲四海，財(cái)源滾滾而來(lái)。我?guī)煾档募遥驮谇f園北門(mén)外的小街里。說(shuō)來(lái)也很怪，莊園的北邊，那時(shí)候竟然就清靜得出奇。熱鬧和清靜，真的只有一步之遙，真的，你以后去了安仁鎮(zhèn)，你就會(huì)看到，一棵濃蔭匝地的皂莢樹(shù)，就把我?guī)煾档淖鞣徽谘诹恕?shù)上釘著一塊牌子，寫(xiě)著國(guó)寶皂莢0202。其實(shí)，真正的國(guó)寶是我的師傅啊，可是有誰(shuí)知道呢？我?guī)煾狄呀?jīng)快滿(mǎn)一百歲了，身板好、眼睛好、牙齒好、精神好，就是閉了嘴巴不說(shuō)話(huà)。我說(shuō)過(guò)，好木匠都是木訥的，何況我?guī)煾的窘匙龅搅藝?guó)寶級(jí)。我真的沒(méi)有瞎編，莊園里的好多家具，都是我?guī)煾的贻p時(shí)候打造的，現(xiàn)在都評(píng)上了國(guó)家級(jí)文物，你說(shuō)他老人家算不算國(guó)寶級(jí)？

不過(guò)，安仁鎮(zhèn)的人都說(shuō)，好多年沒(méi)有見(jiàn)到他用鋸子、用直尺、彈墨線(xiàn)了。他更是好多年都沒(méi)有收過(guò)徒弟了。但是我的運(yùn)氣好，真的，我去拜師，他居然就把我收下了。我去的時(shí)候，他正在看書(shū)，是川劇的劇本《金臺(tái)將》，笑得死人的小丑戲，師傅一邊看，一邊笑，就當(dāng)跟前沒(méi)有我這個(gè)人。我就在地上揀了兩方木塊，作坊里到處都是木塊。我刻了八個(gè)篆字呈上去，那八個(gè)字是：“閑話(huà)少說(shuō)、書(shū)歸正傳?！睅煾悼戳耍芎吞@地點(diǎn)點(diǎn)頭，就把我收下了。

師傅給我授藝的時(shí)間是七個(gè)月零一天，他的授藝方式是要我造出一把交椅來(lái)。我把交椅打造出來(lái)，用的時(shí)間就是七個(gè)月零一天。我是仿造一把明代的交椅打造的，打造過(guò)程師傅幾乎不說(shuō)話(huà)。我打造出來(lái)，他不滿(mǎn)意，他就操起斧頭，把它劈得稀巴爛。第一把交椅我用了三天，第二把用了二十天，第三把用了剩下的所有日子，也就是一百八十八個(gè)白天和晚上。

學(xué)藝的過(guò)程是充實(shí)的，師傅寬容、慈祥，我不明白，為什么有人說(shuō)他古怪、腐朽？時(shí)間一天天過(guò)去，交椅在一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。而且我也不算孤單，因?yàn)槲疫€有一個(gè)小伙伴。



小伙伴出現(xiàn)的時(shí)候，我正用墨線(xiàn)把一塊曲木彈直。師傅說(shuō)，小心，這是你的伙伴。我回頭一看，那家伙已經(jīng)站在了我的旁邊。這是一個(gè)少年，十四五歲，或者十五六歲，留著比板寸還要短的板寸，襯得眼睛像燈泡一樣的大了。還有牛仔和T恤，都是松松垮垮的大，襯得他的身子卻是格外的小。師傅說(shuō)，他是游手好閑的人，就算陪你說(shuō)話(huà)、干活吧。我說(shuō)，好啊，好啊。順手就在他的頭上拍了兩巴掌。少年叫起來(lái)，哎喲！

我吃了一驚，媽媽的，這是一個(gè)小女孩。



她是師傅的外重孫女，或者重外孫女，反正她和他不是一個(gè)姓。她成績(jī)很差，高中沒(méi)有考上，萬(wàn)事沒(méi)有興趣，的確就像師傅所說(shuō)的，是一個(gè)游手好閑的人。我說(shuō)，你總得做一個(gè)什么吧，當(dāng)木匠？她說(shuō)，不。我說(shuō)，當(dāng)畫(huà)家？她說(shuō)，不。我說(shuō)，你想做什么呢？你想去成都闖？成都的復(fù)印鋪?zhàn)诱行」?，都?xiě)著大專(zhuān)文憑優(yōu)先呢。你總得踏踏實(shí)實(shí)做一個(gè)什么吧？她哼了一聲，成都，成都算什么，你別跟我說(shuō)成都。你怎么不在成都學(xué)木匠？

我無(wú)話(huà)可說(shuō)。木匠家的孩子不學(xué)木匠了，恐怕個(gè)個(gè)都是能言善辯的高手吧。

她每天都看著我，每天都跟著我，看我做這做那，時(shí)間長(zhǎng)了，我瞟一眼什么，她就知道我要什么，鉛筆、茶杯、香煙、毛巾、木塊……反正，我要什么，她就給我拿什么。我說(shuō)，天，無(wú)功不受祿，我拿什么還你呢？她說(shuō)，沒(méi)什么，你別趕我走，我有個(gè)伙伴就行了。

她有一個(gè)很女孩子氣的名字，但我不想告訴你，因?yàn)槟懵?tīng)了，就沒(méi)什么意思了。在她的跟前，是很難想到她是一個(gè)女孩子。我走哪兒，她就跟到哪兒。我去街上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，她也跟著走一走，我去茶鋪聽(tīng)評(píng)書(shū)，她也端著蓋碗茶，挨在我身邊。我上廁所，她就在外邊站著，說(shuō)，你快點(diǎn)啊。我說(shuō)，你去玩你的，你一個(gè)小女孩跟著我有什么好玩的？她說(shuō)，我煩你了嗎，我做錯(cuò)什么了嗎，我又沒(méi)有妨礙你。我說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，你一點(diǎn)都沒(méi)有錯(cuò)。錯(cuò)的總是我，我是一頭蠢驢好不好，你就是吊在驢脖子上的小鈴鐺。她說(shuō)，說(shuō)得很好，很好，你就是不一樣。我說(shuō)我哪兒不一樣了？她說(shuō)，別人是人，你是蠢驢。

第二天她真給我脖子上吊了一個(gè)鈴鐺。在莊園的門(mén)口，可以買(mǎi)到各種各樣的鈴鐺。我把鈴鐺扯下來(lái)，一把扔到了一塊菜畦里。我說(shuō)，你搞錯(cuò)了沒(méi)有，我是老大哥，不是你的小兄弟。

她咬了咬嘴唇，呸了一口，她說(shuō)，我是你的小兄弟，這沒(méi)有搞錯(cuò)吧？



我剛才告訴過(guò)你，我的第三把交椅造得很艱難。我問(wèn)師傅，什么樣的交椅你才滿(mǎn)意呢？我已經(jīng)仿造得一模一樣了啊。師傅說(shuō)，一模一樣，還要你來(lái)造什么？我說(shuō)，那讓我憑空另造一個(gè)什么吧？師傅說(shuō)，憑空，那要墨線(xiàn)做什么？我說(shuō)，你讓我打造一個(gè)大的吧，交椅實(shí)在太小了。師傅說(shuō)，劉文彩的土地夠大吧，可以丈量，也可以寸量，又有什么區(qū)別呢？

師傅就是師傅，我也無(wú)話(huà)可說(shuō)。我問(wèn)小兄弟，我說(shuō)，一把小交椅，就能看出大木匠的本事嗎？她說(shuō)，當(dāng)然啊?！都t樓夢(mèng)》的作者寫(xiě)一首小詩(shī)，它也是《紅樓夢(mèng)》的水平啊，你寫(xiě)得出來(lái)嗎？我就像當(dāng)頭被誰(shuí)打了一棍子，我說(shuō)，媽媽的，道理原來(lái)在這兒。我拍拍她的頭，我說(shuō)，看不出來(lái)，你還讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》？沒(méi)有，她說(shuō)，我沒(méi)有讀過(guò)，你看我哪有耐心看書(shū)呢。我只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，聽(tīng)得耳朵都要起繭了。

我嘿嘿笑起來(lái)，再拍拍她的頭，又拍拍她的臉，我說(shuō)，好兄弟。



有一天沒(méi)事，我和小兄弟在莊園前的廣場(chǎng)上走來(lái)走去。剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨，青磚墁的地上，積著一團(tuán)一團(tuán)的水。一輛車(chē)從我身邊飛馳而過(guò)，又嘎吱一下停下來(lái)，是一臺(tái)賊亮賊亮的大奔馳。車(chē)輪碾著積水，濺起一片水花，濺到我的褲子上。我說(shuō)，媽的×，給我揀個(gè)石頭來(lái)，砸他媽的一個(gè)洞。

她眨眼間就把石頭遞到我手上。她說(shuō)，砸吧，媽的×！

我笑起來(lái)，我說(shuō)，你還真來(lái)勁了。

她臉都?xì)馇嗔?，她說(shuō)，你這個(gè)下軟蛋的，你不砸我砸。她把石頭掄過(guò)去，對(duì)準(zhǔn)奔馳就要砸。

奔馳上下來(lái)一男一女一個(gè)小孩，三個(gè)人驚聲尖叫，砸不得砸不得砸不得！

小兄弟哼了一聲，你要我不砸，我大哥的褲子那又怎么說(shuō)？

男的說(shuō)，我賠，我賠。他掏出皮夾子，他說(shuō)，你說(shuō)賠多少。

小兄弟再哼一聲，她說(shuō)，賠個(gè)×，賠個(gè)對(duì)不起。

三個(gè)人說(shuō)行行行，一齊對(duì)我鞠了半個(gè)躬，說(shuō)，大哥、先生、叔叔，對(duì)不起，真的對(duì)不起。



有一天，我正在刨著一塊木板，木板的質(zhì)地很堅(jiān)實(shí)，每推一下刨子都很吃力。刨花從刨子中間卷起來(lái)，卷起一股苦苦的澀味來(lái)。小兄弟忽然說(shuō)，我要走了。我不會(huì)再煩你了。

我頭也沒(méi)有抬，我說(shuō)，你說(shuō)過(guò)多少次要走了？你走吧。

她說(shuō)，我真的要走了。我真的走了，你就高興了吧？

我說(shuō)，你去哪兒呢？你能走多遠(yuǎn)呢？你能走多久呢？我推著刨子，刨花卷起來(lái)，卷成一個(gè)套著一個(gè)的花卷。

她說(shuō)，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，比成都遠(yuǎn)得多。短呢兩三天，長(zhǎng)呢兩三年。

哦，我說(shuō)，還真的要走了？我抬起頭，看見(jiàn)她噘著嘴。我說(shuō)，去吧去吧，別跟誰(shuí)賭氣似的。我拍拍她的腦袋，摸摸她的頭發(fā)，她的頭發(fā)還是那么短，比男人的胡子茬還要扎手呢。我說(shuō)，去吧去吧。

她說(shuō)，你不再拍拍我的臉？

我看看自己的手，左手和右手，都臟兮兮的，還粘著些木屑呢。我說(shuō)，下次吧，你回來(lái)的時(shí)候。

她說(shuō)，你知道我什么時(shí)候回來(lái)嗎？

我說(shuō)，天，你還能到了什么時(shí)候不回來(lái)？



小兄弟走了，在我學(xué)藝期滿(mǎn)的時(shí)候，她還沒(méi)有回來(lái)。

師傅說(shuō)，我沒(méi)有白白地教你。你是我的關(guān)門(mén)徒弟，你一走，我就應(yīng)該關(guān)門(mén)了。

我扛著那把交椅回了家。一個(gè)月之后，師傅過(guò)世了。



我當(dāng)木匠，已經(jīng)十年了。

送仙橋的那位畫(huà)廊老板，就是很像趙辛楣的那一位老板，他成了我主要的顧主。我想做什么就做什么，桌子，凳子，罐子，碗，壺……任何東西。但我再?zèng)]有做過(guò)一把椅子。我那把學(xué)藝的交椅，就放在我的作坊里，我每天都把它擦一遍，擦了十年，擦得光滑、發(fā)亮，是那種內(nèi)斂的光亮。我從不坐它，而讓它坐在作坊的中央。那老板每次來(lái)選貨，都要說(shuō)，把交椅賣(mài)給我吧，我出一個(gè)好價(jià)錢(qián)。我說(shuō)不，我不賣(mài)。我不是畫(huà)家，我總有一樣?xùn)|西是給自己留著的吧？

留著，他揮著手里的文明棍，我隨手給他做的一件小禮物，他用棍子點(diǎn)著我的交椅，說(shuō)，你留著能升值？我說(shuō)是的，它已經(jīng)升值了。老板嘿嘿地笑，他說(shuō)，你有毛病??？也虧了你有毛病呢。

他稱(chēng)呼我是藝術(shù)家，或者木制品藝術(shù)家。我是堅(jiān)決反對(duì)的，我說(shuō)我就是一個(gè)木匠嘛，你以為木匠比畫(huà)家低一等？



有一天，噢，是七月的一個(gè)下午，樓下干雜店有人叫我接電話(huà)。我小小地吃了一驚，十年了，從沒(méi)有誰(shuí)叫我聽(tīng)電話(huà)。我沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有座機(jī)，沒(méi)有傳呼機(jī)，可居然有人把電話(huà)打到了干雜店。

我下了樓，樓下的熱浪一點(diǎn)點(diǎn)地涌過(guò)來(lái)，我穿著很厚的牛仔褲，還有洗得發(fā)白的T恤衫，熱浪涌上來(lái)，我的汗水就一點(diǎn)點(diǎn)地滲出來(lái)。話(huà)筒擱在柜臺(tái)上，彎曲的電話(huà)線(xiàn)就像是鰻魚(yú)的長(zhǎng)尾巴。我說(shuō)喂，那邊也說(shuō)喂。我說(shuō)你是誰(shuí)呢，你怎么老是給我喂喂喂？

那邊說(shuō)，你不是也在喂嗎？你問(wèn)過(guò)我是誰(shuí)嗎？

我嘆口氣，我說(shuō)對(duì)不起，好久不接電話(huà)了，不會(huì)接了。請(qǐng)問(wèn)你是誰(shuí)？

那邊報(bào)了一個(gè)名字。我的頭有些發(fā)暈，覺(jué)得很熟悉，卻又想不起。我說(shuō)你到底是誰(shuí)啊？那邊嘆口氣，說(shuō)，我不是已經(jīng)說(shuō)了嗎？

我這才知道，是我的小兄弟。

我說(shuō)你在哪里？在成都嗎，不在成都吧？

她說(shuō)，你回過(guò)頭來(lái)。

我回頭，她就拿著亮晶晶的小手機(jī)，靠在離我兩步遠(yuǎn)的一只郵筒上。郵筒那么大，那么粗，就像她是剛被郵車(chē)郵回來(lái)的呢。



她端著我的特大的搪瓷缸，在我的作坊中走過(guò)來(lái)走過(guò)去，走到那把交椅上舒舒服服地坐下來(lái)。她坐得那么自然，坐得那么體貼，我真是做夢(mèng)也想不到。這把交椅我從沒(méi)有坐過(guò)，來(lái)的客人也沒(méi)有坐過(guò)，就連那個(gè)像趙辛楣的老板，我也沒(méi)讓他坐過(guò)。這個(gè)十年不見(jiàn)的小兄弟，居然就這么一屁股坐了下去了。

她說(shuō)，其實(shí)這把交椅很一般。沒(méi)什么樣式，沒(méi)什么裝飾，你當(dāng)初怎么就花了那么多時(shí)間呢，我的大哥？

我一下子有些發(fā)蒙，我想，是啊，我怎么就沒(méi)有想過(guò)呢，不就是一把交椅嘛，我現(xiàn)在可以一天打造一把的。

她說(shuō)，我知道你在想什么，你在想你是一個(gè)傻瓜吧？

我不愿意承認(rèn)，可還是老老實(shí)實(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。

她說(shuō)，其實(shí)你不是。你再打造一把試一試，你是再也打造不出來(lái)了。你還沒(méi)有結(jié)婚嗎？你有過(guò)女人嗎？你就打算這么一直過(guò)下去嗎？

我說(shuō)，媽媽的，你十年不見(jiàn)我，見(jiàn)了我，全問(wèn)這些婆婆媽媽的事情，不能好好說(shuō)說(shuō)話(huà)？

她把搪瓷缸啪地一聲擱在我的案板上，她說(shuō)，這些都是婆婆媽媽的事情嗎？

我說(shuō)好好好，我都回答你。我還沒(méi)有結(jié)婚，我曾經(jīng)有過(guò)女人。這一輩子？我還不知道。完了，就是這些了。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)很好，很好。她說(shuō)，我可以抽一根煙嗎？我說(shuō)，可以啊，你有煙你就抽吧，我早戒了，你就自己抽吧。

她摸出煙盒，抽了一根出來(lái)咬在嘴唇上。煙霧升起來(lái)，我看見(jiàn)她在虛著眼睛看我。我說(shuō)，你抽什么煙呢，薄荷味道，到底是煙不是煙？

她笑了一聲，她說(shuō)，大哥，我說(shuō)一句你說(shuō)了多少句？你還像一個(gè)木匠嗎？

我不吭聲。我也虛了眼睛看著她，我下了決心不吭聲，看這家伙想要怎么樣。

忽然，她把煙頭在案板上一摁，她說(shuō)我得走了，我要耽誤我的航班了。

我吃了一驚，我說(shuō)你還要走？



我們走到街邊上，她揮揮手，一輛黃色的出租車(chē)擦著街沿滑過(guò)來(lái)。我想說(shuō)什么，卻覺(jué)得自己很口吃。我說(shuō)，你是路過(guò)成都的？她說(shuō)，不，回來(lái)辦事情。我說(shuō)，哦，你辦完了嗎？她說(shuō)，完了，真的完了。我說(shuō)，完了就好。她說(shuō)，全是廢話(huà)。你說(shuō)了那么多廢話(huà)，就沒(méi)有一句問(wèn)問(wèn)我的變化。我腦子里嗡嗡地響，太陽(yáng)落在我的肩膀上，曬得就像木炭一樣的痛。她又說(shuō)，你看我變了嗎？我說(shuō)沒(méi)有，沒(méi)有變啊，再過(guò)十年你也不會(huì)變，兄弟之情，怎么會(huì)變呢？她小聲小氣地笑笑，她說(shuō)，是啊，兄弟之情……你不再拍拍我的腦袋，拍拍我的臉？

我把手舉起來(lái)，卻怎么也拍不下去了：她的頭上，堆滿(mǎn)了刨花一樣的鬈發(fā)，臉頰白膩，眉毛被細(xì)心地夾過(guò)，在杏黃色的吊帶長(zhǎng)裙下，兩條長(zhǎng)腿亭亭玉立。我有點(diǎn)恍然如夢(mèng)，半晌，傻笑兩聲，說(shuō)，嘿嘿，你也燙頭發(fā)了？她說(shuō)是嗎？有一小會(huì)兒，她虛著的眼縫里流出非常溫和而感傷的光，她柔聲說(shuō)，你不知道我天生就是鬈發(fā)嗎？

她上了車(chē)，擺擺手，車(chē)子呼地一下子就開(kāi)遠(yuǎn)了。成都的出租車(chē)都是急性子，它們總是呼地一下子就開(kāi)遠(yuǎn)了，留給送客的家伙一臉的灰和土。



我的作坊總是安靜的，如果購(gòu)貨的老板不算客人的話(huà)，忽然回來(lái)又忽然離去的小兄弟，該算我的最后一個(gè)客人了。我的作坊總是很安靜，但不一定總是很安逸。安逸是一種心情，心情的事情，誰(shuí)知道呢。

那天在我的案板上，有小兄弟摁滅的煙頭，一盒細(xì)長(zhǎng)的香煙，還放著一只小小鈴鐺?？赡芫褪俏沂昵?，一把扔進(jìn)菜畦的鈴鐺吧？

我又打造了一把交椅。的確，這把交椅和那把交椅不同了，更加圓熟，也更加精致了，卻沒(méi)有先前厚樸的大方氣。我把鈴鐺系在從前的交椅上，我開(kāi)始換著坐它們，我挪動(dòng)交椅的時(shí)候，鈴鐺就叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懀耧L(fēng)在不停地吹。



收到明信片的第二天，我把它夾在一部永遠(yuǎn)沒(méi)有讀完的詩(shī)集中。請(qǐng)?jiān)徫也荒苷f(shuō)出詩(shī)集的名字來(lái)，它屬于我的秘密的一部分。隨后，我去安仁鎮(zhèn)給師傅上了墳?；貋?lái)的時(shí)候，成都的天色已經(jīng)麻麻黑了。我開(kāi)了門(mén)，在麻麻黑的光線(xiàn)中，我頭一回嗅到了一股原木的清香。我靠著門(mén)框，深深地吸了口氣，腦子和心坎都有些暈眩。我看見(jiàn)兩把交椅并排地靠著，靠得非常近，就像兩個(gè)人在小聲小氣地說(shuō)著話(huà)。原木的清香，就是他們說(shuō)話(huà)的聲音吧。