黑暗一直是軟弱文字必須依賴的主題，在它支撐起文字的立場時，混亂的符碼指涉已經(jīng)覆蓋了黑暗的本義。它是寫作人必須解決的首要癥結(jié)。我想，如果說哲學(xué)的終極之問就是破解死亡恐懼的話，那么黑暗就是擋在我的寫作與庸常生活之間的一堵大墻。

我注意到雨果，并不是他的名聲。這位情感復(fù)興運(yùn)動的急先鋒在小說里描繪的乞丐、駝背人、吉卜賽女郎、暴亂分子等等形象，大大刺激了道德社會的神經(jīng)。激情是這位“第一大浪漫主義者”的最高語法。盡管如此，我天生對浪漫主義就抱有不信任的陳見，它短距離的揚(yáng)程很容易在求歡、求愛和求婚之間迷失自己，而且，我不相信通過激情的狂飆噴濺就能進(jìn)行環(huán)境和德性的清洗。肉身的暴亂平息于這種自燃的方式，然后，激情無一例外地從某個女人龜裂的肚皮開始下墜。

雨果一生留下了4000多件油畫、水彩畫及其他藝術(shù)品。個人的生活一旦被藝術(shù)浸透，才華就像一缸發(fā)黑的鹵水，鹽的穿透力會在所有器物上留下了進(jìn)入的痕跡。就像一個小孩，手持鐵片，走到哪里劃到哪里?！暗酱艘挥巍钡姆枒抑靡差愃朴趯O行者在如來佛手指上即興式的撒尿。雨果一直被文字所累，他不得不借助于圖案來稀釋內(nèi)心之鹽對情緒的腐蝕。他在紙上、墻頭、木料間信手涂鴉，創(chuàng)作拼貼作品，用紙拓織物的紋路；他在自己居室的鏡子、門框、窗欞和鑲板上奮力揮刀，雕刻花紋。他的繪畫原料主要是深褐色的墨水，有時，他也在其中摻加紅色或藍(lán)黑色的墨水，無師自通地達(dá)到了一種陰鷙的效果。

沒有刻意布局，他銳利而想當(dāng)然地將情感往外潑灑。作品的均衡來自情感的失衡。外在的張顯與內(nèi)力的緊張勢均力敵，光明與黑暗搭成了一座座紙上建筑，他棲居其間，目睹來自黑暗深處的房梁像性器一樣高高升躍，抖振鬃毛，直至它如鈍刀一般劃破情節(jié)和白紙……

這是雨果對墨水的另一種理解。而在《悲慘世界》的最后，他總結(jié)了墨水的革命性氣味，墨水以前所未有的黑暗，使被遮蔽的往事得到了改朝換代的命名。這種黑暗體驗在西川的《黑暗》和于堅的筆下都得到了巧妙的復(fù)制：

我寫下了“黑暗的”

在白天 在陽光底下

我有些躊躇

我考慮著黑暗的意思

烏鴉還是集中營?

當(dāng)我思考著

黑暗正以墨水的形式

從我的筆尖底下

踮起腳尖溜走



這就可以看出，“陽光底下的黑暗”一直存在于古老的文化邏輯中，把黑暗當(dāng)做光芒的墊底，或者作為光的反動，來呈現(xiàn)私人敘事甚至宏大敘事的舞蹈。如托#8226;杰弗遜所說：“傳播思想，無損于思想的傳播者，同樣，點(diǎn)燃蠟燭照亮他人者，也不會給自己帶來黑暗?！边@種淺嘗輒止的認(rèn)識，可以稱之為“傳統(tǒng)黑暗觀”。

?？略趯懽鳌毒癫『途癫∈贰窌r，十分苦惱。歷史就像一個光滑而堅硬的圓錐體，找不到用力的地方。滑頭的弧形消解了直線的努力，在盤旋往復(fù)之中，他選取了一個刷新歷史的切入點(diǎn)，用無休止的懷疑來刺殺文明。文明的創(chuàng)口終于出現(xiàn)，傾瀉而出的不是光亮，是郁悶黏稠的黑暗，被光明遮蔽的黑暗；不是如魯迅那樣，砸破鐵屋子、放進(jìn)新鮮的空氣和刺眼的光輝（這已很不容易了），而是挑開遮蔽黑暗真相的浮光掠影，顯現(xiàn)文明的死角。他對歷史的批判在不動聲色中完成，一個重大的歷史主題成為密寫墨水的印痕在?？碌闹髦酗@現(xiàn)。?？掠煤谏墓P畫，在窺破黑暗的同時，拯救了黑暗的本質(zhì)。也可以說，?？率恰艾F(xiàn)代黑暗觀”的典型代表。

因此，黑暗不再是以光明對立物的身份而出場的，反而是光構(gòu)成了對黑暗的歪曲和涂鴉。當(dāng)黑暗在墨水里得到復(fù)原之際，我們對墨水所欠下的許諾，就成為了雙重的債務(wù)——一方面是永無止境的寫作，另一方面，則是對黑暗永無止境的用力和進(jìn)入。兩者糾纏不休，鋪就了文字生命的軌道，在呼嘯的風(fēng)聲里，寫作的向度與思想的向度同時逶迤，構(gòu)成了一個自洽的整體，但也是一個典型的悖論。

準(zhǔn)確點(diǎn)說，這里的黑暗包括三層意思，首先是自明的黑暗；然后才是那個更為廣闊的黑暗——環(huán)境的、局勢的黑暗；而最后是世界本質(zhì)性的黑暗。筆就成為寫作與之對接的管道，墨水無疑就是思想者與世界交匯的元髓。

寫作首先是一個放血的過程。在這個“放血療法”的演繹里，自然的墨水在淡淡的松木香味里，對浸入的紅色血腥由懷疑、拒絕發(fā)展到漫漶、交融，構(gòu)成了金鉤鐵劃的穩(wěn)定。而來自黑暗的沉穩(wěn)本質(zhì)卻與跳躍的紅色以巨大的色差反饋出這樣一個信息，“紅與黑”的二重唱一直就是真正書寫的本質(zhì)。它以銳利的高音，使所有的文字無風(fēng)自動，無光而明。它自明，在巨大的黑暗環(huán)境里，文字比黑暗更黑，成為黑色大合唱的高音部。詩人孟浪說過：“黑墨水，也讓我黑，讓我黑過長夜，讓所有的人都堵在長夜的盡頭?！闭f得真是好！

黑到這一步的寫作，如同賣春女一樣，在成為公共汽車之后，只能渴望成為更實惠的運(yùn)鈔工具，必然會向下一個步驟靠近。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)文字在白紙上褪色、模糊的時候，那是有一個更深的秘密已經(jīng)展翅飛離。我們現(xiàn)在看到的僅僅是文字的蟬蛻，黑墨水在企圖實現(xiàn)力透紙背的作用時，往往因為操縱者的浮淺元?dú)舛г跔N爛的白紙光輝中。不要責(zé)怪光的干擾，而是弱智和弱力的文字已經(jīng)使墨水蒙羞。當(dāng)黑色素把意義連根拔起的時候，被舉在半空的阿喀琉斯以標(biāo)本的形式成為現(xiàn)在很多大文人沾沾自喜的成就。

在這個層面上，頂風(fēng)作案凸顯出“頂風(fēng)寫作”的尖銳價值。頂風(fēng)寫作主要是一種姿態(tài)，但也可以演變成一種革命的內(nèi)心運(yùn)動。在理順了內(nèi)在黑暗的同時，周倫佑所提倡的“紅色寫作”就顯示了寫作的人本論色彩，來自黑暗的墨水，由于血液的加盟，釀造風(fēng)暴的能力得到了最理想的鋪排，使得它的穿透力以腐蝕的形式展示出來。墨水在以褐色的中調(diào)沐浴靈魂之后，它應(yīng)該以硫酸的性質(zhì)擊穿鐵幕！

有時，在為黑色文字所苦的夜晚，我推開窗戶，比黑字更深的黑暗撲面而來。在這個時候，我就意識到，自己剛剛在紙上爬過的痕跡是不值一提的，在黑暗的壓迫下，我就像個次輕量級選手，早就明白了自己的敗相。在我決定返回文字的時候，是在我明白心臟的跳動足可以藐視窗外的時候。與大水托起浮萍相反，一瓶墨水就能托起黑暗！看著懸置的筆尖上，一滴墨水正躍躍欲試，它是黑暗的晶體，在思想被掣肘的剎那，它已經(jīng)倉促下跳，在紙張上展開自己猙獰的構(gòu)圖。那些章魚般的觸角拼命敲打著紙張的墻壁，發(fā)出黑暗的聲音?？墒?，“體制的下半身”正在隔壁與坐臺小姐暗箱操作，摸著石頭過河……

紙包不住火，但紙最害怕的還是黑墨。血黑。鐵黑。酸黑。墨水是紙張摯愛的夙敵，它們在交媾里爭吵，因為時髦的印刷字體正在向紙張暗送秋波。墨水一直處在對紙張的異性戀或者性倒錯的恍惚狀態(tài)，它憂心忡忡。每當(dāng)它深切浸淫白紙的時候，文字、圖案既是它的欲望形式，也是它和紙張的激情惡果。我私下一直有個沒有多少根據(jù)的想法，那就是：發(fā)明文字的倉頡是黃帝的史官，發(fā)明紙張的蔡倫是體制的宦官，可見，書寫從來就是為體制而發(fā)明的，在他們的筆墨之下，歷史大概就是整齊排列的蟬蛻隊伍，思想就在這種空空的鳴叫下茁壯成長！但中國的歷史難以擺脫以其人之道還治其人之身的窠臼，不斷被黑字揭露出的黑幕，使得體制的光照土崩瓦解。

盡管有時黑墨水可以帶來比黑暗更黑的情況，這在中國是完全可以理解的，這不過是集權(quán)者、御用文人炮制文字垃圾的一種習(xí)慣手法。早年，浪漫主義的文人領(lǐng)導(dǎo)者喜歡用粗重的毛筆對烏托邦進(jìn)行大潑墨，這是對偉岸性力的癡迷，在罄竹難書的時候，他們把提倡“大同”的孔夫子順筆畫了個大花臉。他們筆畫舞蹈，字體閃展騰挪，歷史成為了個人的書法舞臺。而這樣的人每到晚年，則喜歡使用紅藍(lán)鉛筆修改涂抹歷史，這兩種激動人心的顏色柔軟而綺麗，類似于化妝盒里的設(shè)備，卻一直是官僚的專用語調(diào)，就像地圖上蜿蜒的區(qū)域線條，顫動的筆觸在小比例尺的平面上勾勒對三維空間的暢想，稍不留神就一筆勾銷了從封建專制時代到達(dá)烏托邦主義的距離。

受到書法愛好的啟發(fā)，“文革”時代，連槍斃犯人也是以紅色墨水在黑名單上打個叉，但膚淺的紅色怎么能夠“鎮(zhèn)住”黑色的掙扎呢？其實，紅色的咒符直接就與封建時代的“鬼畫桃符”接軌了，不但要刪節(jié)生命，而且還要查封來生！

就黑暗譜系來說，光與火都是黑暗的一種表現(xiàn)形態(tài)，以驛站的含義，使思想者逗留，也可以說是上帝旨意意味深長的表達(dá)。但光與黑暗構(gòu)成的對峙、鍥入情況，不過是黑暗起承轉(zhuǎn)合的書寫過程，宛如一個行走的樂章。它們是自洽的。所以，專制的黑暗不過是企圖混入黑暗陣營中的一個異己分子，它是品質(zhì)不純的疵點(diǎn)，在此，墨水以補(bǔ)丁的形式找到了宿命的終結(jié)地。

在這個意義上，捷克詩人赫魯伯的名言“更深入地穿透普遍的黑暗”才是成立的，黑暗以流質(zhì)的方式使詩歌與蔓延的世界交融。

置身廣大的黑暗里，墨水就是內(nèi)在黑暗的認(rèn)同形式，而被血液激活的筆畫，卻已“濃得化不開”。墨濃時，反倒是驚無語。置身喑啞的光輝里，是到了顯示黑墨純光的時刻了。

責(zé)任編輯 張即弛