開卷有益

“開卷有益”籠統(tǒng)地說是不錯的，可是仔細分析起來，確實值得商榷。

首先的問題是：誰開卷？當然是人開卷。所謂“清風(fēng)不識字，何必亂翻書？”研究結(jié)果顯示：豬狗等也愛看電視，而且對“動物世界”節(jié)目格外感興趣；人們?yōu)榱伺囵B(yǎng)大熊貓的“性”趣，提高生殖率，也給它們放動物類的“A”片。但開卷這種文明行為，只有創(chuàng)造了文字、圖畫的人類才能做到?？墒牵碛植皇撬械娜讼腴_就能開的。比如說《金瓶梅》，在相當長的一段歷史時期，只是高干和部分相關(guān)的高知的專利品，仿佛這些人是百無禁忌、百毒不侵的金剛不壞之身，普通人沒有這般道行，一開卷就會中毒干壞事似的。不上綱上線地說，這也是道德歧視和文化歧視，好像地位高、文化高道德修養(yǎng)就肯定高一樣。

其次的問題是：開的什么卷？如果是誨淫誨盜的“卷”，開卷也有益嗎？中外歷史上和現(xiàn)實中，都有許多禁書。公元前356年，商鞅“燔《詩》《書》”一案，是中國禁書事件的開始；公元8年，古羅馬奧維德的詩作《愛的藝術(shù)》被禁，是外國禁書事件的開端。（余悅主編《世界禁書大觀》）“雪夜閉門讀禁書”是一大樂趣，但生活在專制黑暗血腥年代，萬一被人發(fā)現(xiàn)再遭舉報，那后果就不妙了。輕則影響前途，重則掉了腦袋（“偶語《詩》《書》者棄市”?！妒酚?8226;秦始皇本紀》在鬧市處死而且曝尸示眾），這可不是鬧著玩的?！伴_卷有益”，豈可一概而論？

人生有涯而書卷無限，應(yīng)當盡量多讀些價值高的經(jīng)典原著?！叭》ê跎?，僅得其中；取法乎中，僅得其下?！?俗話說：寧吃鮮桃一口，不吃爛杏一筐?！拔覀兛傄辉偻扑]讀第一手文本，而盡量避免二手書目、評論和其他解釋。……任何一本討論另一本書的書，所說的都永遠比不上被討論的書……（經(jīng)典作品）不斷地在它周圍制造批評話語的塵云，卻也總是把那些微粒抖掉。”（卡爾維諾《為什么讀經(jīng)典》）對《三國演義》《紅樓夢》《論語》沒興趣，卻對易中天、劉心武、于丹談三國紅樓論語的書如癡如醉，這無異于買櫝還珠、本末倒置、緣木求魚……“難道這個時代別人嚼過的饃就是香嗎？”“買東西知道買名牌，下館子知道找正宗，讀書怎么去搶‘二手貨’呢？”（周立民《別人嚼過的饃會香嗎？》，見2007年2月9日《文匯讀書周報》）浮躁的社會，難道人們不但主動接受垃圾食品，而且心甘情愿把自己的大腦獻給別人當跑馬場？大腦退化伴隨著腸胃弱化，豈不哀哉！

那么，只讀經(jīng)典是否就有益了呢？未必。過去常說：百無一用是書生。盡管他們讀的都是經(jīng)典，可經(jīng)典未必能與現(xiàn)實若合符節(jié)。光開卷是不會有益的，正如幸福不會從天降。培根說：“學(xué)以補天生之不足，然學(xué)問又受經(jīng)驗之補益……學(xué)問所能提供之指導(dǎo)恒過寬，不能不更受經(jīng)驗之約束，方不致漫無指歸?！保ǜ呓∽g《培根論說文集#8226;說學(xué)》）書生食古不化，得不到營養(yǎng)，反倒傷了腸胃。“平時負手談心性，臨危一死報君王”，是對這樣的書生頗辛辣的嘲諷，更等而下之的還有奴顏婢膝地出賣舊主、取悅新貴的文人。知難，行更不易。滿嘴的仁義道德，一肚子男盜女娼，這樣的人我們見識得太多了，對言行不一的家伙也就見怪不怪了。因為開卷是一碼事，做事是另一碼事，不能混為一談，正如知識不等于道德。

梁元帝聰穎好學(xué)，手不釋卷，即使自己不親自開卷，也要讓左右讀書給他聽，下人想偷懶丟行落段地跳讀，梁元帝閉著眼都能發(fā)現(xiàn)，然后就嚴懲不貸。就是這樣一位愛書的皇帝，在都城被攻陷之時，下令焚燒了自己十四萬卷珍貴的書籍。他的解釋是：“讀書萬卷，猶有今日，故焚之！”他把自己垮臺的原因歸咎到讀書破萬卷了。這可真是書都讀到狗肚子里了。對于這樣的帝王級混蛋，即使讀了再多的書，就算所讀的全都是經(jīng)典，又能有什么用呢？孔子說：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”。光讀書不思考，腦袋成了大漏勺。

接下來的問題是：即使卷是好卷，開卷有益，對誰有益？如果有益，當然是對讀者有益。這又可以分別而論。好人開卷越多，行善的能力越強；惡人讀書愈夥，作惡的本事愈大。對惡人來說，“開卷有益”反倒使他們文過飾非的資本更雄厚。就如梁元帝，他明明知道手足應(yīng)當相互親近，彼此扶持，可是為了滿足自己的私欲，還是毫不留情地殘賊骨肉，誅殺兄弟子侄。再比如，《資治通鑒》是部好書，但如果讀了十遍二十遍，從中找到的不是富國強兵的道理，而是誅殺功臣、個人專制、無法無天的依據(jù)，對讀者本人是有益了，對國家民族卻是有害了。

“柳下惠看見糖水，說'可以養(yǎng)老'，盜跖見了，卻道可以粘門閂。他們是弟兄，所見的又是同一的東西，想到的用法卻有這么天差地遠?！保斞浮稖曙L(fēng)月談#8226;前記》）對具體的物質(zhì)認識還有如此的差異，對抽象的精神（體現(xiàn)為書卷），認識的距離更會使人驚異。一部《紅樓夢》，“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”（魯迅 《〈絳洞花主〉小引》），當代革命家看見了階級斗爭。新的闡釋學(xué)、接受美學(xué)以及讀者反應(yīng)批評理論都證明：對同一事物可以有而且總是有不同的理解，這是由于讀者的經(jīng)歷不同、水平不等、年齡差異、地位有別、立場多樣而決定的，我們沒有必要堅持文本的鑒賞和批評只能有唯一絕對的解釋。所謂“詩無達詁”，“仁者見仁，智者見智”。（張隆溪《二十世紀西方文論述評》）“水過地皮濕”、“竄皮不入內(nèi)”、“秋風(fēng)射驢耳”，“所有的字都認識，放在一起卻不知所云”，用來形容讀者反應(yīng)也很形象。

還有人對讀書采取實用主義的功利態(tài)度，認為“一開卷，就有益”，搞什么急用先學(xué)，立竿見影，甚至連坑蒙拐騙、貪贓枉法的壞蛋都把犯罪歸因于沒有及時或隨時開卷，沒有加強學(xué)習(xí)，他們都把書當成了包治百病的狗皮膏藥。開卷或者說讀書就能解決一切問題，世上哪里有這種書？人間哪里有什么放之四海而皆準的理論？這不是典型的唯心主義又是什么？相信這種忽悠的人是傻子，如此忽悠的人是騙子。大家可要警惕。

拒絕初版本

首先需要說明：這里所說的初版本，指的是第一版第一次印刷本。版本學(xué)者、收藏家對這樣的書趨之若鶩，視若珍寶，因為它們是該書以后各版本的祖本、母本。上海書店、百花文藝出版社分別影印了一批上世紀二三十年代的現(xiàn)代文學(xué)名著初版本，受到了各種好古之士的歡迎。作為一個普通讀者、一名編輯，我對初版本興趣不大，我更愿意讀第二次、第三次印刷本。

著名翻譯家、清華大學(xué)教授何兆武先生的《上學(xué)記》，被多家媒體聯(lián)合選為“2006年度十大圖書”第六名（見2007年1月31日《中華讀書報》，2007年1月30日《中國圖書商報》）。何兆武教授說：“我對現(xiàn)在的書最大的印象是，錯字太多了……我的《上學(xué)記》，錯字就很多。每次別人找我要，我都要把錯字都改了再送人，一本要改好長時間。”（見2006年12月20日《中華讀書報》）明明是一本好書，作者又是名教授，出版社又是北京享有盛譽的學(xué)術(shù)出版社，書受到普遍歡迎是理所當然之事，不料改不盡的錯字讓人頗為掃興。好比美人臉上長了過多的雀斑，使人遺憾。書、報、刊錯字不斷的原因之一，通?？赡苁怯捎诰庉媽W(xué)養(yǎng)不足，而又妄下雌黃。我曾收到一本談胡適交往的書稿，二三審是兩位退休的領(lǐng)導(dǎo)。老編審們看稿既快又細，寫的審稿意見又一針見血，糾正了我沒有看出的一些學(xué)術(shù)及歷史問題，而且每人的審稿意見洋洋灑灑三四頁，我至今仍保留著，時刻提醒自己看稿要仔細，盡量減少能力所及可以避免的錯誤。 

每年年初的全國圖書訂貨會、年中的書市以及各出版社的專業(yè)展銷會（如科技、教育、少兒、大學(xué)、文藝、美術(shù)等等），是各出版社推介自己產(chǎn)品的舞臺，各出版社一般都圍繞這三次訂貨會安排出書，所謂的“趕訂貨會”。一趕進度，就難免出問題。多快就不能好省，好省則多快就不能保證。編輯水平不夠不要緊，可以隨時同作者溝通，向作者請教，實在拿不準而作者又特別提出了要求的，應(yīng)當把清樣打出一份給作者，雙方一起把關(guān)。就怕編輯不負責(zé)任，又過分自信，加上趕進度，強不知以為知，不出錯才怪呢！我的一位朋友，前年出版了第一本書，拿到樣書一看，興奮卻被遺憾代替了：書名改了，后記卻沒有用改過的后記，使讀者對書名莫名其妙；更離譜的是，第一篇文章的最后一句，卻游蕩到第三篇成了篇名，使第一篇成了斷尾巴蜻蜓，第三篇又文不對題。這就不單單是編輯的粗心了，幾個環(huán)節(jié)都出了紕漏。 

我們現(xiàn)在對出版物實行的是三審制?？扇龑徶仆接刑撁Ｇ安痪猛▓笈u的一部有嚴重問題的小說，竟然找不到三審意見。這當然是極端的例子。即使一二三審意見齊全，也未必會足斤足兩，貨真價實。以年出書400種的出版社為例，有資格看三審的大概只有三四位社領(lǐng)導(dǎo)。假如每本書以20萬字計算，平均每位三審每年要看2000萬字。就算每位三審只看2000萬字的三分之一，每年也要看700萬字，每天2萬字，就算三審們沒有周末，沒有節(jié)假日，但他們還要開會，要出差，要培訓(xùn)，會生病……按規(guī)定，二審是要看全稿的，但沒有政策傾斜，沒有資金扶持，沒有教材撐腰的出版社，完全是自負盈虧，其二審也要當責(zé)編，也要完成自己的編輯任務(wù)和指標，也要為自己的選題獲得通過而費心勞神。二審能看所審稿件的六分之一就不少了。三審制滿打滿算能打個對折做到一審半就不錯了。 

我們還有三校制和審讀制，但審讀是在書出版后，而不是在出版前，當審讀們在進行審讀時，初版本已經(jīng)帶著可能的錯誤上市了。亡羊補牢也得等到第二次、第三次印刷本了。領(lǐng)袖講話或高干的著作的出版都是政治任務(wù)，校對會翻番做到六校而不是三校。除此之外，校對們對所校文字有一種職業(yè)性的倦怠和遲鈍，只看文字而無暇或無興趣深究意思。編輯水平下降只是一方面，另一方面，作者水平也在下降。否則，也不會造成全面的使用漢語水平的下降和無錯不成書。極少數(shù)水平低的作者，放棄了自己的責(zé)任，把自己的書稿完全交給出版社處置，使編輯看了又看，改了又改，改不勝改。個別名氣大、能量大、脾氣大而學(xué)問不對稱、能力不相應(yīng)的作者，越俎代庖，取消了編輯的工作，“改我一字，男盜女娼”。面對這兩種人物，連編輯都束手無策，校對們又能有什么作為呢？ 

錢鍾書先生的《七綴集》共收了七篇文章，前面四篇因為曾收在單行本《舊文四篇》里，那本書的序言強調(diào)對四篇文章做了或多或少的修改。后三篇（即《詩可以怨》《漢譯第一首英語詩〈人生頌〉及有關(guān)二三事》《一節(jié)歷史掌故、一個宗教寓言、一篇小說》）的題注都有“這是改定本”的字樣。在我看來，初版本都不是“改定本”，至少沒經(jīng)過審讀后的“改”和“定”，更別說沒有經(jīng)過作者、讀者的“改”和“定”。普通讀者，是不是更愿意讀“定本”而不是“初稿”呢？選刊及轉(zhuǎn)載文字之所以錯字相對較少，恰恰是因為它們不是“初版本”，按理說是經(jīng)過兩輪三審、六次校對的。 

以上原因使我拒絕初版本，期待二次或三次印刷本。有人也許會說我“潑洗澡水連同孩子也潑出去了”，我也覺得自己有因噎廢食的傾向。但我們要讀的書，多半是想一讀再讀的，而不是隨讀隨扔的。如果書不能再版或第二次印刷，那這樣的書，其價值就很使人懷疑了，錯過了也沒什么好可惜的。 

也許由于某種原因，有價值的好書真的一版后就成了絕版，沒得到不就是種遺憾嗎？我的回答是：這不是一個大師輩出的時代，沒有大師輩出的土壤和環(huán)境，即使偶爾產(chǎn)生了一位大師，你又偏偏漏掉了大師的佳作，也不必過分沮喪。世上本沒有什么“必讀書”，少讀個把待證實的經(jīng)典又能怎么樣？沒有讀真正的經(jīng)典又會有什么損失？“三不朽”自有德、功、言在，“言”是排在最后的。龔自珍的《漢朝儒生行》一詩，詩中說：“后世讀書者，毋向蘭臺尋。蘭臺能書漢朝事，不能盡書漢朝千百心?！彼^“糟粕所傳非粹美，丹青難寫是精神”。地球離了誰都照樣轉(zhuǎn)，死幾個圣人都沒什么可怕的，更別說錯過了所謂大師的一兩本文字呢！

本欄目責(zé)任編輯 肖 痕