一
故里是蘇州這座江南古城的一條舊巷,這舊巷百余戶人家中,我的老家算是里中望族了。望族的概念是相對(duì)而言的,尋常巷陌沒(méi)什么非常發(fā)達(dá)的人家,我家就排上了號(hào),其標(biāo)志就是鄰人們對(duì)我家里人的稱呼,他們稱我的祖母為老太太,稱我的伯父、父親、叔父為大先生、二先生、三先生,稱我的伯母、母親、嬸母為大少奶、二少奶、三少奶,稱我們兄弟姐妹為少爺和小姐……其他人家莫能膺此等稱呼的。說(shuō)不出什么道理,就這個(gè)定論。我甚至以為我家之所以被目為望族,主要由于從這個(gè)家門走出的人男是男、女是女,都周周正正、端端莊莊、漂漂亮亮的。其如我伯父有一次去神仙廟逛廟會(huì),竟被幾個(gè)輕佻的女子盯梢,甚而擰大腿吃了“豆腐”。那時(shí)我還小,只看到伯父回家后撩開(kāi)長(zhǎng)衫,雪白的腿上青一塊紫一塊的,臉卻漲得彤紅,一旁的伯母則眼眶盈盈的難受,老祖母的表情顯得復(fù)雜,既心疼,亦雜著得色。若干年后,上海的一位道教文化研究專家來(lái)我們這里講學(xué),一見(jiàn)我的相貌就由衷說(shuō)了句“氣清骨秀,大家之后”,他斷定我的先人不是巨卿就是大儒。他的斷言是準(zhǔn)確的,在我的先輩中果真不乏巨卿和大儒,有老祖母一串串祖先的故事為憑,有客廳天然幾下一口棺材樣軸箱內(nèi)存放的家譜和代圖、喜神(即歷代祖宗的遺容神像)為憑。老祖母是這樣解釋的——“我家的祖上做官做學(xué)問(wèn)的多,他們?nèi)⒌呐司蜆?biāo)致,妻妾都標(biāo)致,生的后代哪能不相貌堂堂呢?好比朱太祖,是個(gè)又黑又粗的大馬臉,可他是皇帝,就能有三宮六院的美女,后代就變俊了些,后代又是皇帝,又是美女如云……所以末代的崇禎皇帝,就是天下少有的美男子了?!边@樣的解釋是令人信服的,我只擔(dān)心我將來(lái)沒(méi)有出息,娶不了漂亮的女人,我的后代更沒(méi)有出息,更莫能娶上美麗的女人,如此這般,我們這個(gè)優(yōu)秀的家族豈不退化了?這是我少年時(shí)代真實(shí)的思想,這思想興許也是激勵(lì)我?jiàn)^發(fā)進(jìn)取的一個(gè)原動(dòng)力呢。盡管祖上顯達(dá),到了我的祖父輩和父輩,我們這個(gè)家族顯見(jiàn)是衰頹了,都只是小商人而已,但我們自家人以及街坊都認(rèn)為我們家是“破陽(yáng)傘,好骨子”,仍然是個(gè)望族。
然而我家被目為望族的最現(xiàn)實(shí)有力的依據(jù)應(yīng)該是我家養(yǎng)著一位姨太太!那是解放初五十年代的事兒。
姨太太時(shí)年已七十幾歲了,雖年邁,卻掩不去她美麗的姿質(zhì)——標(biāo)致的瓜子臉,標(biāo)致的五官,連臉上的皺紋也標(biāo)致,一雙杏目尤其標(biāo)致,標(biāo)致的身材,再加標(biāo)致的小腳,人整個(gè)兒就標(biāo)致了。當(dāng)然,她還有一個(gè)標(biāo)致的名字,不,不能說(shuō)是名字,只能說(shuō)是名號(hào):柳姑娘。然而她不姓柳,姓啥她自己也說(shuō)不清,柳姑娘是“堂名”——堂子(妓院)里的名字。她卻忌諱這個(gè)名字,可她的名義上的兒媳婦、我的祖母偏生喚她這個(gè)名字,還讓家里上上下下喚這個(gè)名字。那時(shí)我對(duì)堂子之類的事懵懵懂懂,也跟著喊“柳姑娘”,而且覺(jué)得這名字很好聽(tīng)很美,只是與一個(gè)老太太不大符合而已。
柳姑娘(九泉之下的姨太太,恕我于今還這樣稱呼你,因?yàn)槲矣X(jué)得這名字與您最是相稱。)是我太公從揚(yáng)州買到蘇州來(lái)的,太公經(jīng)商去揚(yáng)州,閑來(lái)宿花眠柳(真是名副其實(shí)的眠“柳”呀),迷戀上了這位柳姑娘,戀到不能割舍的田地,咬咬牙,將自己身邊的錢連本帶利、還向朋友借了許多,把她贖出帶回江南,納作了小妾,太公當(dāng)初究竟化了多少錢?有一點(diǎn)可作憑證,那就是我祖母在奚落她這位姨婆婆時(shí)會(huì)甩出一個(gè)專用名詞——“六百洋鈿”,每當(dāng)這時(shí),柳姑娘就漲紅了臉?lè)洲q說(shuō):
“不……不是六百洋鈿的,是……是三百洋鈿……”
“你這是什么算盤?我阿公本來(lái)做生意可以賺多少錢?為了你,在生意上損失了兩百,在買你前又在你身上花了至少一百,你算算,不是六百是什么?”我祖母說(shuō)得一刮兩響,毫不含糊。
柳姑娘想分辯,卻找不上話,只能訥訥地耷拉下了腦袋。
每當(dāng)這時(shí),我的父親或母親就會(huì)從中調(diào)勸上兩句: “姆媽,說(shuō)這些多難聽(tīng),時(shí)間都過(guò)去這么久了……”
祖母卻正色道:
“怎么能不說(shuō),不然她是不會(huì)明白自己的底子的,別人也會(huì)含糊了她的底子。還有,要不是這六百洋鈿糟蹋在她的身上,我們家哪會(huì)跌落到這個(gè)境地?”
父親卻是善良,他把責(zé)任攬到了自己身上:
“唉,我們家的跌落哪能怪姨太太呢?主要是我們做小輩的沒(méi)有出息?!豹?/p>
祖母也正色:
“要說(shuō)做小輩的沒(méi)有出息,那還是因?yàn)榱媚飦?lái)到我們家之后。”
柳姑娘居然認(rèn)可了祖母的說(shuō)法:
“是……是的,是……是我不好……”
祖母這才得到了滿足:
“你總算還沒(méi)有老糊涂到了連這一點(diǎn)也拎不清爽。”
關(guān)于柳姑娘的贖身錢還牽涉到另一個(gè)關(guān)節(jié)問(wèn)題,亦即我太公花這代價(jià)贖她,她是不是個(gè)沒(méi)接過(guò)客人的“清官人”(妓之處子)?我成年以后才知道,這問(wèn)題一定程度干系到了柳姑娘在我們家的地位。
柳姑娘在我們家的地位總而言之是低下的,但倘若她以“清官人”的身份成為太公的小妾,那么或許還于卑微中略有高格,如若她先屬于了許多的別人,然后才歸了我太公,那就很是窩囊了,窩囊的不是柳姑娘本人,而是我的太公、兼及整個(gè)家族,別人會(huì)嘲笑我太公不僅納了個(gè)妓女,還是個(gè)不知被多少人睡過(guò)玩過(guò)的妓女呢。一般情況下,男人娶一個(gè)孤孀在我們蘇州都是件非常窩囊的事兒,叫做“鉆火洞”、“墊黃二膀”,前一種說(shuō)法細(xì)想想是很刻毒很猥褻的,也體現(xiàn)了蘇州人遣詞用語(yǔ)的厲害。那么柳姑娘到底是不是將童貞獻(xiàn)給了我太公呢?太公和太婆以及我的祖父早已作古,柳姑娘本人當(dāng)然信誓旦旦說(shuō)我的太公是她的第一個(gè)也是唯一的男人,我祖母對(duì)這個(gè)問(wèn)題的說(shuō)法則要復(fù)雜得多,她對(duì)外對(duì)內(nèi)有兩個(gè)“版本”。
對(duì)于我家的這位姨太太,故里相當(dāng)年紀(jì)的人都很感興趣,感興趣的自然是她的根底。不用說(shuō),她是我太公從揚(yáng)州買來(lái)的這一點(diǎn)眾人是知曉的,與我太公同一輩的人還吃過(guò)太公納她的喜酒呢。太公本不主張公開(kāi)這事的,從揚(yáng)州買個(gè)妓女回來(lái)總不大光彩吧,悄悄地納下受用便是,并且贖她已耗了一大筆錢,再講排場(chǎng)又得耗錢。但太婆覺(jué)得,既然納妾,焉能不辦喜酒?起初,當(dāng)太婆得知太公在揚(yáng)州花大錢弄了個(gè)女人回來(lái)很是尋死覓活了一通的,凡女人都免不了會(huì)這樣,接下來(lái)太婆也與絕大多數(shù)的女人一樣轉(zhuǎn)向了實(shí)際,現(xiàn)實(shí)而聰明地接納了柳姑娘,而且決定像模像樣辦下喜酒。她以為像我們這樣的大戶人家討姨太太不可不辦喜酒,這中間自然還有個(gè)隱衷——我太公還沒(méi)有將柳姑娘帶回故里,他的生意場(chǎng)上的朋友已經(jīng)先將這樁風(fēng)流事兒張揚(yáng)開(kāi)了,在故里已是公開(kāi)的秘密了,傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),所以與其偷偷摸摸,不如堂堂正正,既顯得光明正大,也表現(xiàn)了原配夫人的風(fēng)度。沒(méi)想到喜宴上,人們吃驚發(fā)現(xiàn)這位揚(yáng)州來(lái)的柳姑娘竟是那樣的出眾,簡(jiǎn)直美若天仙,我太公和太婆通過(guò)適宜的渠道說(shuō)明柳姑娘確以處子之身歸了我家,但人們偏要加油添醬甚而胡編亂造說(shuō)柳姑娘年紀(jì)雖輕(時(shí)年17歲),在堂子里資歷不淺,可稱得上“千錘百煉”,便于一些饞貓兒似的男人把自己想象了進(jìn)去,虛擬自己就是“千錘百煉”中的一分子。這樣,柳姑娘的身世成了故里一個(gè)久恒的懸念。我的祖母卻習(xí)慣了在外人面前隱晦曲折地表示,當(dāng)年柳姑娘進(jìn)我家門確系處子之身。譬如在巷口一口古老的官井那兒,她會(huì)當(dāng)著洗菜淘米的鄰家婦人們這樣說(shuō):
“唉,唉,城東那家織襪廠的女工一個(gè)個(gè)都是衰衰的、倦倦的、松松的,哪有個(gè)女人的味道?真是怪可憐的……”
那家織襪廠的女工放工時(shí)必經(jīng)由故里舊巷,故里的人都司空見(jiàn)慣的,大家也知道她們是接受改造自新的妓女。蘇州與揚(yáng)州一樣,也是妓女的麇集之地,解放后所有的妓院被取締,妓女就集中到一些手工業(yè)工廠做工、自食其力。城東的織襪廠為其一。我祖母說(shuō)到了這個(gè)話題,井畔的婦人們就來(lái)了勁,她們參差說(shuō)道:
“成日成夜的皮肉生意,哪能不衰的?”
“嚇,女人就怕沒(méi)止境做那種事,弄得個(gè)屁股奶子都又松又大……”
有人就連帶著說(shuō)到了我家的柳姑娘:
“不過(guò),柳姑娘完全是兩樣的,現(xiàn)在都還是那樣漂漂亮亮、緊緊扎扎、清清爽爽的,說(shuō)明她當(dāng)初真是個(gè)‘清官人’哩?!豹?/p>
祖母立即眉飛色舞續(xù)上了話頭:
“那自然,我阿公是化了六百洋鈿買了她,真正是原封不動(dòng)?!豹?/p>
這是對(duì)外的“版本”,對(duì)內(nèi)的“版本”呢?
對(duì)內(nèi)、尤其是直接對(duì)待柳姑娘本人,祖母毫不含糊說(shuō)她不是處子之身進(jìn)的家門,祖母說(shuō)堂子里哪會(huì)有處子之身?等于尼姑庵里有孩子了。柳姑娘就辯解說(shuō),堂子里也是有“清官人”的,“開(kāi)苞”前就是“清官人”,她肯定是讓太公“開(kāi)苞”的。祖母搖頭不信,說(shuō)你柳姑娘休要自飾臉面了,你其實(shí)不能算是我們家族一員的,要不是我寬宏大量,我可以不供養(yǎng)你。說(shuō)到供養(yǎng)問(wèn)題,柳姑娘慌了神——我家不收留供養(yǎng)她,誰(shuí)供養(yǎng)她呢?這時(shí)祖母慈悲為懷了,她笑著說(shuō):
“放心吧,我們會(huì)給你養(yǎng)老送終的,但你得承認(rèn)你不是‘清官人’?!豹?/p>
這時(shí)已經(jīng)年屆七旬的柳姑娘居然會(huì)順從了祖母、也就是她名義上的兒媳:
“是,我……我不是清官人……”
聽(tīng)了她的“認(rèn)罪”,祖母會(huì)由衷的開(kāi)心,借題發(fā)揮說(shuō)些笑話和閑文野章,她說(shuō)自古以來(lái)江東三個(gè)地方——杭州、蘇州和揚(yáng)州就是人間的天堂,出產(chǎn)的東西多,玩的地方多,三個(gè)地方主要特產(chǎn)是杭州的雨傘、蘇州的扇子、揚(yáng)州的姑娘。有一次,一個(gè)杭州人、一個(gè)蘇州人和一個(gè)揚(yáng)州人在一起說(shuō)話,說(shuō)著就夸耀起了自己家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。杭州人說(shuō):“杭州雨傘好,杭州雨傘實(shí)在妙,雨天用得多,晴天用得少”;蘇州人接著說(shuō):“蘇州扇子好,蘇州扇子實(shí)在妙,熱天用得多,冷天用得少”;那揚(yáng)州人不甘示弱,脫口道:“揚(yáng)州姑娘好,揚(yáng)州姑娘實(shí)在妙,人家用得多,自家用得少”。祖母說(shuō)罷自己就憋不住笑得前俯后仰,姑媽和叔叔跟著笑,叔叔還故意問(wèn):“揚(yáng)州姑娘是人,又不是物,怎么能‘用’呢?姆媽,你怕是說(shuō)錯(cuò)了吧?”
祖母笑個(gè)不停,努努嘴:
“這事兒?jiǎn)柲銈円烫?。”?/p>
一旁的柳姑娘羞得滿臉彤紅,支支吾吾答不上來(lái),祖母和叔叔姑媽他們就越發(fā)的開(kāi)心,把眼淚兒也笑了出來(lái)。
二
我父親和伯父他們是不介入這種惡作劇的,但礙于祖母的面子,不敢多說(shuō)什么,只嘆息而已。那時(shí)我少不更事,也不懂“揚(yáng)州姑娘人家用得多,自家用得少”的意思,只隱隱覺(jué)得很尖刻的,刺得柳姑娘生痛生痛。說(shuō)實(shí)在的,我們兄弟姐妹對(duì)柳姑娘都是很同情的,同情她吃飯不上桌面,睡覺(jué)沒(méi)個(gè)正房,事事低人一等,處處矮人一截,還常常被祖母他們?nèi)⌒?。自我懂事起我就記得柳姑娘是趴在隔廂里的一張杌子上吃飯,瑟縮著像一只擔(dān)驚受怕的老鼠。至于飯菜更不敢挑剔,給她吃啥她吃啥,多虧輪流當(dāng)家的伯母、母親和嬸母心腸都慈,在給她盛飯搛菜時(shí)手下有數(shù),才使她不至挨餓。不過(guò),話也得說(shuō)回來(lái),祖母在飲食方面并不怎么苛刻她,說(shuō)到底她是長(zhǎng)一輩的,或許祖母也忌諱著現(xiàn)在支撐著這個(gè)家族的我父親和伯父他們。柳姑娘的手很巧、心很細(xì),我的父輩一個(gè)個(gè)都由她領(lǐng)大的,我的太公太婆和祖父謝世得早,祖母是名門之女,不善操持家務(wù),正是柳姑娘補(bǔ)了她的拙。豈止于此,我們這些第三代也大多由她領(lǐng)大的,柳姑娘主動(dòng)做這些事情,她心里認(rèn)為她是這個(gè)家族里目前最長(zhǎng)的長(zhǎng)輩,應(yīng)該關(guān)心后輩,又因?yàn)檫@個(gè)家族接納了她,使她有個(gè)終老的窩,她應(yīng)該罄其所有來(lái)報(bào)答這份深恩大德。直到她臨了古稀之年,仍在領(lǐng)著我蹣跚學(xué)步的妹妹。這是很吃力的事,要不停地抱、抱,虧她小腳伶仃的。除此,她還為我們做鞋縫衣,幫助主婦洗菜燒火。看她如此巴結(jié),祖母在生活上也不能過(guò)于苛刻了她,將她比作我家雇傭的傭人便是了。我家常年雇傭“走做”的,(“走做”者,走走做做,相當(dāng)于現(xiàn)在的鐘點(diǎn)工)“走做”只配做些刷馬桶、洗被子、擦地板、出灶灰之類的粗活,而且多半手腳不干凈,譬如我家灶間里舀水的銅勺,屢屢被清早出灰的“走做”順手牽羊牽了去。或云既有柳姑娘做了“傭人”,何必再雇“走做”?祖母心里明白得很,我家用傭人是用不起了,用個(gè)“走做”可以壯壯門面,況且有些活必得由“走做”來(lái)做,你能讓柳姑娘刷馬桶出灶灰么?如是,會(huì)引起街坊們的閑話,從而失了我家的大家風(fēng)范。
柳姑娘睡在后樓的隔廂里。這隔廂不是房間,而是過(guò)道,冬有窗戶縫隙里的尖風(fēng)脅迫,夏有烤壁的西曬太陽(yáng)為虐,還有老鼠行于床頭,壁喜(一種蜘蛛,也叫喜蛛) 貼在壁上,灶馬(蟑螂)跳于墻角……但柳姑娘隨遇而安,安之若素。她說(shuō)睡這樣的地方反倒好,過(guò)道,走來(lái)走去的人氣足,正好調(diào)和了她身上的陰氣。她自認(rèn)為身上陰氣太盛,好端端30歲就獨(dú)身了,顯見(jiàn)是陽(yáng)氣大缺。她這樣一說(shuō),我們就生出了害怕,再看她這個(gè)人果真是陰陰的,入了夜就盡量不去她將息的后樓隔廂,可她偏生要我們?nèi)ニ莾海诨栌挠牡?5支光電燈下指著墻壁上一只貼著不動(dòng)的壁喜玄玄地說(shuō):
“看見(jiàn)么,這是只七條腿的壁喜 ,它不是壁喜 ,而是鬼的靈魂頭?壁喜都是八腿的,哪有七條腿的呢?七腿壁喜就是鬼的靈魂頭化成的,它準(zhǔn)是你們的太公化成的,是來(lái)陪伴我呢。你們快叫呀,快叫太公呀!”
我們被她說(shuō)得汗毛凜凜的,趕快逃走,慌不擇路地滾下樓去,她那玄玄的聲音還一個(gè)勁地?cái)f著:
“是你們太公來(lái)了,快叫呀,快叫呀!……”
這時(shí)祖母出現(xiàn)在了她的床邊,喝道:
“熱昏,哪來(lái)的太公?嚼蛆!”
她指著墻上的壁喜小聲說(shuō):
“這七腿壁喜不是鬼的靈魂頭化的么,不正是太公來(lái)了么?”
“熱昏,嚼蛆!”祖母一邊呵斥,一邊湊近去看墻上的壁喜,輕輕地點(diǎn)數(shù),一點(diǎn)數(shù),那壁喜果真是七條腿,心里就兀地發(fā)了毛,聲音抖顫了起來(lái):“怎么真……真是七腿壁喜呢?莫不……”
柳姑娘稍稍氣壯了些:
“我……我就猜想……看我來(lái)了。”
“會(huì)……會(huì)不會(huì)是大均(我祖父)來(lái)了呢?”祖母顯得有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
“沒(méi)準(zhǔn)呢,不……不是采楠(我太公)就……就是大均……”柳姑娘也誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
“他……他們是不是缺錢用,來(lái)……來(lái)要錢的吧?”
“沒(méi)……沒(méi)準(zhǔn)正是這樣……”
于是當(dāng)晚祖母就掛起了太公太婆和祖父的喜神圖軸,在圖軸前焚香點(diǎn)燭,焚化了錫箔元寶。這儀式本來(lái)得捱到過(guò)年或清明節(jié)七月半八月半才過(guò),因著七腿壁喜的光臨而提前過(guò)了。
七腿壁喜的事兒一度鬧得全家上下很不寧貼,不僅祖母和我母親輩女眷不寧貼,我們這些孩子也不寧貼,都心里虛虛的,忌憚著太公或祖父的亡靈真蒞臨了家中,每次經(jīng)過(guò)后樓過(guò)道時(shí)都疾速通過(guò),夜間絕不敢單獨(dú)經(jīng)過(guò),必結(jié)伴而行,眼睛是絕不敢向墻壁看的,怕看見(jiàn)了七腿壁喜,也不敢看坐在過(guò)道睡榻上的柳姑娘,覺(jué)得她也玄玄的帶了七分鬼氣。
然而柳姑娘自從看到了七腿壁喜后,神情變得異常的亢奮,時(shí)不時(shí)就囁嚅:
“來(lái)了,是采楠來(lái)了,是他來(lái)看我了……”
這時(shí),祖母就會(huì)小心地賠話:
“姨婆,倘若公公真來(lái)的話,你就跟他說(shuō),我們?nèi)姨街?,叫他不必惦掛,也?qǐng)他老人家保佑我們家合家安寧。”
“那自然,四妹(我祖母的乳名),你只管放心,我會(huì)跟采楠說(shuō)的,說(shuō)我們?nèi)叶己?,也叫他保佑我們?nèi)姨狡?。”?/p>
“你……你也得跟他說(shuō)……說(shuō)……”祖母的神情越發(fā)的謙恭了,欲言又止,吞吞吐吐。
“四妹,要跟你公公說(shuō)什么來(lái)著?”
“你……你得跟公公說(shuō),我……我待你一……一直是很……好的?!弊婺附K于端出了自己的心事。
“嘻嘻,這你盡管放心,我會(huì)跟你公公說(shuō)的,四妹待我一直很好的。事實(shí)上四妹你一直待我很好的?!绷媚镎f(shuō)得動(dòng)了情,不覺(jué)眼圈也紅了,還盈盈的有了淚水。這時(shí)祖母才放了心,同時(shí)因柳姑娘的動(dòng)情而動(dòng)了情,也紅了眼圈,盈了淚水,她渾不計(jì)較柳姑娘直呼其名,而且還是乳名,平時(shí)柳姑娘總是很恭敬地稱我祖母為太太的,哪敢叫她“四妹”?
后來(lái)我想,那時(shí)柳姑娘是不是故意制造了假象來(lái)訛了祖母?看來(lái)不大像,她沒(méi)有因此得到了什么,柳姑娘還是柳姑娘,還是趴杌子吃飯,還是睡后樓的過(guò)道,還是不停地幫做家務(wù),幫帶孩子,事事處處看祖母的臉色行事……那么她圖的什么呢?什么也不圖,要有,只能是心靈上得到些許的慰藉而已。我所說(shuō)的柳姑娘制造假象是確鑿的,所謂的七腿壁喜的事沒(méi)多久就被戳穿了“西洋鏡”,那是我大哥所為——
大哥那時(shí)正讀中學(xué),學(xué)了數(shù)理化,還有生物,知道了天下無(wú)鬼、人死魂滅的道理,他就偷偷地偵察起了柳姑娘的舉止,一次他先看到了后樓過(guò)道墻壁上趴著一只壁喜 ,一點(diǎn),是八條腿,就躲在對(duì)面板壁后透過(guò)縫隙看著、守候著,果然見(jiàn)到柳姑娘來(lái)了,只見(jiàn)她小心翼翼地靠近再靠近,伸出瘦細(xì)的一指,快速撳了上去,壁喜斷了一腿,作速逃走,逃到半墻處又歇了下來(lái)。果然待暮色漸合,她又彳亍著小腳捱近了我祖母,神秘兮兮地說(shuō):
“四妹,采楠又看我來(lái)了,墻壁上又來(lái)了一只七腿壁喜 ?!豹?/p>
我祖母一個(gè)激靈,放下手中的水煙筒:
“真……真的么?我……我公公真的來(lái)了?……又……又得化些錫箔給他老人家了?!豹?/p>
大哥躲在不遠(yuǎn)處掩口作笑,但他沒(méi)有當(dāng)面戳穿柳姑娘的“西洋鏡”,只是悄然把這事跟大姐說(shuō)了。這時(shí)大姐已經(jīng)工作,顯得成熟,她不主張戳穿柳姑娘的“西洋鏡”,柳姑娘在我們這個(gè)家里名為長(zhǎng)輩,實(shí)為傭人,身邊沒(méi)一個(gè)血親,讓她在自己制造的假象里得到些安慰不是很好嗎?還有,這個(gè)假象可以讓祖母以及其他人有所收斂,不去過(guò)于苛刻柳姑娘。大姐和大哥就達(dá)成了默契,一方面告訴我們這些“小蘿卜頭”,七腿壁喜的事是子虛烏有的,不必害怕,另一方面告誡我們千萬(wàn)不要在大人面前吐露了真相,尤其不要在柳姑娘面前吐露了真相。那時(shí)大哥大姐絕對(duì)是我們的“領(lǐng)袖”,我們唯他們馬首是瞻,諾諾從命。
七腿壁喜的假象其實(shí)并沒(méi)改變柳姑娘什么境遇,只有在所謂太公蒞臨的那一刻,她似乎得到了點(diǎn)滴的尊重,祖母會(huì)將手中托著的水煙筒遞給她,和善地說(shuō)一聲:
“姨婆,你也吸幾口吧?!豹?/p>
柳姑娘如仰虹霓、如沐甘霖,抖顫顫地接過(guò)那水煙筒,轉(zhuǎn)過(guò)身子,一陣酣吸。辣嗆的煙味彌漫了開(kāi)來(lái)。
三
柳姑娘對(duì)吸水煙有不小的嗜好,據(jù)說(shuō)年輕時(shí)就是一支“煙槍”,起始是吸鴉片,跟著我太公太婆以及祖父吸,太公太婆祖父多半是因此夭壽,也耗蝕了大量的家產(chǎn),所以我祖母當(dāng)了家后就整肅“紀(jì)綱”,首先禁煙,從柳姑娘身上開(kāi)刀,把鴉片給禁絕了。聽(tīng)我祖母說(shuō),柳姑娘戒毒時(shí)的情景真是驚心動(dòng)魄。那時(shí)太公太婆已死,祖父病重,那時(shí)她不滿四十歲,已被鴉片折磨得形神俱銷,而祖母生下了一群孩子,她是家中的最高長(zhǎng)輩,必須幫助祖母支撐這個(gè)家庭,焉能再渾渾噩噩過(guò)日子?事實(shí)上祖母在太公死了之后已打算把她逐出家門了,是不動(dòng)聲色地驅(qū)逐,不然在故里鄰人面前不好交代。逐回她的老家揚(yáng)州去,任她是死是活。也許柳姑娘已感覺(jué)到了這一危機(jī),她必須戒毒!她用私房錢去買了戒毒的藥品,狠命地吃,叫“走做”把她捆綁在木板上,毒癮來(lái)時(shí)讓“走做”用绱鞋子的錐子錐她,腳心手心胳臂大腿,到處都錐得鮮血淋漓,她叫啊哭啊,幾次昏死過(guò)去,驚駭?shù)蒙胁粷M十歲的我的父親他們也跟著嚎哭。如是者幾次三番,她居然戒絕了鴉片,漸漸恢復(fù)了常人的樣子,從此她就勤勤快快幫助祖母操持起了家務(wù)。她有一手好的針線活,尤善做繡花小腳鞋,還有小囡的虎頭鞋,都是揚(yáng)州風(fēng)格的,與我們這兒蘇式的同中有異,就受到歡迎。那時(shí)纏小腳的女人還是很多的,就紛紛持了鞋樣上門來(lái)定做。祖母對(duì)此的態(tài)度有些曖昧,既覺(jué)得這不失為一個(gè)生財(cái)來(lái)錢之道,又感到像我們這樣的人家豈可如同市井之人,做手工糊口?說(shuō)出去總是很難聽(tīng)的——“喏,某某家靠姨太太做繡花鞋賣錢度日……”——多么的寒磣!她于是對(duì)上門定做鞋子的人說(shuō):
“我們家柳姑娘手巧,是做著解解閑氣玩玩的,是不賣銅鈿的。你們不可當(dāng)真的?!豹?/p>
那些上門求鞋的婦人倒也乖巧,揣知我祖母的心思,就這樣回答:
“我們本不是來(lái)買鞋的,是來(lái)學(xué)習(xí)姨太太的手藝的,貼補(bǔ)些鞋面布絲線的銅鈿罷了。”
柳姑娘也乖巧,笑著對(duì)我祖母說(shuō):
“太太,我也只收點(diǎn)料頭的錢,哪是賣鞋呢?”
我祖母點(diǎn)頭頻頻,微笑吟吟:
“這才是道理,這才是道理?!豹?/p>
別小看了做鞋售鞋這一款,居然支撐起了家中開(kāi)銷的“半壁江山”。所以那一陣子祖母對(duì)柳姑娘不敢怠慢的,她特地買了一把銅的水煙筒,算是對(duì)她勤儉治家的回報(bào),對(duì)她苦心戒毒的補(bǔ)償。對(duì)此,柳姑娘很是誠(chéng)惶誠(chéng)恐,說(shuō)還是太太抽吧,她偶爾嘗嘗就可以了。
我祖母就不客氣地做了水煙筒的主人,她本來(lái)不抽煙的,為了體現(xiàn)當(dāng)家人的風(fēng)度,就從此時(shí)開(kāi)始了抽煙。手中托了把水煙筒,確有了點(diǎn)身份,有了點(diǎn)威嚴(yán)。那年月抽水煙在蘇州很盛行的。其所以盛行一是因?yàn)樗疅熓翘娲f片最好的物事;二是抽水煙的架勢(shì)非常的有氣度,一派古意,無(wú)論為政為商為文者抽水煙皆能平添幾分瀟灑老成。我祖母當(dāng)時(shí)才三十出頭,人長(zhǎng)得雍容富態(tài),手里托了把水煙筒果然儀態(tài)萬(wàn)方,相應(yīng)的,比祖母年長(zhǎng)將近十歲的柳姑娘因長(zhǎng)得纖秀,她手里托了水煙筒就顯不出什么風(fēng)度了。這個(gè)發(fā)現(xiàn)和對(duì)比使祖母大為得意,也使柳姑娘怯怯的不大敢將水煙筒托在手里。
祖母和柳姑娘抽水煙,一抽就抽了幾十個(gè)年頭。到了五十年代的時(shí)候,祖母已經(jīng)六十出頭,柳姑娘也年屆古稀。抽水煙又有了我伯父父親和叔父他們?yōu)槔^承,但水煙筒還是當(dāng)初的那一把,這把水煙筒就有了兩代人的手澤,益發(fā)的古樸有致。而我對(duì)老家這把水煙筒從前的故事只略有所聞,對(duì)關(guān)于它后來(lái)發(fā)生的故事則直接感受得了。
我祖母到底出身大家,肚子里有些功底的,譬如關(guān)于水煙筒,她居然能說(shuō)出一個(gè)極有色彩的謎語(yǔ)——
伍子胥手拿銅規(guī)
白娘娘水漫金山
諸葛亮借東風(fēng)
周瑜練火攻
很形象,有動(dòng)感,抽水煙的過(guò)程都躍然目前。祖母的這個(gè)謎子在從前必定也說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍了,對(duì)年少的我說(shuō)來(lái)則是很新鮮的,姑媽和叔叔也在一邊著力地吹捧,柳姑娘更是一臉的諛笑,努著小巧的嘴說(shuō):
“太太的謎子真好,但現(xiàn)在不是‘諸葛亮借東風(fēng)’,而是我‘柳姑娘借東風(fēng)’哉?!豹?/p>
祖母就滋潤(rùn)地笑,“是的,現(xiàn)在是‘柳姑娘借東風(fēng)’哉。這叫楊柳風(fēng)哩……”
這是祖母與柳姑娘間的默契。原來(lái),抽水煙要些小小的技巧的,技巧集中于吹紙撮(即紙煤)一款。要用氣得法,恰到好處將燔煙的紙撮吹著,跳出一顆豆火,用于點(diǎn)煙吸煙。祖母說(shuō)自己不善此道,得由柳姑娘代勞。柳姑娘天生是吹紙撮的好手,她小巧的嘴、腮、以及氣道……似乎整個(gè)兒就為吹紙撮而造就,我小時(shí)就十分喜歡看她吹紙撮,那簡(jiǎn)直就是藝術(shù)表演——小巧的嘴撮尖起來(lái),腮徐徐地鼓起,朝著燔煙的紙撮“噗特”一聲,火就陡地跳了出來(lái),她將紙撮遞給我祖母,自己閃在一旁饞饞地看祖母“噗落落”地抽,并扇著鼻翼聞辣嗆的煙味,紙撮熄了,她又湊前去一聲“噗特”,如是者再三,直到祖母煙癮過(guò)足。高興了,祖母會(huì)捻起水煙裝上一筒,將水煙筒遞給她:
“柳姑娘,你也來(lái)上一筒,殺殺饞蟲吧。”
她會(huì)驚喜萬(wàn)狀抖顫著接過(guò)水煙筒,背過(guò)身子有滋有味好一陣享受。連搓紙撮和擦煙筒的活兒,柳姑娘也視為莫大的享受。
柳姑娘的手真是巧,她搓紙撮與她做繡花小腳鞋一樣的有模有樣,一支支紙撮也成了工藝品,其功夫在紙撮下面挽的一個(gè)小蝦米結(jié),這結(jié),過(guò)松令紙撮變松,不經(jīng)點(diǎn),過(guò)緊令紙撮燔不透,吹不著,必須松緊有度。我家客廳的天然幾上一排四只有仕女圖案的瓷紙撮筒總是“糧草充?!薄A媚锊煌5卮臧〈甑?,其中她自己能用上幾許呢?但她一點(diǎn)不在乎的,似乎她在搓的過(guò)程中就過(guò)足煙癮。與搓紙撮相比較,擦煙筒是很臟的活兒,一般“老煙槍”都怕擦,然而在她分明成了一種嗜好。我家的煙筒使用頻率高,就臟,易堵塞,她每天擦上一次,非常的耐心細(xì)致,好像在擺弄一件工藝品,用煙簽子捅、挑、剔,然后用廢紙擦,不時(shí)以鼻子湊去嗅,嗅得很深很投入,嗅時(shí)一臉的滿足,連皺紋也一條條地舒展開(kāi)來(lái)。那一股煙辣味是很嗆人的,何以她那樣的喜歡?真讓人不可思議。
我家的煙筒是清潔了,哥哥姐姐的練習(xí)本卻遭了殃,柳姑娘在擦水煙筒時(shí)動(dòng)輒就取他們的練習(xí)本。尤其是那描紅簿和大楷小楷簿十分的綿軟,是擦水煙筒最理想的紙材,他們二人又粗心,經(jīng)常將寫字簿遺忘在明處,這就給了柳姑娘可乘之隙。
“哎呀呀,我的寫字簿又給柳姑娘擦了水煙筒了!”經(jīng)常能聽(tīng)到二姐和二哥這樣的嚷嚷聲。
于是我母親就不迭聲地抱怨:“唉,唉,柳姑娘呀,你怎么可以把孩子的作業(yè)本擦了水煙筒呢?”
“二少奶,我……我只當(dāng)做這紙已經(jīng)寫過(guò)字了,沒(méi)用了呢……”柳姑娘訥訥地說(shuō)。
柳姑娘總是讓人覺(jué)得既可愛(ài)又可憐,這表現(xiàn)在她與我祖母相處的許多細(xì)節(jié)上。
那時(shí)祖母也是年過(guò)花甲的人了,她常常不服老。按說(shuō),柳姑娘長(zhǎng)祖母十歲,是明顯的老了,但由于她小巧清秀,與祖母站在一起并不顯老。對(duì)此祖母是很不服氣的,就找些機(jī)會(huì)與她小作較量。
比較集中的是斗牙。
祖母的牙口確實(shí)不錯(cuò),這跟她安逸的生活環(huán)境有關(guān),她能嚼花生、嚼青豆、還居然能嚼嘎嘣脆的炒蠶豆。這一方面,柳姑娘顯見(jiàn)遜了一籌,她的牙齒沒(méi)有掉落,卻與她的形貌一樣,顯得纖弱乏力。
那時(shí)我們這些孩子常常的搗果酥吃,所謂的搗果酥就是剝了花生米放進(jìn)木制的玩具杵臼內(nèi)搗,搗酥后放入小模具內(nèi)刻出各種形狀的果酥。我們搗果酥是玩兒,做成的果酥并不看重結(jié)果,就拿去孝敬長(zhǎng)輩。祖母是不屑享受我們孝敬的果酥的,她會(huì)揮揮手說(shuō):
“果酥給柳姑娘吃去吧,她嚼不得花生的?!豹?/p>
柳姑娘就捧起果酥細(xì)細(xì)地吃,一邊喃喃:
“我真是嚼不得花生了,只能吃吃果酥。哪如太太,鐵豆子也能嚼呢?!豹?/p>
我們明明看到過(guò)她躲在屋角嚼花生米呢,但祖母卻得意了,她說(shuō):
“是哩,柳姑娘只能吃果酥了,我還能嚼花生,嚼蠶豆?!豹?/p>
柳姑娘還懂得許多怪誕的事兒,類似七腿壁喜一樣的詭譎。她偷偷地告訴我們一個(gè)惡作劇,說(shuō)是到河灘邊上將河水的泡沫舀起來(lái),放在一只容器曬干,聚積起粉末,待哪家人辦喜事,溜去將粉末放進(jìn)洞房的新箍馬桶,夜里新娘子上馬桶,一泡尿撒下去,那些粉末就會(huì)迅速起泡膨脹開(kāi)來(lái),弄得新娘子一屁股都是泡沫。我們聽(tīng)了覺(jué)得新奇,甚而佩服纖弱的她竟然有那么多的花樣。
柳姑娘還向我面授過(guò)一個(gè)叫做“飛豆擊蠅”的法術(shù)——捉取十只蠅虎(一種專門捕捉蒼蠅的蜘蛛),將它們關(guān)在一只鐵皮盒子里,它們餓極后就互相廝殺吞噬,最后剩下最兇悍的一只,將一顆黃豆放進(jìn)盒內(nèi)伺它,它吞噬不下那黃豆,會(huì)趴在豆上死去,取出這顆黃豆,放諸臺(tái)角,凡有蒼蠅飛來(lái),那豆會(huì)飛擊過(guò)去,每擊必中。這是最神奇的一種滅蠅方法。我聽(tīng)后簡(jiǎn)直入了迷,就和長(zhǎng)我三歲的二哥偷偷實(shí)驗(yàn)開(kāi)了,好不容易逮了十頭蠅虎,關(guān)進(jìn)鐵盒,半天后這十頭小精靈全部嗚呼哀哉,根本沒(méi)有互相殘殺。我們就去找柳姑娘,她說(shuō)我們心不誠(chéng),我們就誠(chéng)了心再來(lái),仍是全軍覆滅。我們想,這會(huì)不會(huì)是柳姑娘在騙我們?但一見(jiàn)她真誠(chéng)的神態(tài)就寧信其實(shí),而且覺(jué)得那法術(shù)實(shí)在玄妙莫測(cè)、激動(dòng)人心,即使是假的也令人神往。
柳姑娘對(duì)我們這些小輩是有區(qū)分的,對(duì)我們男孩子她傳授“飛豆擊蠅”之類的法術(shù),對(duì)于女孩子,她則另有開(kāi)導(dǎo)。
臨了秋天了,城郊大田里的稻谷開(kāi)始成熟,與水稻共生的雜草中有一種叫做蕎蕎子,也是秋天結(jié)實(shí),豆莢似的很飽滿,但比豆莢小得多,孩子們采來(lái)后將莢內(nèi)的小豆子剔除,用莢殼做成小小的哨子,銜在嘴里“吡吡”的吹,很有玩頭。這本是孩子們的玩具,可年高七十的柳姑娘也玩那東西,她還掏了錢讓鄰家的孩子專門到大田里去采那蕎蕎子,采了不少,就細(xì)心地制作,制成了許多小的“蕎哨”,一枚一枚送給女孩子們吹著玩兒。男孩子們覺(jué)得柳姑娘未免顯得偏心,就紛紛向她要那“蕎哨”來(lái)吹,她則是橫豎不允,我們逼索得緊,甚至從她手中搶來(lái)“蕎哨”吹,她大為惶恐,終于道出了底蘊(yùn),她氣喘吁吁而又神秘兮兮地說(shuō):
“這蕎蕎子你……你們男……男小官是吹不得的,只……只有女小囡才興吹,吹……吹了蕎蕎子會(huì)……會(huì)奶奶大的……”
我們一下感到了事情的嚴(yán)重性,忙將手中的“蕎哨”扔掉,還一邊踩一邊吐唾液。其實(shí)女孩子們比我們男孩子更惶急萬(wàn)端,她們也忙將手中的“蕎哨”扔棄,也狠命地踩,吐唾液。
見(jiàn)女孩子們?nèi)恿恕笆w哨”,柳姑娘發(fā)了急,她跺著小腳不迭聲地:
“哎呀呀,你們女小囡就是要吹蕎蕎子,就是要圖個(gè)奶奶大呀,不然,不然怎么能嫁男人?怎么能生孩子啊……再說(shuō),男……男人也不會(huì)喜……喜歡你們的呀!……”
女孩子們哄然逃散;男孩子們跟著起哄,攆著女孩子們直嚷嚷:
“吹呀,吹蕎蕎子呀……”
那時(shí)一起玩的女孩子胸脯正開(kāi)始頂出個(gè)鴿蛋,我們男孩子覺(jué)得怪怪的卻又煞是好看,希冀女孩子們的胸脯都頂出個(gè)鴿蛋、甚而雞蛋鴨蛋,但表面上作古正經(jīng),一律的鄙夷嗤笑、目為下流。女孩子們也是這個(gè)樣子,誰(shuí)的胸脯頂了出來(lái),就會(huì)受到別的胸脯尚未頂出的女孩子們的嘲笑攻擊,索性那些頂?shù)煤芨叩呐⒆铀埔讶〉昧撕戏ǖ匚粯拥姆匆蔡搅?,最觸目的乃是剛隆起個(gè)鴿蛋者,又適值夏季什么的,簡(jiǎn)直在劫難逃。故里的女孩子大多規(guī)矩,這時(shí)節(jié)就盡量穿寬大些的襯衫,到巷子里走動(dòng)則用一柄紙團(tuán)扇掩了一二。
四
那一年,我們家發(fā)生了一件驚世駭俗之事,這事與柳姑娘直接攸關(guān),是挑破她身世謎團(tuán)的一個(gè)重要口子,興許我母親就由此開(kāi)掘了柳姑娘的秘密呢。
那是一個(gè)很冷的冬天,我記得雪下得很大,叔叔在天井里堆了兩個(gè)雪人,柳姑娘和我們一道站在門檻里邊有滋有味地看著,祖母在一旁有滋有味地吸著水煙??粗?,柳姑娘禁不住討好道:
“三先生的手真是巧,堆的兩個(gè)雪人是多么的標(biāo)致啊!”
“怎么不標(biāo)致呢?這中間有一個(gè)就是柳姑娘唄?!笔迨咫S意說(shuō)笑。
“真有一個(gè)是我嗎?”柳姑娘卻一下認(rèn)了真。
我們都拍手笑道:
“是的,有一個(gè)是柳姑娘,有一個(gè)是柳姑娘!”
祖母也笑著附和:“我看啊,三先生真有意堆一個(gè)柳姑娘呢。”
經(jīng)祖母一首肯,柳姑娘愈益的投入了,她跨出了門檻,彳亍著小腳走近了雪人,問(wèn)叔叔:
“哪一個(gè)是我呀,怎么看上去都像男的?”
“哦,對(duì)了,我還沒(méi)完工呢?!笔迨骞謽拥匦πΓ骸傲媚锂?dāng)然是個(gè)女的,是個(gè)挺標(biāo)致的女的嘛?!彼贿呎f(shuō),一邊在地上捧起一大掬雪塑到了一個(gè)雪人的左胸,又捧一掬雪塑到了它的右胸,然后抹光潔、拍結(jié)實(shí)了,再一左一右按上兩顆玻璃球,如是就成了一雙好看的乳房了,甫畢,他笑著問(wèn):“這像不像柳姑娘?。俊豹?/p>
一下都沒(méi)說(shuō)話,好一會(huì)兒,柳姑娘紅著臉說(shuō)道:
“我……我哪有這……這樣好……好看?”
站在祖母身后的姑媽說(shuō)了句俏皮話:
“柳姑娘是多吹了蕎蕎子呀!”
我們都忍俊不住笑了起來(lái),笑得柳姑娘臉越發(fā)的紅了,在雪地里益見(jiàn)光彩。這時(shí)祖母開(kāi)言了:
“其實(shí)柳姑娘你在年輕時(shí)節(jié)也真是蠻標(biāo)致的,要不,我公公怎么會(huì)喜歡上你呢?”
又是祖母的話撩起了她的熱情,她臉紅,話也艷艷的:
“真是的,那時(shí)我……我真是很出挑的,臉出挑,身段更出挑,一對(duì)奶像熟透的水……水蜜桃呢……”
她的話音剛落,祖母就喝住了她:
“不害臊!在孩子們面前說(shuō)這樣的話?柳姑娘,你說(shuō)話牙齒得作作齊!”
她立時(shí)噤了聲,臉上陰云遮去了紅霞。叔叔則小心地將剛塑的雪乳抹了個(gè)平坦,我們都覺(jué)得很沒(méi)趣,剛欲離去,尖眼的二姐忽然指著大門口一聲尖叫:
“看,柳姑娘!”
我們忙放眼去看,一看,所有的眼睛都如玻璃球樣定住不動(dòng)了——大門口分明又站著一個(gè)柳姑娘,與天井里的柳姑娘一個(gè)模樣,只是年紀(jì)輕了許多。
我們、包括祖母他們都呆呆地大氣不敢透一口,這時(shí),區(qū)政府的葛同志站到了前列,他笑著說(shuō)道:
“好啦,好啦,千辛萬(wàn)苦,終于找到啦,柳姑娘,你女兒找你來(lái)啦!”
我們?cè)桨l(fā)感到驚愕,憋住了呼吸看眼前發(fā)生的奇事。
那個(gè)女人走到了柳姑娘面前,一番端詳,兀地跪了下來(lái),淚如斷線的珠子:
“姆媽,我……我終于找……找到儂啦……”
柳姑娘慌忙搖頭:
“我……我沒(méi)……沒(méi)有女兒的,你……你認(rèn)錯(cuò)人了……”
祖母上前說(shuō)道:
“是啊,柳姑娘哪會(huì)有孩子呢?她是‘清官人’嘛?!豹?/p>
不知什么時(shí)候,我父親出現(xiàn)了,他對(duì)著祖母小聲道:
“姆媽,你不要瞎說(shuō),那是舊社會(huì)的話嘛。”
“是,是,現(xiàn)在不興講什么清官人了,但反正柳姑娘是沒(méi)有孩子的?!弊婺纲r笑著對(duì)葛同志說(shuō)道。
葛同志認(rèn)真地對(duì)我們?nèi)业溃邯?/p>
“我來(lái)介紹一下,這位女同志是上海來(lái)的,名叫陳巧媛,是紡織廠的一位工會(huì)干部,她籍貫揚(yáng)州,從小就被遺棄,解放后就尋找她的親人,找遍了江南江北,昨天來(lái)到我們區(qū)政府,提供線索說(shuō),她的母親當(dāng)年有可能被一個(gè)蘇州商人買來(lái)了蘇州,但蘇州這么大,她無(wú)從尋找,正巧我接待了她,我一看她的面目就覺(jué)得與你們家的柳姑娘特別相像,賽過(guò)一個(gè)模子里刻出來(lái)的,又聯(lián)想到你們家的柳姑娘本是揚(yáng)州人,早年確是從揚(yáng)州買來(lái)蘇州的。我就確定她是你們家的親人,所以領(lǐng)來(lái)了,親人團(tuán)聚,這可是天大的喜事?。 豹?/p>
那女人完全撲到了柳姑娘的懷里,幾聲“姆媽”后,竟泣不成聲。
柳姑娘的眼里也噙滿了淚水,然而她還是把目光怯怯地投向了祖母——她顯然不敢做主,必須得讓祖母拿下主意。
我父親先開(kāi)了腔:
“柳姑娘有女兒認(rèn)親上了門,這不是天大的喜事嗎。好哇,我多了一位上海姑媽哩?!豹?/p>
祖母遲疑了一下,終于臉上也綻開(kāi)了笑容,道:
“多了一門上海親眷,也好,也好!”
祖母表了態(tài),那位我稱之為巧媛姑婆的長(zhǎng)輩就親親熱熱在我們家住下了,幾天里她陪著柳姑娘和我祖母去街上買了許多禮品、替柳姑娘做了幾身新衣,還給我們孩子們買玩具和糖果,贏取了全家極大好感,引得故里鄰居幾許羨艷。之后她就回上海去了。
認(rèn)了一門上海親眷,真是皆大歡喜的好事,最高興的自然是柳姑娘,古稀之年竟然天上掉下了個(gè)嫡嫡親親的女兒,并且這女兒還是個(gè)有些地位的上海的工會(huì)干部,她的身價(jià)一下提高了許多,這時(shí)祖母要安排她上桌吃飯、進(jìn)房睡覺(jué),她堅(jiān)辭不受,她反是有所愧疚地對(duì)著祖母說(shuō):
“我……我是騙了你們的,騙了采楠和太太,我早年確有過(guò)一個(gè)女兒的,生下后就送了人,一騙竟騙了幾十年,真是不……不該啊。”
祖母就寬慰她:
“這都是舊社會(huì)害人,不能怪你的。”
柳姑娘堅(jiān)持說(shuō):
“我……我總之對(duì)不起你死去的公公和婆婆……”
柳姑娘認(rèn)女兒之事對(duì)我們后輩來(lái)說(shuō)完全是好事,關(guān)于清官人不清官人之類陳芝麻爛谷子我們才不管呢,祖母現(xiàn)在也不會(huì)再計(jì)較的了,她因柳姑娘的女兒而得到了名義和實(shí)惠。她可以在故里老人們面前榮耀地說(shuō),她有一位在上海做工會(huì)干部的小姑,她可以得到這位小姑經(jīng)常捎來(lái)的錢和實(shí)物。不是祖母自己向人家要的,那財(cái)物是贍養(yǎng)柳姑娘的,就天經(jīng)地義。而且柳姑娘出于對(duì)我們家的感恩,時(shí)常會(huì)主動(dòng)向她的女兒提出點(diǎn)要求,而她的女兒總是有求必應(yīng)。
也許我們家得到了實(shí)惠從而引起了故里一些人的眼紅,他們就編造相關(guān)的故事來(lái)說(shuō)來(lái)傳,其中最具懸念的是:柳姑娘既然有個(gè)嫡親女兒,那么這女兒的父親是誰(shuí)?
我們家對(duì)這個(gè)問(wèn)題回避不提,因?yàn)橐惶峋蛷?fù)雜就難聽(tīng),柳姑娘自己也一直諱莫如深。若干年后,柳姑娘病重彌留之際才向我母親交待了,而我母親在她去世了很長(zhǎng)一段日子以后,才斷斷續(xù)續(xù)將這個(gè)懸念抖了出來(lái)。是我再三向母親央求,母親才徐徐道將出來(lái),母親說(shuō),寫吧,柳姑娘這個(gè)人是值得你寫的,她死后是沒(méi)有資格入我們家譜系和“代圖”的,但她終究是我們家的人呢,你把她寫下來(lái),也可讓子孫后代知道我們家曾經(jīng)有過(guò)這樣一個(gè)前輩——
五
據(jù)我母親說(shuō),柳姑娘告訴她,她出身在揚(yáng)州鄉(xiāng)下的一個(gè)農(nóng)家,5歲就被賣進(jìn)城里當(dāng)上了童養(yǎng)媳,那是一家剃頭的,也窮,正因?yàn)楦F,才買個(gè)鄉(xiāng)下女孩做童養(yǎng)媳。剃頭佬姓劉,生了三個(gè)兒子,想來(lái)將來(lái)娶媳婦無(wú)望,有了斷子絕孫之虞,就咬咬牙花了一筆錢買了她,那時(shí)剃頭佬三個(gè)兒子都是十五六近二十的愣頭青了,都臨了討娘子的年齡,而她柳姑娘只是個(gè)5歲的小毛丫頭,顯見(jiàn)是遠(yuǎn)水解不了近渴。但這是沒(méi)有辦法的事,那時(shí)年齡大些的女孩難找,再說(shuō)要價(jià)也高,幾倍的高,稍有些姿色的就會(huì)被弄進(jìn)堂子供做皮肉生意。揚(yáng)州賣春業(yè)的發(fā)達(dá)可謂獨(dú)步江左。剃頭佬心中的算盤是看三個(gè)兒子哪個(gè)有出息,異日就將柳姑娘配給誰(shuí)做家室,賴以傳宗接代,至于另兩個(gè)兒子也就顧不周全了,能入贅?biāo)业娜胭標(biāo)?,到外面闖蕩天下的闖蕩天下,哪怕征兵去也行。
這真是一個(gè)漫長(zhǎng)而痛苦的過(guò)程,由5歲長(zhǎng)到15歲至少得守望十年功夫吧,剃頭佬的三個(gè)兒子就眼睜睜地守候著這個(gè)小媳婦的成長(zhǎng),其中雖不乏感情的交流,但多半是肉欲的期待以至覬覦。剃頭佬夫婦倆就對(duì)柳姑娘格外的關(guān)心和防范,防范哪個(gè)不肖的兒子先下手為強(qiáng),夭折了未放的花朵。這是良心的守備,剃頭佬夫婦以為童養(yǎng)媳也是人,也該循了做人的規(guī)律,未到交配的年齡是絕不能讓他們的任何一個(gè)兒子占了她。
日子過(guò)得既慢又快,十多歲時(shí)柳姑娘開(kāi)始有了些女人的模樣兒了,這其中也賴剃頭佬夫婦的悉心照料——他們不役使她干臟活累活,不虐待她遭饑受寒,相反給了她比他們?nèi)齻€(gè)親生兒子好得多的生活待遇。之所以如此,不排除功利一面,夫妻倆認(rèn)為她是由他們花錢買來(lái)的商品,是傳宗接代的工具,如果弱了病了以致不能生兒育女,豈不竹籃打水一場(chǎng)空?所以當(dāng)柳姑娘初潮乍露、胸脯微隆,他們是多么高興、多么欣慰啊。高興和欣慰之余更加緊了防范,提防三個(gè)兒子中哪個(gè)不肖按捺不住性子而胡作非為。揚(yáng)州是古都名城,怪風(fēng)異俗也來(lái)得多,譬如吹蕎蕎子能使奶大就是其一。剃頭佬婆娘讓三個(gè)兒子到田間去采集蕎蕎子,她親手做了許多“蕎哨”給柳姑娘吹,巴望她出落得更豐腴些,也就是俗稱的宜男相(宜于生男育女之相)。她誘導(dǎo)柳姑娘:
“多吹吹蕎蕎子吧,讓奶子長(zhǎng)得大些再大些,將來(lái)喂個(gè)十個(gè)八個(gè)孩子也能行。”
當(dāng)時(shí)柳姑娘有些害羞,但不容她多害羞,她心里明白,剃頭佬夫婦待她好,她應(yīng)該報(bào)答他們,快快長(zhǎng)大,快快嫁給他們兒子中的一個(gè),“吡——吡——”她吹蕎蕎子吹得很認(rèn)真。
隔壁房間里三個(gè)愣頭青的六只耳朵就支得高高的聽(tīng)著,心里就同時(shí)出現(xiàn)了漸現(xiàn)女人樣的柳姑娘的形象——奶子顯見(jiàn)比鴿蛋大了,她的腰身則是相應(yīng)的收細(xì),屁股變得圓圓的,整個(gè)身子真像水里的波浪。更突出的是她的臉越發(fā)的滋潤(rùn)好看了,柳條眉、桃花眼、櫻桃嘴……他們就禁不住咽口水,不相干的地方熱辣辣地頂了起來(lái),終于都按捺不住而爭(zhēng)執(zhí)了起來(lái)。
已經(jīng)過(guò)了三十的老大說(shuō):“我是老大,她該歸我!”
老二在繼承乃父剃頭手藝方面最有出息,就自信:
“誰(shuí)有本事繼承了爹爹的事業(yè),她就歸誰(shuí)!”
“她都不歸你們,她應(yīng)該歸我,我年紀(jì)最輕,和她最最般配, 她也肯定最喜歡 我!”老三的理由似最充足。
“不,從古至今,就是長(zhǎng)子繼承。一定得由我得到她!”老大不甘示弱。
“她是屬于我的,由我睡她!”老二索性說(shuō)直露了。
“由我睡,我操!”老三更加露骨。
這時(shí)剃頭佬手拿著剃頭刀矗到了三個(gè)兒子的面前,喝道:
“都是豬玀,一個(gè)也不配!”
“難不成你想自己受用?”老大挖苦了一句。
“啪”一記耳光扇到了老大的臉上。
事實(shí)上剃頭佬三個(gè)不成器的兒子確一個(gè)也配不上柳姑娘的,不只是年齡的差異,人的質(zhì)量就是不一樣。柳姑娘自己也看不上他們中的任意一個(gè),然而她是認(rèn)命的,她知道自己是童養(yǎng)媳,沒(méi)有選擇的余地,只要剃頭佬夫婦說(shuō)一聲嫁誰(shuí),她就只能嫁了誰(shuí)。剃頭佬夫婦這時(shí)節(jié)確也苦惱得很,他們看不出三個(gè)兒子中的哪一個(gè)更有出息,他們還在等待和考察,希望其中脫穎而出一個(gè)相對(duì)的優(yōu)秀者。好在柳姑娘還小,還有時(shí)間等。
日子一天一天的打發(fā),柳姑娘一天一天的出挑,戒備就一天一天的加強(qiáng),然而剃頭佬夫婦怎么也沒(méi)有料到,他們百倍警惕自己的三個(gè)兒子,不提防卻讓外人鉆了空子,十年的心血?jiǎng)t付諸了東流。
怎么說(shuō)呢?其實(shí)倒實(shí)在是件合情合理的事兒。剃頭佬隔壁鄰居是開(kāi)豆腐店的,豆腐佬有個(gè)獨(dú)生子,人稱小豆腐,人是長(zhǎng)得十分秀氣聰俊,與剃頭佬三個(gè)兒子不可同日而語(yǔ)。他干活勤快,還抽空自學(xué)文化知識(shí),居然讀通了許多古書,能講個(gè)“三國(guó)”“水滸”,能背個(gè)唐詩(shī)宋詞。每天大清早磨豆腐時(shí),朗朗的背書聲直透隔壁的剃頭鋪?zhàn)?。柳姑娘就留心?tīng)著,跟著默誦,雖然她對(duì)他背的內(nèi)容不甚了了,但她還是喜歡聽(tīng),喜歡跟著背誦。日子長(zhǎng)了,見(jiàn)了這個(gè)小豆腐,不知怎的心里就怪怪的。后來(lái)她知道她是喜歡上了他。
既是隔壁鄰舍,互相間就有些走動(dòng)。豆腐佬父子的頭免費(fèi)交付給了剃頭店負(fù)責(zé),而剃頭店一家子就免費(fèi)享用豆腐。最實(shí)惠的應(yīng)是每天清晨剛燒開(kāi)的豆?jié){,濃釅稠熱,真是上好的滋補(bǔ)品啊。這對(duì)于豆腐店說(shuō)來(lái)是無(wú)所謂的,一缽豆?jié){只一把黃豆而已,所耗不多,但人情卻多多。再說(shuō),剃頭店的經(jīng)濟(jì)條件尚是拮據(jù),每天有不花錢的一缽豆?jié){吃吃至關(guān)重要。按說(shuō),剃頭店人丁興旺,三個(gè)兒子都成年在賺錢的當(dāng)口,但剃頭的營(yíng)生在揚(yáng)州委實(shí)不大好做,沒(méi)錯(cuò),揚(yáng)州三把刀(剃頭刀、扦腳刀和切菜刀)聞名天下,但正因?yàn)槿绱?,操三把刀為營(yíng)生的人就特別的多,城里到處是剃頭店。彈丸小邑,人口有限,哪來(lái)這許多頭剃?因此剃頭店的營(yíng)生大多顯得蕭條。有本事有膽量的剃頭佬就打著揚(yáng)州剃頭刀的牌子闖天下去了,舉凡南京、上海、蘇州、無(wú)錫都有他們的足跡,并都能成了氣候,在家呆著的就要領(lǐng)略生意冷清之苦了。剃頭佬三個(gè)兒子沒(méi)一個(gè)敢出去闖天下,也可看出他們的沒(méi)出息。
剃頭佬自己是沒(méi)面子端了缽頭去隔壁舀豆?jié){的,他所能做的只能是盡量將豆腐佬父子的頭收拾得精致些,以為回報(bào)。通常一個(gè)月要邀他們父子來(lái)店里剃兩三回頭,除了剃頭本身,還要施展出渾身解數(shù),又是捏肩,又是扒耳,又是翻眼皮……把他們父子倆侍候得熨帖舒服,不如此不足以表達(dá)感恩之情。每每小豆腐坐在剃頭椅上剃頭,柳姑娘就有意無(wú)意在店堂里瞎忙,東摸摸,西摸摸,眼睛卻時(shí)不時(shí)瞄脧那面照見(jiàn)小豆腐的面容的鏡子。小豆腐漸次就領(lǐng)會(huì)了她的意思,也通過(guò)剃頭鏡子去看她的人影。他喜歡看她,覺(jué)得她真是好看、水靈動(dòng)人。這些都是在暗中進(jìn)行的,把剃頭佬和剃頭佬一家全蒙在了鼓里。很快,事情就有了突破性的發(fā)展。
通常每天清晨都是由剃頭佬的婆娘阿秀去鄰家豆腐店舀豆?jié){的,這活兒只能由女人去做,女人做不丟臉。老去女人也不好意思了,就時(shí)不時(shí)叫童養(yǎng)媳柳姑娘替換一下。柳姑娘當(dāng)然是很盡職的,起始也規(guī)矩,去舀上了豆?jié){,道聲謝轉(zhuǎn)身就走。小豆腐也規(guī)矩,給柳姑娘裝妥豆?jié){就讓她回去了。也是合該要發(fā)生點(diǎn)故事,那一次正好豆腐佬不在屋里,小豆腐給柳姑娘舀豆?jié){時(shí)不小心,將熱豆?jié){濺到了她的手上,她一聲尖叫,他連忙捉住她的手給他吹、呵,放到嘴邊時(shí)他下意識(shí)地吻了一吻,這一吻不打緊,兩顆心都猛地一個(gè)收縮,呼吸急促了,渾身顫抖了,兩個(gè)身子就禁不住擁到了一起……
有開(kāi)始,就有繼續(xù),就有發(fā)展,也就有高潮,高潮的結(jié)果是柳姑娘肚子里添了一塊肉。這塊肉也就引出了軒然大波。
偷嘗禁果釀了禍,小豆腐和柳姑娘嚇得無(wú)所措手足,趕忙暫時(shí)絕了來(lái)往。但柳姑娘嚴(yán)重的嗜酸、嘔吐很快就讓事情露了餡。剃頭佬夫婦哪料到是小豆腐做下的功夫,只把懷疑的目光對(duì)準(zhǔn)了自己家中——三個(gè)如狼似虎的兒子,必是他們中的哪個(gè)不肖暗偷了嘴!他于是磨快了剃頭刀將三個(gè)兒子和柳姑娘召到了面前,讓他們?nèi)鐚?shí)招供。更令剃頭佬感到吃驚的是三個(gè)豬狗不如的兒子競(jìng)相承認(rèn)——他們認(rèn)為只要認(rèn)下了這錯(cuò),父母一定會(huì)順?biāo)浦蹖Ⅴr花兒似的柳姑娘配給了自己。見(jiàn)三人這樣,剃頭佬就明白他們仨誰(shuí)也沒(méi)做?那么是誰(shuí)呢?逼著柳姑娘說(shuō)出底細(xì),但她橫豎不說(shuō),就是撬開(kāi)牙齒也不說(shuō),漸漸的剃頭佬的婆娘就把懷疑的目光投向了剃頭佬來(lái)了,這剃頭佬壯如牛樣的一條漢子,其婆娘瘦如藤樣的一根,他哪會(huì)滿足?哪會(huì)安分守己?看他平時(shí)對(duì)柳姑娘體貼入微的樣子,難保不做出扒灰的穢行。剃頭婆娘的聯(lián)想和懷疑,很快得到了三個(gè)兒子的響應(yīng),母子四人就聯(lián)合起來(lái)向他發(fā)難,大鬧剃頭店堂,砸了鏡子,扔了軋剪,踩了臉盆,鬧得個(gè)一塌糊涂。眼見(jiàn)得沒(méi)了太平日子,剃頭婆娘一氣之下找人將身懷六甲的柳姑娘賣了。賣向哪?只能是堂子。因?yàn)樗m然有孕在身,仍掩不去那份美麗水靈,只要把肚子里的貨色卸了,還是美人一個(gè)。
柳姑娘走了,剃頭店太平了,小豆腐歸根到底是孬種一個(gè),自己心愛(ài)的女人被賣了,他也沒(méi)膽量沒(méi)能耐去把她救將出來(lái)。于是拯柳姑娘于火坑的使命后來(lái)就歷史地落到了我太公身上。我太公不是小豆腐,他對(duì)心愛(ài)的女人是敢于負(fù)責(zé)的。
……
以上就是柳姑娘少女時(shí)節(jié)的簡(jiǎn)歷,幸虧柳姑娘彌留時(shí)訴與了我母親,也幸虧若干年后母親訴與了我,不然必失傳無(wú)疑,且這也就解釋了上海來(lái)認(rèn)母的我的名分上的姑太太的來(lái)歷。
六
由于認(rèn)下了親生的女兒,柳姑娘的暮年增了許多亮色,起初她顧慮不少。早年的私生女兒現(xiàn)在很有出息、也很有良心,但柳姑娘覺(jué)得對(duì)不住她;她在我們家隱瞞了50年的所謂清官人的歷史不攻自敗,她又覺(jué)得對(duì)不住我家。幸虧新社會(huì)了,其時(shí)正當(dāng)家的我的祖母非但既往不究,還因此改變了對(duì)她的態(tài)度。慢慢柳姑娘的臉色就亮開(kāi)了。
那一年新中國(guó)要開(kāi)首屆人民代表大會(huì)了,故里的小巷真是色彩繽紛,到處插著紅旗,貼著標(biāo)語(yǔ),居民小組是接二連三地開(kāi)會(huì),凡有選民資格的都要去開(kāi)會(huì)。柳姑娘自然也在應(yīng)邀之列。我們這些孩子也跟著大人們拱進(jìn)會(huì)場(chǎng)軋鬧猛。會(huì)場(chǎng)是巷子里一所舊家祠的大廳,蘇州城解放的時(shí)候那里駐過(guò)解放軍。我那時(shí)年幼,卻已記事,記得解放軍叔叔抱我,剝雞蛋給我吃;后來(lái)鎮(zhèn)壓反革命,這祠堂做過(guò)公審的會(huì)場(chǎng),我家隔壁的朱老板歷史上犯過(guò)血案,就是在那兒受到公審,然后關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的;以后抗美援朝,這里演過(guò)活報(bào)劇,湯團(tuán)店的小開(kāi)自告奮勇演了高鼻頭的杜魯門;以后還有三反五反、增產(chǎn)節(jié)約……都在那祠堂開(kāi)的大會(huì)。如今又要選舉人民代表了,居民們的積極性都很高,都說(shuō)如今新社會(huì)真是人民當(dāng)家做主,一定要選好代表當(dāng)好家。
柳姑娘以前沒(méi)有參加過(guò)任何大會(huì),一方面諸如鎮(zhèn)壓反革命、抗美援朝與她無(wú)關(guān);另一方面她在我們這個(gè)家中其實(shí)沒(méi)一席之地,居民小組通知開(kāi)會(huì),祖母走時(shí)會(huì)說(shuō)一聲:
“柳姑娘,我跟大少奶二少奶三少奶開(kāi)會(huì)去了,你留著看門吧,順便把水煙筒給擦了。”
她就唯唯諾諾的:“是,您就放心去吧?!豹?/p>
她盡管在家里守著,還是挺想知道外面的世界的,待祖母他們散會(huì)回來(lái),她會(huì)眨著眼睛、仄耳細(xì)聽(tīng)著祖母他們會(huì)后的感想。我母親理解她,就主動(dòng)湊前去給她講述開(kāi)會(huì)的情景,她也因此感到滿足了。
這次選人民代表,她得以堂堂正正出席居民大會(huì),是何等的興奮。她央我母親給她梳理了頭發(fā),用刨花水漿得頭發(fā)好是光亮,我母親還給她綰了個(gè)好看的發(fā)髻。她又特意穿上了她女兒給她買的新衣,對(duì)著鏡子上下左右的照。一旁我祖母笑道:
“柳姑娘一打扮真是著實(shí)標(biāo)致?。 豹?/p>
祖母的贊嘆是由衷的,柳姑娘就感動(dòng),就回說(shuō):
“還是太太長(zhǎng)得好看,太太是大家閨秀嘛,我是江北鄉(xiāng)下人唄。”
“不管江北江南,城里鄉(xiāng)下的,說(shuō)實(shí)在的,柳姑娘確長(zhǎng)得蠻標(biāo)致的。是我們家的人的樣子,走出去別人都會(huì)朝你看呢?!豹?/p>
柳姑娘臉紅了起來(lái):
“一個(gè)江北鄉(xiāng)下的小腳老太婆,有啥看頭?”
“不信你試試,我和你一同走進(jìn)會(huì)場(chǎng),人家是看你的多,還是看我的多?”祖母笑道。
祖母已不像從前那樣對(duì)柳姑娘趾高氣揚(yáng)的,她話是由衷的,她表面不說(shuō),實(shí)際上心里已認(rèn)可了柳姑娘作為她的婆婆的地位,已愿意與她相偕而行,做伴去參加選民大會(huì)了。
祖母的姿態(tài)也影響了母親和她的妯娌們,簇?fù)碇婺负土媚镆坏郎下?,我們這些孩子則跟著看熱鬧。
雖然故里小巷的街坊都知道我們家有個(gè)特殊的人物——柳姑娘,但由于她極難得在外面露面,所以人們還是感到了不小的新鮮,都把目光投向了她,還參差打招呼:
“哎呀呀,這不是柳姑娘嗎,真是長(zhǎng)遠(yuǎn)沒(méi)見(jiàn)了,還是那么年輕好看?!豹?/p>
“柳姑娘是去參加選民大會(huì)的么?”
“柳姑娘兒孫一大群,真是好福氣啊!”
柳姑娘膽怯地往祖母身后藏,祖母卻把她“揪”出來(lái)示眾:“你害羞什么呢?鄰居們都關(guān)心著你呢。”
柳姑娘只能張嘴笑著向人們回禮,平時(shí)她還是挺能說(shuō)話的,此時(shí)竟一時(shí)語(yǔ)噎。祖母小聲對(duì)她說(shuō)道:“看見(jiàn)了嗎,跟你打招呼的人遠(yuǎn)比我多得多哩?!豹?/p>
“太……太太你別……”她找不上更合適的言詞作答。
進(jìn)得會(huì)場(chǎng),注意柳姑娘的人更多了,區(qū)政府的葛同志特意讓柳姑娘和我祖母坐到了前排。我記得那次會(huì)議主要是發(fā)選民證的事兒。葛同志的動(dòng)員報(bào)告很親切動(dòng)人,他說(shuō)人民當(dāng)家做主了,可以選自己的代表參政議政,一張選民證就是資格和身份。說(shuō)到選民證,他說(shuō)每個(gè)人都要鄭重地填上自己的名字。這是做人的尊嚴(yán)。但舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人,尤其是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的婦女,許多人沒(méi)有自己的名字,通常是丈夫的姓加自己的姓再加一個(gè)“氏”字就代表了名字,如“王張氏”、“周高氏”等等,有的連這樣的名字也沒(méi)有,說(shuō)到這里,他舉了我家柳姑娘的例子,他說(shuō)他了解柳姑娘的身世是很苦的,“柳姑娘”三字就是屈辱的代表,活到七十幾歲連個(gè)堂堂正正的名字也沒(méi)有,這回?zé)o論如何要起一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拇竺?,體現(xiàn)人民當(dāng)家做主!葛同志說(shuō)到這里,會(huì)場(chǎng)里響起了熱烈的掌聲,柳姑娘顯見(jiàn)很激動(dòng),但也羞怯,頭像駝鳥(niǎo)樣朝我母親腋下拱。后來(lái)我知道,那場(chǎng)合不僅柳姑娘難為情,我祖母也相當(dāng)?shù)碾y為情,柳姑娘的沒(méi)有名字似乎與我們家有關(guān),柳姑娘所受的屈辱也似乎與我們家有關(guān),還有,柳姑娘本人以及我祖母當(dāng)時(shí)真怕葛同志不知深淺抖出了柳姑娘曾經(jīng)做過(guò)妓女的底牌,一任故里上了年紀(jì)的人都知道這個(gè)底細(xì)。
但那次大會(huì)到底給了柳姑娘以極大的啟發(fā),簡(jiǎn)直是人生的一大啟蒙?;丶液笏龑嬍巢话?,整日念叨著:
“一個(gè)名字,一個(gè)名字……”
我祖母聽(tīng)了她的念叨后說(shuō):
“真該給柳姑娘起個(gè)名字哩?!豹?/p>
祖母讓我大姐給柳姑娘的女兒寫信,央她給她母親起個(gè)名字,她女兒回信說(shuō)這名字還是她自己和我們一家人一起商量吧。于是這給了我正讀書的大姐一個(gè)機(jī)會(huì),我大姐全面調(diào)動(dòng)她的聰慧,想出“柳淑珍”這個(gè)名字。一說(shuō)出柳姑娘竟連連叫好,對(duì)一個(gè)“淑”字尤其滿意,但又說(shuō)姓氏“柳”換“劉”吧,她本姓劉,后來(lái)硬被人換成了“柳”的。
于是從那天開(kāi)始,柳姑娘有了正式的姓名了,“劉淑珍”三個(gè)字由區(qū)政府的葛同志為她填上了選民證,葛同志在填的時(shí)候還連聲說(shuō):
“好名字,好名字,真是個(gè)好名字……”
葛同志在寫這名字時(shí)一筆一劃寫得很工整很有力,頓頭捺腳都出來(lái)了,這三個(gè)字是寫進(jìn)了柳姑娘的心里,因?yàn)樗谝慌钥吹醚劭衾镟邼M了淚水。
這以后我們?nèi)院八媚铮惨蝗缂韧卮饝?yīng),只是挺認(rèn)真地說(shuō):
“這不是楊柳的‘柳’,而是‘卯金刀’的‘劉’,劉胡蘭的‘劉’!”她居然知道劉胡蘭呢。
我們就附和:“對(duì),是‘卯金刀’的‘劉’,是劉胡蘭的‘劉’?!豹?/p>
她的臉上就漾起了燦爛的笑意。
然而她的笑容沒(méi)能長(zhǎng)久——她病倒了,是受了風(fēng)寒后猝然病倒的,一病就洶洶然。延醫(yī)抓藥都不見(jiàn)起色,她自己好像覺(jué)得無(wú)所謂,是應(yīng)該作永久的遠(yuǎn)行了,因?yàn)榇松男氖露家蚜藚s——她對(duì)我們這個(gè)家也盡了心報(bào)了恩了,嫡親的女兒也來(lái)認(rèn)了她,最主要的是她有了自己稱心的名字,做了回堂堂正正的人了。
責(zé)任編輯 肖 痕