身份到臉為止

2002年，我寫過一本探討人類表情的書叫《表情故事》，羅列了101種臉譜。出于一種當(dāng)下寫作出版的起碼經(jīng)驗(yàn)，我抽掉了對“制度臉譜”工筆刻畫的篇章，因?yàn)樗菀滓鹫`會，從而使我賴之糊口的出版計(jì)劃蒙受損失。不過，想起來就有些意思，101個表情擁擠在臉上，已呈無政府狀態(tài)，它們彼此勾連的邊緣上，制度化的臉譜總是從中心準(zhǔn)時出場，以震懾?zé)o組織無紀(jì)律的端正，健步登上鼻子和額頭，萬馬齊喑之后，它開始發(fā)出凡士林或類似工業(yè)油脂的硬光。但是，在我拿到《表情故事》的樣書后，就明顯發(fā)覺，由于這一臉譜的缺席，表情中心一直空著，眾多表情噤若寒蟬，于是自己就復(fù)印了一些該文章的篇章，粘貼在樣書的開端，作為對一件書寫出版事件的修補(bǔ)。

從生物學(xué)上看，面孔是臉的自然特征；從社會學(xué)上講，面具是臉在具體語境中的自我保護(hù)膜。隨著對社會的日久浸淫，人們已經(jīng)清楚地將自己的臉分為面孔和多重面具了。對于面孔的各種各樣的人為修飾，顯現(xiàn)出社會時尚與風(fēng)范的變遷，但是，伴隨心計(jì)的繁復(fù)，生物意義上的面孔越來越淡薄，社會學(xué)意義上的面具則越來越復(fù)雜和世故，這就出現(xiàn)了一個悖論：并不是表情越復(fù)雜就越難以捉摸，而是面龐作為語言的特征正在無限接近地還原內(nèi)心的抽象意義。與口頭語言不一樣的是，臉和面具成為了第一容器。

這里應(yīng)該指出，在我的研究中，臉、面孔、面具的內(nèi)容是不一致的，后兩者屬于臉的兩個子系統(tǒng)，制度化的面孔體現(xiàn)了其自然屬性，包括：紅光滿面、滿面春風(fēng)、英武、濃眉大眼等等泡沫詞匯；制度化面孔體現(xiàn)出的表征，包括：紅臉、黑臉、花臉、女臉、紙臉、鬼臉等等具體詞語。所以，制度化面具包括了體制面具以及體制面孔，為了與習(xí)俗說法合拍，這里就以體制臉作為其全稱。

時代一直在“與時俱進(jìn)”，它同樣改變著體制中人的面龐構(gòu)造。以前，我們印象中有關(guān)體制臉的具象來自漫畫式的影視作品：某個作為反面教員的官僚或者腐敗分子，腹部鼓起如孕婦、X型的短腿邁動四方步，嘴里反復(fù)念叨著“這個這個”上百次，這些必要的情境可以呼喚出一張統(tǒng)一制式的臉：頭大、癡肥、顏色紅如不大正常的豬肝、目光具有守株待兔的優(yōu)越特征，鼻翼寬大、脂肪以墜落的態(tài)勢在下頜處極大地縮短著脖子與鎖骨的距離，加上粗大的毛孔，整個造型遠(yuǎn)離文字、技術(shù)和思想，但有一種莫名其妙的自負(fù)和無辜的堅(jiān)硬，以定型劑的作用控制著他們的面部肌肉。這就使他們平時很難松弛地發(fā)出“啊、哦、哈”等音節(jié)，而習(xí)慣發(fā)出別扭的仄聲。記得我的同鄉(xiāng)李宗吾在《厚黑學(xué)》里只是一味的強(qiáng)調(diào)“厚臉”，好像也片面和粗枝大葉了些。這些對體制中人妖魔化的手法之所以得到了后集權(quán)時代的認(rèn)可，主要在于這些官人體現(xiàn)出了與技術(shù)官僚時代完全不同的面部特征以及精神氣韻，他們成為了封閉、無知、僵化、貧窮的代言人。

多年前的一天，一個交通警察打手勢攔下了我的摩托車，他像根水泥柱似的立在公路中央，使道路突然變得莊嚴(yán)起來，空氣開始發(fā)白，發(fā)亮。這很正常，他在行使職能。他說：“請出示駕駛執(zhí)照?！蔽医o了他。他幾乎沒怎么看就說：“請出示行使證！”我趕緊遞上去?！罢埑鍪旧矸葑C！”他威嚴(yán)地又喊了一聲。我覺得有些奇怪，嘴里咕嚕道，哎呀，好像沒帶在身上。我記起法國作家路易#8226;菲力普在《野鴨子的傳聞》里說過，“人們同警察談話時，總帶著某種說謊的神態(tài)?！倍鋵?shí)呢，盡管你并沒有說謊。

“請跟我們走一趟！”他對我說了這么一句結(jié)論性的話。這是一句多么熟悉的口頭禪呀，無論它從一張什么樣的嘴巴和外交辭令里跳出來，我都明白它承先啟后的意義和路數(shù)。警察是鐵面無私的，他因?yàn)槟贻p，尚未能合理管理那些青春期的激動因子。比如，上唇那圈還不是正規(guī)胡子的絨毛并不能迅速地把他的表情提攜到體制的深處，但是他的嘴角已經(jīng)迫不及待地行使起自己不一定能夠勝任的表達(dá)了：那是一種程式化的下墜，在即將到達(dá)沮喪的語義時嫻熟地向后一拉，面龐合拍地向后一仰，在俯仰之間完成了傲慢的、成竹在胸的起承轉(zhuǎn)合。

我不愿意犧牲時間去“走一趟”，因?yàn)檫@意味著可能要接著走十趟，或者，就出不來了。見我猶豫，他的眼睛開始發(fā)揮作用了，那是一種俯視，盡管他比我矮大半個頭，但他堅(jiān)持在俯視的幻覺中進(jìn)行工作。他把頭歪向一邊，注視就變成側(cè)目而視，彎曲的眼光借助于大蓋帽的遮陽依托，那是一塊窄窄的黑色塑料片兒，但似乎有某種折射和加速作用，使他的視線產(chǎn)生了金屬的強(qiáng)度，隨著他呼吸的提速，鼻翼讓人聯(lián)想到鳥翅，沒有毛的鳥，在團(tuán)結(jié)面部的合力。為了縮短視線與我的距離，他不得不向我逼近，他站得像根鉛筆，我知道他在看我蠕動的喉結(jié)。這種親密性的近距離舉動使我不得不把自己的目光從他的大蓋帽上空放出去，遠(yuǎn)處有幾只鴿子在得意地飛。

我想起來了，身份證好像在錢夾里。一找，竟然找到了，他看得很認(rèn)真，還給了我，顯出公式化的禮儀：“請走好！”他退回到無表情的狀態(tài)，臉就像裝訂整齊的檔案，就像水泥路面一樣，以持續(xù)的挺括和規(guī)范，在灰塵和細(xì)菌中紋絲不動。

這是件小事。后來頻繁地遭遇，被他們納入審查的程序。請注意，這是我與機(jī)關(guān)的最近距離接觸，因?yàn)榧词刮业蕉悇?wù)部門去辦事，也還隔了一扇鋼條窗戶。鋼條的嚴(yán)密分解和模糊了他們臉部的光，變成一團(tuán)亂舞。于是，這張臉一直在我記憶里晃動，它經(jīng)常出現(xiàn)奇怪的挪位和橫移，準(zhǔn)確點(diǎn)說是一種漫漶，就像墨汁在宣紙浸出的痕跡。比如，我經(jīng)常把某個局長、股長的面容與之相混淆，因?yàn)槲覐纳厦娓械搅艘环N熟悉的東西，覺得他們具有一種血緣的親和性。理智告訴我這種聯(lián)想是毫無根據(jù)的，但我總要犯這個低級錯誤，看見局長喊別人是股長，弄得他們很不高興。

前幾年，詩人周倫佑應(yīng)我邀請到我家鄉(xiāng)一游，我們在街道上散步，周倫佑突然沉默了，穿過幾條小巷，他告訴我，有人在跟著我們。我說，也可能是一個景仰你的文學(xué)愛好者，不敢靠近，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看你。他則說，有一張臉，有一張奇怪的臉。我們停了下來，那張臉晃了過去，衣服破舊，還背一個編織袋。但是，我注意到那張臉的輪廓，勻稱、干凈、清晰、毫無表情，他的嘴角下撇著，好像剛剛把目光從一張便條里拔出來，現(xiàn)在則讓眼睛散散步，以便溫習(xí)便條的精神和實(shí)質(zhì)。從這個側(cè)面，我盡量讓他與印象里那個面具重合，他的額頭有一團(tuán)光，是聚光燈下的反射物。

走到一個拐角，那張臉正貼在一部手機(jī)上，嘴在蠕動，但我們聽不到聲音。在那個年代，手機(jī)可是稀罕物，小老板也是用不起的。

當(dāng)然，接下來什么也沒有發(fā)生。倒是我們在傍晚的酒桌上達(dá)成了共識，體制臉與具體結(jié)構(gòu)無關(guān)，體制臉固有的氣韻無論怎樣自我遮蔽也是徒勞的。它像烙鐵一樣，早就在人們臉的背面打下了權(quán)力的金印。于是，我們在混亂的人群里，在騙子、皮條客、雞奸犯、人口販子、經(jīng)濟(jì)運(yùn)動者狼奔豕突的世界上，很容易把體制臉區(qū)別出來。

權(quán)力具有組合一張臉的功能，它可以把美麗或者丑陋的輪廓集合起來，重新賦予其體制的生理規(guī)律和精神節(jié)奏。比如，隨著閱歷的深入，一個在單位浸淫了多年的老同志，他的面容逐步向女性化轉(zhuǎn)向，顴骨的力度收縮了，眼袋的水腫賦予了面具一種慈祥的暫時特征，一當(dāng)他們進(jìn)入會議或者文件或者面對陌生人，多年培訓(xùn)出來的能力是技癢難耐的，很容易沖破年齡的阻擋而斷然翻臉。從這個側(cè)面體現(xiàn)了制度的整容技術(shù)和對臉的終身命名。這個過程類似于一次漫長的潛泳訓(xùn)練，當(dāng)事人沉浸于體制的水下，逐步適應(yīng)了難以言傳的水下呼吸技術(shù)，他們的表情就定格在自己感覺到的那個水平線。至于紅光滿面、神采奕奕、不怒自威、炯炯有神、健步登上主席臺、揮舞巨手之類，都是不得已的做秀之舉。這是因?yàn)?，體制天生的特權(quán)就是要行使遮蔽的職能，不但要遮蔽歷史和真相，連自己的表情也需要遮蔽，最好的辦法就是不要給自己打照面。

以至于后來我離婚后，別人為我介紹一個職業(yè)女性時，我從對方的臉上看到了很多熟悉的蹤跡，就像老朋友一樣。她身體后挪，制造距離，然后俯視著，還混合了女臉固有的矜持。她聲音沒有起伏地告訴我，她在管理一個科室，有房子、車子、兒子……我深情地笑了起來，呵呵呵呵呵，可能讓她感到有些歇斯底里。

如果我想找一個近比形象，《成都晚報》副刊部主任盧澤明就說過，中央電視臺新聞節(jié)目主持人邢質(zhì)斌大姐那標(biāo)準(zhǔn)的新聞臉一直讓我們難以忘懷。如果說新聞是形象的，那么其造型展示，沒有比邢質(zhì)斌大姐更般配的了。嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍，輿論導(dǎo)向、新聞的真實(shí)性等等新聞要素，在邢大姐的臉譜上逐一挪移，并伴隨著猩紅的口唇，發(fā)布著金屬之聲。即使你不聽她的聲音，只要看看她的臉，就差不多明白內(nèi)容了。我想，這恐怕也體現(xiàn)了央視領(lǐng)導(dǎo)為聾啞人考慮的苦心：看看邢大姐那張臉，差不多就可以推測她播出的內(nèi)容。

在這里，我想說的是，身份到臉為止。制度中人的表情一點(diǎn)也不復(fù)雜，寫在臉上，遮蔽是毫無意義的。 

萍水相逢異氣勝

有句俗話叫做“好男沒好妻，賴漢娶花枝”，事實(shí)也確實(shí)是這樣——往往在一個英俊的男人后面跟著的是一個相貌平淡的女人；而內(nèi)外雙修的美女卻會嫁給一個渾身散發(fā)著豬油味的大腹賈。對此憤憤不平的人感嘆造化弄人，實(shí)際上是嫉妒的轉(zhuǎn)喻。

外國行為心理學(xué)家在對人體體味的研究中發(fā)現(xiàn)，男女的吸引力中，氣味比容貌更加重要。而且，在這一點(diǎn)上，男女的差異也很特別。

實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示，容貌出色的女子，在氣味上也更引人遐思。而男士們，外表玉樹臨風(fēng)，他的氣味魅力反而遜色。所以，男士們今后或許再也不用以“我很丑，可是我很有骨氣”之類的話來顯示力度了。骨氣聞不到，倒是實(shí)在的體味在泄露本質(zhì)。

而從生物學(xué)的角度看，人們的“異質(zhì)兼容復(fù)合體”基因（ＭＨＣ）極可能是造成這一差別的原因。

ＭＨＣ是一種個體差別很大的基因，可以說一個人的生理個性就是由它決定的。動物學(xué)家們早就發(fā)現(xiàn)，ＭＨＣ也決定著老鼠的體味。幼鼠喜歡跟ＭＨＣ相似的老鼠（也就是它們的父母、兄妹）同窩，但到了求偶期，卻倒了過來，喜歡那些ＭＨＣ與它們差別較大的老鼠的體味。從進(jìn)化上說，這能使它們找到基因與己差異懸殊的配偶，從而有利于下一代的健康。

瑞典的一個動物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，就跟老鼠一樣，ＭＨＣ同樣決定著人的體味，并左右人的求偶方向。

這位動物學(xué)家作了個實(shí)驗(yàn)：找了一批形色各異的男子，在星期天晚上讓他們用無味肥皂洗澡，然后穿上一件襯衫，連續(xù)穿兩個晚上，星期二早上交回來。他把襯衫放在紙箱中，讓處于月經(jīng)周期中點(diǎn)（此時嗅覺最靈敏）的女子來聞這些襯衫。每個受試女子要聞7個樣品，1個是干凈的襯衫，3個是那些ＭＨＣ與她相似的男子穿過的，另外3個是那些ＭＨＣ與她差別較大的男子穿過的。結(jié)果表明，女性陶醉于那些ＭＨＣ與她差別大的男子的體味，卻討厭那些ＭＨＣ與她們相似的。

有意思的是，由于女性的ＭＨＣ也是各不相同的，因此這個實(shí)驗(yàn)還得到了這么一個結(jié)果：沒有哪一個男子的體味是被所有的女子一致欣賞的。這也暗示了在情欲一道同樣沒有放之四海的標(biāo)本。

如果本文到此結(jié)束，就是一篇科普文章了，但我的意思卻不只是這些。我們不妨再看看氣味的社會學(xué)動因。

在20世紀(jì)80年代，為了找出影響人類求偶的先天因素，人類學(xué)家調(diào)查了來自37個社會的上萬名男女，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們對配偶的標(biāo)準(zhǔn)都相當(dāng)一致，也就是“男人愛貌，女人愛財”——男人比女人更注重對象的生理吸引力，而女人比男人更注重對象的經(jīng)濟(jì)狀況。而且，男人更傾向于選擇比自己年輕的對象，而女人更喜歡比自己年老的對象，在這37個社會種群里，最理想的年齡差別竟然都是男方比女方大3歲。

名人們已經(jīng)透徹討論了金錢的實(shí)質(zhì)，但金錢對相貌的作用力，在越來越勢利的年代已經(jīng)昭然若揭。金錢可以修正人們的審美理念，使它向著嶄新的美學(xué)范式靠攏。當(dāng)一個委瑣的大老板出現(xiàn)在主席臺上時，他立即就紅光滿面神采奕奕不怒自威，我們甚至?xí)l(fā)現(xiàn)他有一種君臨天下的氣概，或者說，相貌所體現(xiàn)出來的財、勢底蘊(yùn)，正從每一個毛孔里發(fā)射出致命的光輝。

莎士比亞在《溫莎的風(fēng)流兒娘們》里借安妮佩杰之口說：“嘿！有了一年三百鎊的收入，丑八怪也會變成俊小子。”盡管有些揶揄，但還是承認(rèn)了這條定理的合法性。

我姐姐從國外帶回一些美元，我在這些暗綠色的鈔票上偶然發(fā)現(xiàn)，即使不同體制發(fā)行的鈔票，都有一種一致的氣味。這既不是出自油墨，也不是來自紙張，更非細(xì)菌作祟以及精神上的修辭氣味——銅臭，使用越久的鈔票，氣味反而越濃郁。如果孔夫子所言的“大同”社會過于抽象的話，我想，這股財氣肯定是引領(lǐng)我們?nèi)腴T的光明使者。合理的解釋是，鈔票在經(jīng)過無數(shù)次穿越和歷險之后，在歷經(jīng)了無數(shù)汗水、緊攥、親吻、內(nèi)褲里密藏等等曲折過程之后，附載于紙張上的欲望，使它生發(fā)出了這種唯一的、無法復(fù)制的氣味，大體近似于胳肢窩泄露出的神秘氣體，令所有人（尤其是女人）上癮，如癡如狂。

這樣看來，結(jié)論似乎是水落石出了，當(dāng)一個大腹便便的老板一方面揮發(fā)著他迷人的ＭＨＣ，另一方面，他的體溫促使錢味進(jìn)一步升騰和蒸發(fā)，一個緊守門戶的女人即使抵擋了第一波生理味覺的進(jìn)攻，恐怕無論如何無法抗拒第二波“財氣”的沖擊。她們在男人這一組合式?jīng)_鋒下丟盔卸甲，近而飄搖、連根拔起，并產(chǎn)生某種飄逸的感情體驗(yàn)，幾乎是命中注定的。在這種狀態(tài)下，女性也不是一味的被動，所謂干柴遇烈火，僅指感情創(chuàng)立時期的燃燒，這是難能可貴的，但她們往往都是到了處于“桴炭”的小康階段，才被“異氣”蠱惑起幾縷若有若無的文火，還自以為是正在戀愛。

至于一些老板拼命在身上撒香水?dāng)D出奸笑討好美眉，實(shí)在是弄巧成拙之舉，這容易把自己裝扮成一個偽幣制造者。他們本來就是自帶利器的。

在這些性質(zhì)當(dāng)中，我們應(yīng)該記住赫拉克利特的話——“隱秘的聯(lián)系要比明顯的聯(lián)系更牢固?！豹?/p>

責(zé)任編輯 張即弛