寫下這個題目是想表達我的愧疚與無知。藉著這些文字。

想想：在這座被大旅行家徐霞客稱為“極邊第一城”的地方整整耗了三天，竟然險些與世界反法西斯戰(zhàn)爭中一支最偉大的軍隊擦肩而過，與中華民族最堅韌英勇的一群軍人擦肩而過。而他們，正是我父親的同袍。

想想，這是何等慚愧！

其實，在抵達云南騰沖的當晚我便被告知：邊城有座國殤園。領隊說：騰沖是了不起的旅游勝地，有古鎮(zhèn)、有火山、有溫泉、有濕地、有翡翠、有全國最大的農民圖書館…我和同伴們一樣，對她的每一項推介都報以熱烈的回應。最后她說網(wǎng)上還介紹了這兒有座國殤墓園可看。沒人在意。包括我。雖然我也知道這座位于中緬邊境的古城不僅僅是“南絲綢之路”上的通衢，亦是現(xiàn)代抗日戰(zhàn)爭中著名“史迪威公路”的行經之地。然而我居然沒有在意，以為所謂“國殤園”不過是那種每個城市都有的烈士陵園而已，時下尚創(chuàng)意，把芝麻說成西瓜還算沒想象力呢！瞻仰墓園是我們行程中的最后一個節(jié)目，直到站在“騰沖抗日戰(zhàn)爭陳列室”滿壁撼人心魄的圖文面前那一刻，我才明白：對我而言，這是一次今生今世絕不允許錯過的憑吊！

騰沖國殤墓園名符其實，園中安葬的是六十多年前從日寇手中解放這座城市而犧牲的軍人。他們是：中國抗日遠征軍第二十集團軍將士8618人、美國盟軍官兵19人。

固然，今日的騰沖安詳而美麗，美得仿佛一處世外桃源，一曲水牛背上悠然的牧笛。然而當年的邊城卻是一座殘酷的人間煉獄。1941年12月，日本人偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。陷入對華戰(zhàn)爭泥沼的日本軍國主義亟待以擴大戰(zhàn)爭擺脫困境，遂揮師南下席卷中南半島，在不到一百天的時間里連陷香港、關島、新加坡、菲律賓、馬來西亞，繼而進入緬甸攻陷仰光，兵鋒直指印度，聲言將與希特勒會師中東。而為了徹底置中國于絕境，切斷中國當時唯一的對外國際交通線——滇緬公路，日寇早在半年前便占領了騰沖。到騰沖收復之日，全縣百姓慘死其屠刀下達13萬人，被毀房舍2萬間，被擄糧食6000多萬斤、大牲畜5萬余頭，公私財物、文物搶劫一空，一座繁盛千載的古城瘡痍滿目。

仰光淪陷之后日軍士氣大盛，駐緬英軍一路敗北陷入危局。面對共同的災難，中英建立軍事同盟，簽署《中英共同防御滇緬公路協(xié)定》。爾后中國國民黨政府應盟軍請求，以十萬之師組成“中國抗日遠征軍”出師緬甸，解救被困英軍，駐軍印度，成功地阻止了日寇向印度推進的鐵蹄。兩年之后敵我易勢，中英再次聯(lián)手自緬北而東反攻日寇，并由中國軍隊擔任正面戰(zhàn)場的進攻。

第一場中國境內的大戰(zhàn)，即在騰沖。

1944年8月2日，戰(zhàn)斗打響了。在中緬邊境這片被稱為“東方馬其諾防線”的戰(zhàn)場上，騰沖以其城堅炮利被日寇號稱“鐵城，”戰(zhàn)勢至為艱辛。擔任攻城的遠征軍第二十集團軍在血泊中一寸一寸地向前推進，直至第五十一天之后，邊城終于收復，騰沖成為八年抗戰(zhàn)以來中國收復的第一座城市。

騰沖之戰(zhàn)亦被稱為“中國抗戰(zhàn)史上最慘烈的戰(zhàn)爭之一”。關于這場戰(zhàn)爭，軍方和老百姓的描述各有不同。老百姓說：“仗打完了，城里沒有一片樹葉沒被震落，沒有一間房屋不被夷為平地?！倍哆h征軍會戰(zhàn)概要》的敘述則是這樣的：“騰沖攻城之戰(zhàn)，尺寸必爭，處處激戰(zhàn)。我敵肉搏，山川震眩，聲動江河，勢如雷電，尸填街巷，血滿城垣?！本瓦@樣，在中國軍人用意志和血肉鑄成的攻勢前，包括日軍指揮官藏重康美在內的、對騰沖人犯下滔天惡行的8000丑類終于灰飛煙滅！

國殤園建于騰沖收復的次年，建成后即移烈士骨骸于園中并舉行隆重的公祭儀式。慘遭寇仇蹂躪的騰沖百姓對烈士感恩戴德，哀思深重。公祭之際全城斷屠七日，戶戶焚香，家家來吊，境內僧道齊集國殤園誦經多日，以祈英靈往生樂土。

國殤墓園門檐不寬，園內格局卻莊重大氣：一條松柏簇擁的甬道直達公祭廣場，自廣場拾級而上便是忠烈祠。祠堂重檐如翼，于凝重中顯出一種力道。除了祠堂正面中山先生掛像外，蔣介石、衛(wèi)立煌等各有題辭?！爸伊异簟比齻€字更是大家兼國民黨元老于右任先生親書。而尤為讓人動容的是嵌滿兩旁祠壁的一塊塊石碑：碑上刻滿在騰沖之戰(zhàn)中陣亡的近萬名軍人的名字，那用方塊漢字組成的一個個名字自踵至頂比肩而立，儼然如一塊塊堅硬的巨石，壘砌成一座無人能克的長城！整個墓園占地八十畝，一磚一石無不妥帖精到，要修建如此高質量的工程，在這當時焦土一片貧困交集的騰沖人該是何等不易？然而他們做到了，戰(zhàn)爭結束不到一年國殤園便已落成，在騰沖父老的細心照料下，烈士們的骨骸終于又與他們當日淌盡的鮮血溶為一體，沒入騰沖大地。

循著標志沿忠烈祠回廊向前，就在與墓地劈面相逢的那一瞬，我的血液仿佛陡然凝固：這不是墓地，是一座山。一座孤山。成千上萬的墓碑從山腳一直豎到山頂，簇擁著山頂利劍般直指蒼穹的方尖碑——遠征軍第二十集團軍克復騰沖陣亡將士紀念碑。在一棵棵參天古樹的綠蔭蔽覆下，漫山高不盈尺的小石碑已繡滿蒼苔，然而青苔下那一個個名字卻清晰可見：上士排長周天成、上等兵李元貴、中等兵林發(fā)生……這哪里是碑林？分明是一群軍容整肅，蓄勢待發(fā)的戰(zhàn)士，只待一聲號令，那匍伏的身軀必如豹子般躍起，發(fā)如雷霆怒吼！

終于再也忍不住，對著狹路相逢的遠征軍們失聲痛慟。善解人意的同伴鞠躬后悄然離去。我想她可能會把我的情緒理解為文人性情，而她卻不會知道，我是無意間闖進了自己的禁地，那青蒼蒼的石碑下乃是我父親的同袍！父親因為“遠征軍”這段歷史枉死于十年浩劫。作為一介書生，不過是一名隨軍記者，他沒能如他的這些偉大的同袍，慷慨捐軀于沙場，馬革裹尸于異域，居然糊里糊涂地“失足”跌落于川西龍門山的某一處萬丈深谷之中。

那時，我還是個孩子。

因了父親的死，我知道了世界上曾有過一支叫遠征軍的。它十惡不赦，讓我父親和我們家蒙受羞恥。自此，“遠征軍”這三個字在我們家成了一種禁忌，一個內傷，一塊永遠不敢揭開的痂。哪怕“文化大革命”結束了，許多人把一度緘口的歷史作為另一種標志，但我的倔強的母親仍然堅定不移地繞開它，從不向我們提起。母親去世后，這段傷心史更沉入記憶的深淵。大概因了這些潛在的影響，性好讀史的我竟然毫不自知地拒絕民國史——完全是下意識地，直到有一天，我發(fā)現(xiàn)自己對黃花崗以后國民黨都干了些什么竟然一無所知！

不曾料到，在父親逝去后近四十年的某一天，我居然會與遠征軍撞個滿懷。站在父親的袍澤們面前，面對他們用青春和熱血在太平洋戰(zhàn)爭中寫下的煌煌歷史，我仿佛于寂靜中聽到一聲冷峻的、令我無比慚愧的低語：

拒絕得了嗎？你。孩子！

滇西的陽光率性而熱烈，將墓園葳蕤的草木照得如翡翠般通透明澈，如烈士通透明澈的靈魂。我知道，在這巨大的、沛然沖塞于天地的通透與明澈面前，我的拒絕與接納、詛咒與贊美是那么的無足輕重。此刻唯一能做到的，是放任我自己，坐在孤山上孩子般嚎啕，為我，為我父親，為他那些了不起的同袍。