寫(xiě)下這個(gè)題目是想表達(dá)我的愧疚與無(wú)知。藉著這些文字。

想想：在這座被大旅行家徐霞客稱(chēng)為“極邊第一城”的地方整整耗了三天，竟然險(xiǎn)些與世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中一支最偉大的軍隊(duì)擦肩而過(guò)，與中華民族最堅(jiān)韌英勇的一群軍人擦肩而過(guò)。而他們，正是我父親的同袍。

想想，這是何等慚愧！

其實(shí)，在抵達(dá)云南騰沖的當(dāng)晚我便被告知：邊城有座國(guó)殤園。領(lǐng)隊(duì)說(shuō)：騰沖是了不起的旅游勝地，有古鎮(zhèn)、有火山、有溫泉、有濕地、有翡翠、有全國(guó)最大的農(nóng)民圖書(shū)館…我和同伴們一樣，對(duì)她的每一項(xiàng)推介都報(bào)以熱烈的回應(yīng)。最后她說(shuō)網(wǎng)上還介紹了這兒有座國(guó)殤墓園可看。沒(méi)人在意。包括我。雖然我也知道這座位于中緬邊境的古城不僅僅是“南絲綢之路”上的通衢，亦是現(xiàn)代抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中著名“史迪威公路”的行經(jīng)之地。然而我居然沒(méi)有在意，以為所謂“國(guó)殤園”不過(guò)是那種每個(gè)城市都有的烈士陵園而已，時(shí)下尚創(chuàng)意，把芝麻說(shuō)成西瓜還算沒(méi)想象力呢！瞻仰墓園是我們行程中的最后一個(gè)節(jié)目，直到站在“騰沖抗日戰(zhàn)爭(zhēng)陳列室”滿(mǎn)壁撼人心魄的圖文面前那一刻，我才明白：對(duì)我而言，這是一次今生今世絕不允許錯(cuò)過(guò)的憑吊！

騰沖國(guó)殤墓園名符其實(shí)，園中安葬的是六十多年前從日寇手中解放這座城市而犧牲的軍人。他們是：中國(guó)抗日遠(yuǎn)征軍第二十集團(tuán)軍將士8618人、美國(guó)盟軍官兵19人。

固然，今日的騰沖安詳而美麗，美得仿佛一處世外桃源，一曲水牛背上悠然的牧笛。然而當(dāng)年的邊城卻是一座殘酷的人間煉獄。1941年12月，日本人偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。陷入對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)泥沼的日本軍國(guó)主義亟待以擴(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng)擺脫困境，遂揮師南下席卷中南半島，在不到一百天的時(shí)間里連陷香港、關(guān)島、新加坡、菲律賓、馬來(lái)西亞，繼而進(jìn)入緬甸攻陷仰光，兵鋒直指印度，聲言將與希特勒會(huì)師中東。而為了徹底置中國(guó)于絕境，切斷中國(guó)當(dāng)時(shí)唯一的對(duì)外國(guó)際交通線(xiàn)——滇緬公路，日寇早在半年前便占領(lǐng)了騰沖。到騰沖收復(fù)之日，全縣百姓慘死其屠刀下達(dá)13萬(wàn)人，被毀房舍2萬(wàn)間，被擄糧食6000多萬(wàn)斤、大牲畜5萬(wàn)余頭，公私財(cái)物、文物搶劫一空，一座繁盛千載的古城瘡痍滿(mǎn)目。

仰光淪陷之后日軍士氣大盛，駐緬英軍一路敗北陷入危局。面對(duì)共同的災(zāi)難，中英建立軍事同盟，簽署《中英共同防御滇緬公路協(xié)定》。爾后中國(guó)國(guó)民黨政府應(yīng)盟軍請(qǐng)求，以十萬(wàn)之師組成“中國(guó)抗日遠(yuǎn)征軍”出師緬甸，解救被困英軍，駐軍印度，成功地阻止了日寇向印度推進(jìn)的鐵蹄。兩年之后敵我易勢(shì)，中英再次聯(lián)手自緬北而東反攻日寇，并由中國(guó)軍隊(duì)擔(dān)任正面戰(zhàn)場(chǎng)的進(jìn)攻。

第一場(chǎng)中國(guó)境內(nèi)的大戰(zhàn)，即在騰沖。

1944年8月2日，戰(zhàn)斗打響了。在中緬邊境這片被稱(chēng)為“東方馬其諾防線(xiàn)”的戰(zhàn)場(chǎng)上，騰沖以其城堅(jiān)炮利被日寇號(hào)稱(chēng)“鐵城，”戰(zhàn)勢(shì)至為艱辛。擔(dān)任攻城的遠(yuǎn)征軍第二十集團(tuán)軍在血泊中一寸一寸地向前推進(jìn)，直至第五十一天之后，邊城終于收復(fù)，騰沖成為八年抗戰(zhàn)以來(lái)中國(guó)收復(fù)的第一座城市。

騰沖之戰(zhàn)亦被稱(chēng)為“中國(guó)抗戰(zhàn)史上最慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)之一”。關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，軍方和老百姓的描述各有不同。老百姓說(shuō)：“仗打完了，城里沒(méi)有一片樹(shù)葉沒(méi)被震落，沒(méi)有一間房屋不被夷為平地。”而《遠(yuǎn)征軍會(huì)戰(zhàn)概要》的敘述則是這樣的：“騰沖攻城之戰(zhàn)，尺寸必爭(zhēng)，處處激戰(zhàn)。我敵肉搏，山川震眩，聲動(dòng)江河，勢(shì)如雷電，尸填街巷，血滿(mǎn)城垣?！本瓦@樣，在中國(guó)軍人用意志和血肉鑄成的攻勢(shì)前，包括日軍指揮官藏重康美在內(nèi)的、對(duì)騰沖人犯下滔天惡行的8000丑類(lèi)終于灰飛煙滅！

國(guó)殤園建于騰沖收復(fù)的次年，建成后即移烈士骨骸于園中并舉行隆重的公祭儀式。慘遭寇仇蹂躪的騰沖百姓對(duì)烈士感恩戴德，哀思深重。公祭之際全城斷屠七日，戶(hù)戶(hù)焚香，家家來(lái)吊，境內(nèi)僧道齊集國(guó)殤園誦經(jīng)多日，以祈英靈往生樂(lè)土。

國(guó)殤墓園門(mén)檐不寬，園內(nèi)格局卻莊重大氣：一條松柏簇?fù)淼酿乐边_(dá)公祭廣場(chǎng)，自廣場(chǎng)拾級(jí)而上便是忠烈祠。祠堂重檐如翼，于凝重中顯出一種力道。除了祠堂正面中山先生掛像外，蔣介石、衛(wèi)立煌等各有題辭?！爸伊异簟比齻€(gè)字更是大家兼國(guó)民黨元老于右任先生親書(shū)。而尤為讓人動(dòng)容的是嵌滿(mǎn)兩旁祠壁的一塊塊石碑：碑上刻滿(mǎn)在騰沖之戰(zhàn)中陣亡的近萬(wàn)名軍人的名字，那用方塊漢字組成的一個(gè)個(gè)名字自踵至頂比肩而立，儼然如一塊塊堅(jiān)硬的巨石，壘砌成一座無(wú)人能克的長(zhǎng)城！整個(gè)墓園占地八十畝，一磚一石無(wú)不妥帖精到，要修建如此高質(zhì)量的工程，在這當(dāng)時(shí)焦土一片貧困交集的騰沖人該是何等不易？然而他們做到了，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不到一年國(guó)殤園便已落成，在騰沖父老的細(xì)心照料下，烈士們的骨骸終于又與他們當(dāng)日淌盡的鮮血溶為一體，沒(méi)入騰沖大地。

循著標(biāo)志沿忠烈祠回廊向前，就在與墓地劈面相逢的那一瞬，我的血液仿佛陡然凝固：這不是墓地，是一座山。一座孤山。成千上萬(wàn)的墓碑從山腳一直豎到山頂，簇?fù)碇巾斃麆Π阒敝干n穹的方尖碑——遠(yuǎn)征軍第二十集團(tuán)軍克復(fù)騰沖陣亡將士紀(jì)念碑。在一棵棵參天古樹(shù)的綠蔭蔽覆下，漫山高不盈尺的小石碑已繡滿(mǎn)蒼苔，然而青苔下那一個(gè)個(gè)名字卻清晰可見(jiàn)：上士排長(zhǎng)周天成、上等兵李元貴、中等兵林發(fā)生……這哪里是碑林？分明是一群軍容整肅，蓄勢(shì)待發(fā)的戰(zhàn)士，只待一聲號(hào)令，那匍伏的身軀必如豹子般躍起，發(fā)如雷霆怒吼！

終于再也忍不住，對(duì)著狹路相逢的遠(yuǎn)征軍們失聲痛慟。善解人意的同伴鞠躬后悄然離去。我想她可能會(huì)把我的情緒理解為文人性情，而她卻不會(huì)知道，我是無(wú)意間闖進(jìn)了自己的禁地，那青蒼蒼的石碑下乃是我父親的同袍！父親因?yàn)椤斑h(yuǎn)征軍”這段歷史枉死于十年浩劫。作為一介書(shū)生，不過(guò)是一名隨軍記者，他沒(méi)能如他的這些偉大的同袍，慷慨捐軀于沙場(chǎng)，馬革裹尸于異域，居然糊里糊涂地“失足”跌落于川西龍門(mén)山的某一處萬(wàn)丈深谷之中。

那時(shí)，我還是個(gè)孩子。

因了父親的死，我知道了世界上曾有過(guò)一支叫遠(yuǎn)征軍的。它十惡不赦，讓我父親和我們家蒙受羞恥。自此，“遠(yuǎn)征軍”這三個(gè)字在我們家成了一種禁忌，一個(gè)內(nèi)傷，一塊永遠(yuǎn)不敢揭開(kāi)的痂。哪怕“文化大革命”結(jié)束了，許多人把一度緘口的歷史作為另一種標(biāo)志，但我的倔強(qiáng)的母親仍然堅(jiān)定不移地繞開(kāi)它，從不向我們提起。母親去世后，這段傷心史更沉入記憶的深淵。大概因了這些潛在的影響，性好讀史的我竟然毫不自知地拒絕民國(guó)史——完全是下意識(shí)地，直到有一天，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)黃花崗以后國(guó)民黨都干了些什么竟然一無(wú)所知！

不曾料到，在父親逝去后近四十年的某一天，我居然會(huì)與遠(yuǎn)征軍撞個(gè)滿(mǎn)懷。站在父親的袍澤們面前，面對(duì)他們用青春和熱血在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中寫(xiě)下的煌煌歷史，我仿佛于寂靜中聽(tīng)到一聲冷峻的、令我無(wú)比慚愧的低語(yǔ)：

拒絕得了嗎？你。孩子！

滇西的陽(yáng)光率性而熱烈，將墓園葳蕤的草木照得如翡翠般通透明澈，如烈士通透明澈的靈魂。我知道，在這巨大的、沛然沖塞于天地的通透與明澈面前，我的拒絕與接納、詛咒與贊美是那么的無(wú)足輕重。此刻唯一能做到的，是放任我自己，坐在孤山上孩子般嚎啕，為我，為我父親，為他那些了不起的同袍。