編者語：為了繁榮西藏文學(xué)，培養(yǎng)文學(xué)創(chuàng)作隊伍，讓國內(nèi)外讀者更好地了解西藏文學(xué)和作者，本編輯部陸續(xù)將一批活躍于西藏文壇的作者的作品，以專欄的形式，并配作者的創(chuàng)作談和評論，立體式進行推介。首期推出的是藏族青年作者班丹，他是一位特別勤奮的人，是一位翻譯上有建樹的人，是一位藏漢雙語寫作的人，是一位把文學(xué)當(dāng)成構(gòu)建精神家園的人。在當(dāng)今社會，能對文學(xué)如此執(zhí)著的人已不多見了。本期將他創(chuàng)作的小說《星辰不知為誰隕滅》、《陽光下的低吟》、《面對死亡，你還要歌唱嗎？》組了一個專欄?！缎浅讲恢獮檎l隕滅》，作者表達(dá)的是物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的都市人，厭倦城市生活，尋找精神家園的故事；文革是令人發(fā)怵的一個劫難，以此為背景，作者將向讀者講述兩個出身“不好”的年輕人的坎坷命運，這就是《陽光下的低吟》；人都會失去親人、朋友，面對死亡，活著的人只能活存于無盡的悲思和緬懷里，是活人面對死亡所表現(xiàn)出的一種精神狀態(tài)的表述，《面對死亡，你還要歌唱嗎？》

班丹的這三篇小說存在著這樣或那樣的缺憾，如小說語言不夠精練，主題挖掘不夠深入等。但，班丹是個感悟力很強的作者，我們相信并期待，他通過自身的努力，克服創(chuàng)作中的不足，以堅實的當(dāng)下生活為土壤，寫出反映藏族現(xiàn)實生活的好作品，創(chuàng)作出更多精品之作。

男詩人對我說：我是個散漫的行者。

女?dāng)z影家對我說：我是個散漫的行者。

城里的有些文化人太有意思，太好玩，太可笑，過膩了令我們欽羨不已的奢華生活，便風(fēng)塵仆仆地跑到冰天雪地的鄉(xiāng)下瞎轉(zhuǎn)悠，吃苦受罪，甚至拋尸荒野雪地，還美其名曰：體驗生活。

體驗生活。孤陋寡聞的我頭一次聽說。

生活需要體驗？文化人非得跑到窮鄉(xiāng)僻壤體驗生活才覺得活得夠味，活得充實，心里才有一種滿足感？他們是不是要填補許多內(nèi)心的空白？我不得而知。

那是在我娶了媳婦二十三年后的一天，即藏歷火狗新年初三那天。村長讓我陪同特地到我家鄉(xiāng)采風(fēng)，了解我們這地方的年俗，體驗半農(nóng)半牧區(qū)生活的一對陌生男女向珠穆父子峰方向開拔。我到現(xiàn)在都不知道那兩人究竟是不是詩人、攝影家，打哪兒來的，也沒有記住他們的名字。只是聽他們自己說是詩人、攝影家，從拉薩來的。但有一點，那就是我分辨得出那個男的好像是藏族，能操一口變了味兒，走了樣的城市藏語。而那個女的挺像漢族，我發(fā)現(xiàn)她看我時，白晰的臉膛上寫著有別于我們山野人的很不自然的笑容，身上還散發(fā)出一股濃烈的大蒜味與其它說不清是什么味的怪味。更重要的是我沒有聽她說過一句我聽得懂的藏語。而且在我們這些土里土氣的鄉(xiāng)下人與那位男的用藏語交談時，她總是側(cè)著腦袋，把嘴唇扭向一邊，傻傻地看我們布滿艱辛而又洋溢熱情、真誠、豁達(dá)的眼睛，或者干脆把腦袋移向別處，想她的心事兒。而他們倆相互交流時用的卻是如同冰雹落地般干脆利索的漢語。我完全可以肯定他們用的就是漢語。因為我畢竟聽得懂一些漢語，什么“是不是啦”、“可以啊”、“天地哪”、“雪山啦”、“牛羊呀”、“馬”啥等。只是表達(dá)能力太差，不會說成句子而已。

我這輩子算是倒了霉，父母沒讓我上學(xué)，他們把我這個寶貝跟只知道咩咩地叫喚，整日跑個不停，吃個不停的山、綿羊拴在一塊，白白送掉了被保送到內(nèi)地民族學(xué)院學(xué)習(xí)的機會。因此，也就沒有學(xué)會藏語以外的語言，更別提其它知識。這就意味著我此生決不會有任何出息。當(dāng)然，單憑會不會操漢語來衡量一個鄉(xiāng)下人一生中成敗如何，未免過于偏頗，不足以說明問題。作為被打上鄉(xiāng)巴佬印記、此生注定只能跟土地和草原打交道的人，不值得花太多的時間和精力琢磨這類問題，更不應(yīng)該羨慕有幸讀上書的人。因為現(xiàn)如今聽得懂漢語實在算不得啥，我們村子里多數(shù)年輕人都能說些簡單的漢語，基本能夠表達(dá)思想，跟城里普通人相比差不到哪兒去，只是我自己沒那福氣罷了。下輩子瞧我的。我會成為比面前這兩個詩人、攝影家強幾倍的文化人。我也會挎?zhèn)€相機、帶上筆記本到處轉(zhuǎn)悠，把所看到的和聽到的統(tǒng)統(tǒng)記錄下來，加加工，印成書，留給后人看去。做這種事情有什么難的，難道會比背個毛織袋在暴毒的太陽底下或者在刺骨的寒風(fēng)中放羊還難嗎？我就沒看出這兩個詩人、攝影家有多難。他們呀，與其說是到我們家鄉(xiāng)體驗生活，收集素材，不如說是來游山玩水，談情說愛的。

詩人先生打量著我們家說：“你們這地方不窮啊?！?/p>

村長陪著笑臉答道：“是不窮，可也并不富裕啊?！?/p>

攝影家女士張大黑白分明的眼睛在我們家客廳里逡巡著柔聲細(xì)語地說：“你們家挺富的啊?？上]有電器，為啥不添置電視機、洗衣機、電冰箱啥的？”

我媽用黑乎乎、滿是裂紋的手提著酥油茶壺，賭氣似地回敬道：“家里到處堆放著沒用的雜物，這樣也算富嗎？那么，這種富裕戶在我們這多的很。你說什么？電器？哦，老實說了吧，我們何嘗不想用電器。可是，可是……”

詩人很納悶：“有人不讓你們使用電器？”

母親沒好氣地答道：“沒人給我們建電站，怕是這一生我跟電無緣。”

“縣里不給修？”女?dāng)z影家睜大那雙大眼看著屋子里的人，一副不置可否的表情。

村長咧咧嘴，搖搖頭，從鼻孔擠出一絲氣來：“盼了那么多年，也沒個結(jié)果，看樣子我這輩子是指望不上啰?！?/p>

我說話如同射箭，從來不懂得拐彎抹角：“只要哪位神仙給我們拉上電，讓我們也用上電器，我就鼓動鄉(xiāng)親們給他磕頭。你們發(fā)發(fā)善心，幫我們呼吁呼吁，讓上級管電的部門給我們修一座電站吧。不過我們用不著電冰箱，這地方這么寒冷，暫時還派不上用場，知道不？”

“現(xiàn)在全球氣候變暖，西藏的很多冰川面積正在縮小，珠穆朗瑪峰高度也在一天天地下降。過不了多少年，你們這里會和拉薩一樣熱，準(zhǔn)得用電冰箱?！币姸嘧R廣的男詩人說。

“氣候變得跟拉薩一樣暖和才好哪，冬春季節(jié)就用不著沒完沒了地生爐子?！北任叶嗳ミ^幾趟拉薩的村長眉宇間閃出孩童般的笑意。

“這好辦，把你們家鄉(xiāng)西南面大大小小所有山都炸平，也就是在喜馬拉雅山脈炸開一道缺口，或者干脆把喜馬拉雅山脈都夷為平地，讓印度洋的暖流透進來不就可以啦?！庇袑W(xué)問的女?dāng)z影家說。

“那不行。照你想的那么去做，整個西藏就成為富庶的漁米之鄉(xiāng)，雪域高原將不成其為高原了。失去獨特魅力的雪域高原從此就再也不會有國內(nèi)外旅游者光顧啰?！本哂羞h(yuǎn)見卓識的男詩人不同意女?dāng)z影家的意見，似乎在考慮更多、更長遠(yuǎn)的問題。

我媽往爐膛里添把羊糞蛋，劈頭蓋臉地扔出一句令文化人無法容忍的話：“你們二位的腦子沒有什么問題吧？要不要派人從縣里請個醫(yī)生來看一看？”

女?dāng)z影家拍起手掌，搖頭晃腦地笑著，露出一排整齊、白亮的牙齒。

男詩人先是跟著女?dāng)z影家癡癡地笑了一會兒，緊接著撓撓頭，抓抓耳鬢，吐了吐被香煙熏得黑黃黑黃的兩排牙齒。

撓頭抓耳，無傷大雅，反倒顯得乖張、可愛；可是吐舌頭，太犯賤，我這個傻乎乎的、連羊數(shù)都數(shù)不好的鄉(xiāng)下人看著都覺得很不雅觀。不過話又說回來，看他那吐舌頭的樣子，我還真不敢說他不是個藏族。

這城里人怎么也和我們鄉(xiāng)下人一樣賤，動不動就吐舌頭？好像這舌頭跟撥火棍一樣可以任意擺布。記得小時候兩派革命群眾為捍衛(wèi)同一條革命路線，以革命的名義相互肉搏、拼殺的那個年代，縣里來的革命宣傳隊干部對鄉(xiāng)親們關(guān)愛有加，不厭其煩地教育我們說，如今百萬農(nóng)奴翻身得解放，實現(xiàn)了人人平等，不許再吐舌頭、撓腮幫、屈膝彎腰。這些繁文縟節(jié)全是封建社會遺留下來的陋習(xí)，必須從根本上鏟除?？墒墙逃龤w教育，這吐舌頭的習(xí)慣以一種最高禮節(jié)之一保留了下來，且在一小部分鄉(xiāng)下人中仍然不折不扣地傳承著。然而，我沒有染上這種奴仆見了主子時的猥瑣、卑微的習(xí)慣。即便說錯了話，做錯了事兒，我也絕不會向人吐舌頭，哪怕是對自己的父母。

我們這里的食物到了那位詩人嘴里都成了“真正的綠色食品”。是的，我們端到他面前吃的喝的他都冠以“真正的綠色食品”之名，見啥吃啥，見啥喝啥，把什么都往嘴里塞，壓根就沒有忌口的臭習(xí)氣。但是他有個小小的毛病，那就是見了酥油茶，就不喝茶水，見了青稞酒，就不喝啤酒。有意思的是他似乎很長時間沒有見過葷腥，不像我們鄉(xiāng)下人這樣吃過肉，就像我在他到來之前聽都沒有聽說過他隨身帶著用來寫字的電匣子。他每吃一塊肥溜溜，油滋滋的煮羊肉，就不由自主地夸一次，“這羊肉真好吃，又嫩又香。”仿佛世上從來就沒有過比我們這里的羊肉更好吃的肉。

“專供班禪大師的綿羊能不好吃嗎？你恐怕連聽都有沒有聽說過吧？還詩人呢。”我沒好氣地說。

“是是是。我確實是頭一次聽說?！痹娙擞忠淮瓮鲁錾囝^來。

男詩人還對我們家鄉(xiāng)的生態(tài)環(huán)境津津樂道，說：“這里真好。難怪內(nèi)地人夸西藏農(nóng)牧區(qū)的人是真正綠色食品養(yǎng)大的，連牛羊喝的也都是礦泉水，吃的是沒有任何污染的天然草?！?/p>

女?dāng)z影家偏愛米飯、蔬菜、方便面、白開水和礦泉水。她說她偶爾也吃點羊肉，但是很難接受我們這種吃法，最好是涮著吃。她通過男詩人進一步對我解釋說，所謂涮著吃，就是吃涮羊肉。

涮羊肉？我聽不明白，不懂。

我恐怕永遠(yuǎn)想象不出涮羊肉是啥樣的，好不好吃。

男詩人吃起肉來可不像女?dāng)z影家那么秀氣、文雅。他一手拿著專門用來吃肉的腰刀，一手抓起大塊大塊的肉，嘴里發(fā)出咔吧咔吧的聲響，把每塊肉都吃得干干凈凈，猶同白頭鷹啄肉，連骨頭都啃得白亮白亮的。看這情形，大有不把骨頭里的油汁吮吸得一滴不剩絕不罷休的勢頭。當(dāng)然這都不算什么，每個人都有不同于別人的吃法吃相?？勺罱腥瞬荒苋萑痰氖撬砍砸粔K肉就問女?dāng)z影家拿紙給他揩嘴。完事了，就把紙一揉，非常準(zhǔn)確地扔進裝牛糞和羊糞蛋的大鐵盆里，甚至干脆直接塞進爐膛，根本不考慮會不會褻瀆灶神，我們一家人會有什么想法。

對于男詩人像幾輩子沒有嗅到過肉腥味似地往死里吃肉這一事，我跟全家人一樣沒有任何想法和意見。他吃多少肉都無所謂，一點都不覺得可惜，只要他吃得下，吃得高興，不吃出毛病來就行。想想看，這個季節(jié)我們這里除了牛羊肉、酥油茶和青稞酒，也就沒有啥可以招待客人的好東西。想讓遠(yuǎn)方來的客人嘗嘗牛奶和新鮮奶酪，又恰逢枯草的冬春之交，母牛奶水少，三天擠不出一小桶來。不請人家甩開腮幫子痛痛快快地吃肉、喝酒，我們心里覺的過意不去。只是他和女?dāng)z影家把我的新年給攪亂了，真是造孽呀。你知道我好不容易從放牧點下山回家和家人團圓，熱熱鬧鬧地過個年。他們來的真不是時候。再說了，來了就來了唄，到村里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，寫一寫，拍一拍，跟我們村里人一塊歡歡喜喜地過個年，照他們的說法“體驗體驗生活”、“搜集搜集素材”，寫出反映我們山里人真實生活的東西，讓天下所有人都知道我們的存在，未嘗不是件好事?？伤麄兤岢鲆街槟赂缸臃遛D(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，要求村里派個向?qū)А＾D(zhuǎn)啥轉(zhuǎn)，沒見過山是怎么的？爬山還要什么向?qū)?，沒聽說過。他們爬山需要向?qū)?，村里就有事了。村里有事，村長就閑不了。村長閑不了不打緊，問題是村民也閑不了，跟著受罪。比如，我就像從酥油里抽出一根毛似地被村長大人抓差了。村長派活，我能不從嗎？不能。要知道他是我們村里的最高行政長官，也是一位德高望重的人，很有凝聚力和感召力，人緣比鄉(xiāng)黨委書記和鄉(xiāng)長都好。更何況平日里他待我像親兄弟，有什么好吃的好喝的總是托人捎給我，香煙也沒有少給我買，有時他還不惜花錢給我買花苑煙哪。可以這么說，他對我?guī)资耆缫蝗眨瑳]啥含糊。再說了，我們村乃至全鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親幾乎沒有一個人說他不好，罵他不能代表村民利益。他就是這么個人。我能不聽從他的命令嗎？

早晨。吃過飯，喝過兩大碗飯后酒，披著沒有多少熱度和暖意的陽光，吸著凌厲的刺入肌膚的東風(fēng)，跟那兩名外地人上山的時候，我已是有些飄飄然。過年了嘛，一大早就喝醉酒是再正常不過的事兒，就像城里有些人一大早就到茶館、飲廳、發(fā)廊“消遣”、“休閑”一樣。到了下午，好這一口的人，喝醉是很正常的事兒，連乞丐都會喝醉。并且喝醉后還常常罵有錢人是天下少有的窮光蛋。說句心里話，尋常百姓也就是在過年的時候有時間集中精力喝點酒，擲擲骰子，賽賽馬，唱唱歌，跳跳舞，樂呵樂呵。

當(dāng)我們耗時三個多鐘頭，騎馬穿過幽深狹長的山谷，到達(dá)珠穆父子峰腳下歇息時，不知是為了討好我這個牧羊人，讓我當(dāng)好他們的向?qū)?，以便詳?xì)地記錄我家鄉(xiāng)與印度邊界接壤處的所謂美景，那位詩人和女?dāng)z影家大口大口地喘著粗氣，非常殷勤地給我遞上罐裝啤酒。我喝了，我覺得自己沒有理由不喝。只要有酒喝，管他什么過年不過年的，在哪兒喝還不是一樣的。正像我們這地方的一句俗語說的那樣，只要有酒有糌粑，干活不在話下。更何況他們給我喝的是百威啤酒，平時別說喝，連見都見不到。你知道我通常喝的是青稞酒，偶爾也嘗過啤酒，可就是不曾喝過縣里人當(dāng)茶喝的百威啤酒。再者，我是他們的向?qū)В麄儾蛔屛掖诩依锇舶残男牡剡^個難得的年，好生休息休息，我就更應(yīng)該喝，不喝白不喝，天下從來就沒有什么便宜事兒。在我長期被羊啊狼啊雕啊啥的涂抹而變得有些混沌的記憶中，至少有五六年沒能回家過年，與家人團圓。為了彌補我多年來總在山上過年，與羊共歡，與風(fēng)沙共舞，沒能和常人一樣在家過年的損失，給我一次下山，集中時間和精力喝酒、賽馬、唱歌跳舞、擲骰子的機會，家里特意叫我的長子把我從山里換下來。

我記不清自己是怎么喝醉的，也想不起是怎么在一塊連枯草都不剩多少的草地上睡著的，睡了多長時間。只是，只是隱約記得做了一場如云似霧，異常紛亂的夢，夢見我的綿羊變成駿馬在遼遠(yuǎn)的草地上馳騁、嘶鳴；山羊們變成綠色的飛鳥在湛藍(lán)的天空飛翔、高歌。我一改往日的裝束，身著稀奇古怪、滿是兜兜的衣服，和詩人、攝影家一樣挎著相機在松軟的雪地里唰啦唰啦地竄來竄去，自言自語地說我的護法神不見了，我要去找我的護法神。

詩人叫我的時候我的酒還沒有徹底醒過來，直覺得口干舌燥，喉頭冒火。被人強行叫醒的我，神情恍惚，意緒朦朧，不知道自己身處何方，跟什么人在一起。我極力睜開眼睛環(huán)視四周，莽莽群山蠕蠕地在云中飄移、旋轉(zhuǎn)，太陽一反常態(tài)，泛起一道道耀眼的金光，使得我更加頭暈?zāi)垦！６ㄉ窦?xì)瞧，我眼前出現(xiàn)的活物不是詩人、攝影家以外的什么人，也不是溫馴的綿羊和活蹦亂跳的山羊，而是草原的天敵無尾鼠。一只、兩只、三只，眾多肥乎乎、光溜溜的無尾鼠在我面前跑來跑去，一只剛鉆進洞中，一只便從另一眼洞中冒出頭來，像農(nóng)人牧民似地忙活著。我的心里直覺得空落落的，仿若靈魂與肉體一時分離了。

我問詩人干嘛要把我叫醒。

他說他怕我凍死。

我臉一沉，眉頭一皺說，笑話。羊倌會在山上凍死？

沒聽說過。他又吐出了舌頭。

我又問，你沒有聽說過寧可惹醉漢，也不能惹睡漢這句話嗎？

他滿臉堆著笑，用十分夸張的眼神看著我問，你是因喝醉酒而睡著的，算是醉漢還是睡漢？

醉漢，睡漢，我有必要回答得那么清楚嗎？我想這么說。但礙于可惡的禮節(jié)，我終于克制住自己，極力睜開眼睛，付之以勉強的微笑。

一只粗黑的手摸到了臟兮兮、黑油油的塑料酒桶。我急切地開啟塑料桶倒一杯濃香的青稞酒，一口灌入喉管，一股清涼的感覺頓時涌上心頭，仿佛滲入肋骨縫隙間，浸潤了所有臟腑。當(dāng)?shù)谌葡露菚r，媽媽干瘦的身影在我酒精麻醉的腦海中一閃而過。我一下子想起這酒是媽媽特地為我準(zhǔn)備的。

媽媽真好。但愿下輩子我再次成為她的兒子。

差不多休息了一個小時，我們?nèi)蓑T著馬繼續(xù)向珠穆父子峰挺進。女?dāng)z影家騎的是我們村里溫馴得出了名的一匹母馬。男詩人騎的那匹村長家老馬也夠聽話的。而我騎的自然是我家性子特別暴烈，卻比村里其它任何馬都善跑的四歲口公馬。當(dāng)然是騸過的。否則我一個牧羊人哪駕馭得了。

三匹馬向山上行進。

一路上，女?dāng)z影家通過男詩人向我提出了很多叫我難以容忍、不屑回答的問題。而最讓我受不了的是，問我們這地方有很多一妻多夫家庭，這些家庭受到法律的保護嗎？政府管不管？他們的房事怎么安排？會不會發(fā)生爭端？妻子能不能把跟丈夫們的關(guān)系處理妥當(dāng)？兄弟之間會不會為跟妻子同床而打起來，打出人命？有了孩子后，孩子們知不知道自己的父親是誰？母親會不會告訴孩子們各自的父親是誰？諸如此類，不勝枚舉。

滑稽。幼稚。無聊。煩人。氣死我咧。

我說我媳婦只有我這么一個男人。這些問題最好是找村長問去，他媳婦連他一共有三個男人。

女?dāng)z影家脖子一縮，嘴一抿，小聲跟男詩人咕噥著。不知他們聊了些什么，男詩人不時發(fā)出朗朗的笑聲，瘦長的身子在馬背上搖來晃去。女?dāng)z影家面帶紅暈，把頭扭來扭去，訕訕而笑。

我在心里說，笑啥笑？有你們難受的時候。

我的如同獵狗般嗅覺靈敏的鼻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞到了由大蒜味和肚腑中內(nèi)臟的熱氣合成的臭氣。這種濃烈的氣息足以沖淡我嘴中吐出的酒氣。說實話，自從我們家鄉(xiāng)實行生產(chǎn)承包責(zé)任制以來，我就再也沒有聞到過這種令人惡心的怪味，算起來至今已有二十多年了。然而出于禮貌，我怎么也不好意思把正對著女?dāng)z影家的臉避開，移向別處，更不敢說人家的體味臭不可聞。

漂亮女人身上不該有這種不堪忍受的惡臭。聽識文斷字的長輩說，美女嘴里吐出的氣味與眾不同，富含著蓮花的馨香。但是我卻從來沒有聞到過，因為我的媳婦相貌平平，算不上美女。加上本人長期在山里放牧，無緣接觸媳婦以外的女人。要說我從女人身上聞到過什么味兒，那就是一股股濃烈而好聞的羊毛和羊肉味兒。當(dāng)然，需要說明的是我們老家的綿羊沒有難聞的膻味。

我在無意中注意到了女?dāng)z影家的指甲。她的指甲很長且透明如冰，修理得極有規(guī)則。俗話說“閑人長指甲?！笨礃幼铀伺恼丈痘顑憾疾桓?。真幸福，太神氣啦。

當(dāng)我們爬到珠穆父子峰四分之二的高度時，詩人和攝影家下馬，一改一路上談笑風(fēng)生的高興樣兒，半坐半躺在地上，拿出枕頭樣的袋子，把那上面的一根細(xì)管插進鼻孔狠狠地吸了起來，又取出叫做紅景天的飲品不時喝幾口。看我的精神比他們好，沒有什么反應(yīng)，便氣喘吁吁地坐起來，客客氣氣地給我遞煙，倒啤酒，好像怕我把他們丟下不管。怎么會呢？我怎么會丟下他們不管？我好歹也是村里的民兵、牧業(yè)組副組長，我已故父親又是個沒有享受過國家俸祿的老鄉(xiāng)長，我多少也受到過一點教育和熏陶。況且村長讓我擔(dān)此重任本身就說明我不會辜負(fù)他的期望。要不是出于對我的高度信任，怎么著也不會讓我出任他們的向?qū)?，而會讓其他什么人去辛苦了。不是嗎？?/p>

越往上走，山勢越來越陡，風(fēng)也就越來越大，恍若用什么機器吹出來的，而不是自然刮起的。風(fēng)，仿佛夾著冰水，尖利如刀，穿入骨髓，使得我們頭頂原本熾熱毒烈的陽光變得沁涼、無力。

他們挺像瘋子，至少此時此刻腦子出了問題，神經(jīng)不太正常。吸這喝那地稍事休整后，他們倆又蹦蹦跳跳地鬧騰開來，一點也坐不住啦。肩負(fù)重任的我呢，待一邊吃肉，控制著喝點酒，偶爾燒兩支煙?？此麄?，不，是比較專注地欣賞他們不知廉恥，旁若無人地?fù)П?、親嘴，或者揮動著手中的照相機大聲喊叫、吼幾聲“那就是青藏高原”啥的歌曲。這城里人怎么啦？像是放出羊圈的兩只小綿羊，顯得格外歡快、暢然。難道說，他們生活的城市像囚禁罪犯的牢獄，使得他們失去自由呼吸的天地？如果我沒有看錯的話，這兩位瘋子真像是獲釋的罪犯。那年，大約是上個世紀(jì)七十年代末，我們村一個含冤入獄的“反革命分子”在監(jiān)獄里待了七年后被釋放出來時，跟眼前這兩位的情形差不到哪兒去，又唱又跳，又哭又笑，而且連續(xù)喝了七天酒，以慶賀重獲自由，與親人團圓。

“珠穆父子峰，我們來看您來了。”

“珠穆父子峰，請您伸開寬闊而溫暖的胸懷接受我們吧?！?/p>

“珠穆父子峰，我給您帶來了兩個瘋瘋癲癲的男女。男的有又高又直、端莊無比的漂亮鼻子，女的有雙黑亮如寶石的眼睛?！?/p>

“這里的景色真是別有洞天?！?/p>

我傻傻地望著兩位瘋子。我的傻相一定非?？蓯鄱趾眯?。我希望他們也有傻傻地望著我的時候。

我發(fā)現(xiàn)他們玩累了，臉色發(fā)青，嘴唇發(fā)紫，蹦跶不了了，唱不動了，吼不開了，就建議他們下山，等來年夏天再來玩。我還說，你們二位又不是登山家，沒有必要爬那么高，就算登到峰頂又有什么用？有什么特別的意義？能成為國家登山隊隊員？萬一有個閃失，出點啥事，我可兜不起。村長拿我開刀是小事一樁，母親訓(xùn)我也不必在意，可我怎么向你們家里人交待？你們年紀(jì)輕輕的，父母肯定還健在吧。聽我的，馬上跟我下山。我?guī)銈兊缴綎|面的大壩上看湖去。那湖很大，很漂亮，翠綠翠綠的，如同一大片翡翠，是西藏著名的圣湖之一，里面有你（我指著女?dāng)z影家）這么大的魚。碰巧了，還能遇見海牛、海羊、海馬啥的，還有可能看見湖怪。知道什么是湖怪嗎？其實我還沒有見過，主要是運氣不好。

任憑我怎么鼓動，規(guī)勸他們不該拿生命開玩笑，他們倆就是不予理睬，不為所動，壓根就不感興趣。

我真誠地希望他們聽我的，立馬改變主意，跟我一同去欣賞湖景，以避免有可能發(fā)生的劫難。

憨厚卻不乏豪放的詩人先生不動聲色地跑到他的臨時坐騎跟前，抓起韁繩就往高處走。冷艷的攝影家女士也很倔，牽上馬，二話不說就跟了上去。

這兩人走走停停，咻咻喘氣。還時不時地擺弄幾下該死的相機。馬兒一個勁兒地犯傻，走幾步停下來，剛一停，就要走，弄得走也不是，不走也不是，實在不知道該怎么配合這兩人。

女?dāng)z影家說：“天空很藍(lán)，出奇的藍(lán)，也許是雪野和江河映照的結(jié)果?！?/p>

我暗自竊笑，很想反擊一句：“說什么呢？閃耀太陽般光芒的廢話。還文化人哪?！?/p>

男詩人說：“西藏的天空通常都這么藍(lán)，藍(lán)得叫人癡，叫人醉，叫人發(fā)瘋，叫人永遠(yuǎn)想不到死亡?！?/p>

跟羊打交道的我見過的人不多，但也不算太少啊?？墒菑膩頉]有見過這種具有雙重性格的人。高興起來，像個瘋子，隨心所欲，無所不為，想說啥就說啥，想做啥就做啥。一旦犟起來，跟人類至今未能馴服的野驢沒有啥兩樣。

我一氣之下騎上馬，吆喝兩聲，甩動鞭子，抄斜坡跑上一會兒后，勒住韁繩，回頭朝那兩個瘋男瘋女喊了開來：上山不馱人的馬不是好馬，下山不下馬的人不是好人。詩人似乎聽懂了我說的是啥意思，立馬連說帶比劃地向女?dāng)z影家解釋著，一躍跨上了馬。然而，那個像牦牛一樣倔頭倔腦，挺要強的女?dāng)z影家卻無動于衷，非常固執(zhí)地牽著馬一步一顛地艱難爬行。

“你沒有騎過馬嗎？”我問女?dāng)z影家。

“騎過?！彼穆曇舨淮螅卮鸬眠€算干脆。

“什么時候、什么地方？”我無論如何也看不出她有騎馬的經(jīng)驗。

“前年。北京影視城。”她像是自言自語。

“嗯?！蔽乙矊W(xué)著她說話有氣無力的樣子。

其實我沒有聽懂她說的影視城是什么。但懶得請詩人先生翻譯。

珠穆父子峰在陽光下變得晶瑩剔透。雪光映射著朗朗天空底下黃褐色的草原、稀稀落落的河流和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的小村莊。矮小干枯的灌木在微風(fēng)中搖曳。來自遠(yuǎn)古喜馬拉雅海的白色礫石、灰藍(lán)色卵石和幾近風(fēng)化的各種石頭猶似撒撒點點的牛羊在蠕動著舞蹈著?？逝未禾斓哪寥撕痛嗳醯囊靶蟀橹饺傅牡网Q在吟唱瀕臨失傳的山歌。

我要融入大自然。女?dāng)z影家說。

我要消失在大自然中。男詩人說。

生于大自然，長于大自然，何謂融入大自然、消失在大自然中？難道他們倆不是大自然的兒女？他們的生命是大自然以外的什么力量孕育的？城市生活壓迫著他們的精神，使他們感到窒息，喘不過氣來？我很納悶，想不明白，就像弄不懂他們說著說著就把身上用來遮羞御寒的衣褲一件件、一條條地褪去，雙雙一絲不掛地盤腿打坐于陰涼的地上，任肆意呼嘯的冷風(fēng)沁入肌膚，嘴里反反復(fù)復(fù)念誦起掌握得極為有限的經(jīng)咒禱文，祈求上蒼保佑。

咔嚓咔嚓咔嚓。

他們赤裸的身體一次又一次被攝入相機，變成了一幀幀美好的或丑陋的記憶。我無法猜想照片中雪光襯映的光溜溜的身子會是怎樣一種妙不可言的景致。

土頭土腦的我好一會兒僵在一旁，像剛剛吃過酸澀的亞大黃似地張開闊大的嘴巴，癡癡地看他們光裸的肉體在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

老實說，我長這么大，平生頭一次看見赤身裸體的成年男女，況且是在青天白日下。哦嘖，同樣的人怎么長著不同的腦子。世上的藝術(shù)家都跟他們一樣嗎？我不能想像沒有藝術(shù)家的生活會是什么樣的一種情形，但我深切地感到生活中完全可以沒有像這兩位動不動脫光身子的藝術(shù)家。

傷風(fēng)敗俗。一股無名的怒火從心底躥了上來，要把我的大腦炸開，炸得腦漿四濺，如同醉鬼吐出的臟酒臟水。他們究竟是在展示美麗健壯的身子，以膜拜自然的形式獻(xiàn)身他們所摯愛的藝術(shù)事業(yè)？還是在褻瀆神靈，糟蹋文明，敗壞延續(xù)了幾千年的道德風(fēng)范，我全然無法準(zhǔn)確判斷?？吹剿麄z欲火攻心，火燒火燎，一次次狠命地相擁摟抱，像嬰兒吮奶似地啃咬對方嘴唇的樣，我的情緒激動得越發(fā)不可遏制，恨不能一刀結(jié)果了這兩人，還我家鄉(xiāng)山河以潔凈。

我不知道珠穆父子峰對他倆的行為作何感想、仁慈的三寶將如何對待這兩個特殊而又特別的男女。更不知道也不想知道在余下的日子里，這兩個奇人怪物還會鬧騰個什么勁兒。但有一點完全可以肯定，那就是他們會折騰得愈發(fā)起勁，直到生命終結(jié)。

女?dāng)z影家兀地俯伏在一塊土包上，激動萬分地痛哭起來。

我騰地一下躥到她身邊，關(guān)切地問她出了什么無法忍受的事兒。她不予理睬，仍在認(rèn)真地盡情地哭著。

男詩人一把把我拽過去說，讓她哭吧，她好不容易痛痛快快地哭上一回。

哭還不容易？難道生活中哭聲比歌聲少是怎么著。

男詩人給我遞一支很好抽的香煙問，我們像不像在世上闖蕩已久，漂泊不定，居無定所的流浪者？

我搖了搖頭，繼而點了點頭。思忖這兩個人的確猶同離群的羔羊，在尋找自己心愛的母羊和同伴。

歸宿，迷失多年的歸宿。你懂嗎？

迷失多年的歸宿。我咋越聽越聽不懂呢？

女?dāng)z影家望著像孿生兄弟般一座挨著一座的山峰及夾在山峰中的古老而又透著幾分現(xiàn)代氣息的村莊說，決定了，我們要在這兒定居下來。找塊地兒，蓋一棟小樓房，買些牛羊養(yǎng)一養(yǎng)，請你和村長幫著照料。放心吧，我們會付錢的，我們有錢，很多很多。另外嘛……對了，再找?guī)讞l藏獒玩一玩。

我先是點了點頭，旋即又搖了搖頭。

藏獒是供你玩的嗎？你能找到純種的藏獒嗎？休想。

想什么呢？你們再有錢也別指望在我們這里安身立命。也不想一想，考慮考慮清楚，誰給你們蓋房的地皮？誰又給你們劃出養(yǎng)畜的草場？再說我們這兒早就沒有純種的藏獒。真是美夢做到云彩上了。如果你看得上雜種牧羊犬，我們這地方有的是，多得很，完全可以白白地送給你幾條、十幾條。

到那個時候，城里那些蠢豬肯定會因為嫉妒我們而急瘋的。她說著說著臉上閃耀起醉人的笑意。這種笑意使我心中蓄滿了各種我所無法承受的問題。譬如這兩個自稱為藝術(shù)家的男女會不會是在別處犯了諸如殺人越貨之類的罪潛逃到邊境地區(qū)躲起來，或者使個障眼法，先在我們這里安頓下來，搞他們的瘋子藝術(shù)，然后瞅準(zhǔn)時機逃到國外，隱姓埋名住下來。

女?dāng)z影家雙目炯炯地注視著我這個鄉(xiāng)巴佬。我不知道也不想知道他們眼中的鄉(xiāng)巴佬是啥樣的，就像他們不知道我對他們有多煩感。

男詩人用無奈的神情和飽含遺憾的口吻對我說，當(dāng)然這是根本不可能的事情。這只是一種近似于夢幻的極其荒誕的想法，今生今世我們無法付諸實施。不過說實在的，我們還真的看上這片土地了，打心底里羨慕生長在這里的人們。他們遠(yuǎn)離所謂的現(xiàn)代文明帶來的污染和煩躁，在這樣一個靜謐、舒適、安閑的地方盡情地享受著上天賜予的最原始、最最純真的生活和自然界呈現(xiàn)出的大美，自由地呼吸，自由地歌唱。然而，人活在世上，只能隨遇而安，而不能隨心所欲，任意選擇和改變自己的生存環(huán)境。否則這世界就亂套了，沒有什么秩序可言。

我點了點頭。

你能給我織一條塢爾朵（放牧用的拋石繩）嗎？那種有九只眼睛的。毛線顏色別太多太雜，兩三種就可以啦。千萬不要弄出花里胡哨的，要素一點，拙樸一點，看上去大大方方的，才顯得古樸。

女?dāng)z影家滿含希冀的目光真誠地射向我，如一道強勁的光束穿透了我的心臟。

我不假思索地答應(yīng)道，可以，完全可以。

她會心地笑了。笑得眼睛和鼻子一如初綻的花蕾。滿臉的笑容讓我由衷地感動，一股股不可名狀而又難以抑制的驕傲感和自豪感像山間的溪流在我心里款款流淌。

其實我很納悶，一個長期在城市生活的文化人怎么會對這樣一種極不起眼的東西感興趣。她真是沒福氣，來世絕對是個像我一樣只認(rèn)識天空和草原的牧羊人。城里人，特別是文化人咋就這么喜歡我們用作生產(chǎn)勞動的工具？

傍晚。詩人站在一塊偌大的盤石上，拿著我從未見過的新式高級相機，跳跳蹦蹦地左瞧瞧，右看看，咔嚓咔嚓地拍個沒完沒結(jié)，還樂得哼哼唧唧地唱些我不曾聽過且很難聽的新歌。

她，穿著厚厚的紅色羽絨服，頭戴不知從哪兒搞到手的武警棉帽，腳蹬笨重的印度兵專用特制鞋樣的淺藍(lán)色旅行皮鞋，挎著照相機的攝影家嘴里嚼著口香糖，懨懨地半躺半倚在草坡上，朝遠(yuǎn)處望去。過了不多時，她像是受了什么刺激似地兀地從地上站起身來，一把拽住我的一只胳膊，連喊帶叫地指著雪峰與天空連接處的虹霞，激動萬分地說：“這就是西藏，這就是內(nèi)地攝影家永遠(yuǎn)無法捕捉到的別樣風(fēng)景?！闭f著說著又唱開了：“仰望滿天云霞，誰的聲音召喚咱……”

詩人也湊過身來，抱住女?dāng)z影家感慨道：“如此美妙的時刻，如此動人的風(fēng)景，我還是第一次領(lǐng)略。我不能離開這里，這里也許就是我生命的終結(jié)處?！?/p>

這么個村莊究竟有什么吸引人的地方，有什么令人魂牽夢繞之處？值得這么一往情深嗎？這里的海拔達(dá)到4700米，這是縣里的干部告訴我的呀。而且冬長夏短，常年風(fēng)沙彌漫，極其寒冷，即便是盛夏七月份，身子再好，也別指望脫下毛衣毛褲?？赡莾晌桓闼囆g(shù)的男女卻偏偏看上這地方，喜歡上這地方了，仿佛對這地方情有獨鐘。他們除了睡覺，我想說他們只要睜開眼睛，就會夸我們的村莊、原野。

其實，我心里很清楚自己的家鄉(xiāng)究竟是個啥樣的。

不知是三寶偏心，還是造物主不公，也不知是我們前世比別處的人多修了佛，此生獲得福祉，這里沃野千里，有著廣袤的草原和豐潤的田莊，家家戶戶都擁有大量的土地和一定數(shù)量的牛羊。外人管我們這個地方叫做半農(nóng)半牧區(qū)，這意味著我們的名份應(yīng)該是半農(nóng)半牧人。這個稱謂在藏語中很好叫、很好聽——薩瑪卓。在雪域這片土地上，沒有一個純粹的農(nóng)民或牧民不羨慕像我們這樣的薩瑪卓。

我在這片土地上生活了四十來年，可是我從來沒有感受到這里的景物、氣候有啥特別神奇，特別令人心動之處。更沒有發(fā)現(xiàn)像那兩位詩人和攝影家所描繪的“水天一色、天人合一”什么的景致。要說這里的景觀與眾不同，倒也沒有說錯，春夏秋三個季節(jié)我們這里。山頂下雪，半山腰下雨夾雪或雪夾雨，山下卻下起雨和冰雹，挺有意思。那位詩人一再說這里的天空很藍(lán)，云很白。

兩個瘋瘋癲癲的人把我整得云里霧里，昏昏沉沉的。我本來就已經(jīng)喝得夠多的了，加上見這兩人的一舉一動，我仿佛醉上加醉，越發(fā)顯得腦子混沌，視線模糊，睜不開眼睛。只不過心里還明白自己是誰，在什么地方，在干什么。我清楚地知道他倆很重視我的存在。因為只有把我這個一身黑色氆氌衣裳，雙腳永遠(yuǎn)離不開翻毛大頭鞋，透著紫紅色的黝黑的臉頰總是綻開友好而傻氣十足的微笑的人置于在他們看來非常迷人的情境中，他們才能獲得真正踏上異域，體驗鄉(xiāng)村生活的感知。但我確實不知道他們是不是在意他們在我眼中的形象以及銘刻在我心里的對家鄉(xiāng)景致的映象。他們一旦激動起來，不是狂呼亂叫，咔咔嚓嚓地摁下相機快門，就是你一拳我一腳地相互打斗，要不死死抱住對方，沒遮沒掩地狂吻，全然忘記自己是個人，是個與我們鄉(xiāng)巴佬有著天壤之別的文化人。我是說，從我們來到山腳下到現(xiàn)在，他們當(dāng)著我的面已經(jīng)吻了不下于八九次。每吻過一次，就向我點個頭，看一眼，燦然一笑，臉上泛著紅暈把頭扭向一邊。

文化人咋那么不要臉？

我猛然記起了男詩人和女?dāng)z影家分別對我說過的一句話：我是個散漫的行者。

詩人拉過我的手，指著天邊夕陽的余暉，繪聲繪色地說：“你看看，看好了。如虹的晚霞映襯著雪山閃現(xiàn)一道道柔和的光芒。再瞧瞧那些云團，奇形怪狀，什么樣的形狀都有。你看啊，快看，最上面那團云多像觀音菩薩駕著一艘絳紅色小舟在航行？四周的云是不是像幾條巨龍在為觀音菩薩保駕護航？下面的云團是不是像叱咤疆場的千軍萬馬？還有……要是從你家樓頂往上看，層次感就更明顯、更強烈?！?/p>

女?dāng)z影家也湊近我說：“可不是嘛。這種景色別說在內(nèi)地，就連拉薩都很難見到。來，來來來，你站在那兒，我給你照一張。不對，站到那塊石頭上。表情不對，注意情緒，來點微笑。微笑，微笑，微笑。要不干脆別笑了，嚴(yán)肅點也許效果更好，就像你們這地方的山一樣冷峻，充滿雄性的力量。哦，好了好了，就這樣?！?/p>

我走到詩人跟前，摸著羽絨衣拉鏈，佯裝解開，一本正經(jīng)地問他需不需要像你和那位女的把衣褲脫掉，赤裸裸地站在那塊石頭上。

詩人見我一副詭秘的樣子，便忍俊不禁地笑了起來。女?dāng)z影家也會意地笑了。

我張大嘴，木然看著他們的目光在暮色中流星般閃來閃去。此時我的表情一定跟一個三歲的孩子一樣僵硬、呆板而非常難看。

我并不希望天空在詩人和攝影家興致使然，盡情欣賞我家鄉(xiāng)開春之初這種平常沒人留意的風(fēng)景時下什么雪。可老天爺不通人情，偏偏在這個時候飄起了雪花。晶瑩的、白色的雪花像紛紛從我們頭頂飄落。雪越下越大，無數(shù)個雪花在空中撲騰著，飛舞著，猶同仙女散花飄然撒落下來，疾速翻滾著，很快將金黃的山野覆蓋。轉(zhuǎn)眼工夫，就把一個白茫茫，銀光閃閃的世界展現(xiàn)給我們。

夜，曠野里的夜，綿長、幽靜。風(fēng)，撲扇著翅膀，借著瑩瑩的雪光滿世界狂飛亂舞，發(fā)出男詩人和女?dāng)z影家從未聽過的怪聲怪叫——嗚嗚嗚……嘩嘩嘩……嗖嗖嗖……

這一夜，詩人和女?dāng)z影家儼然一對夫妻，緊緊依偎著，蜷縮成一團，躺在我們牧羊人避風(fēng)躲雨的山洞。而我卻盤腿坐在離他們一米多遠(yuǎn)的角落，不停地吸煙、飲酒，想著我家三百來只綿羊和一百多只山羊的命運，攪得我一直沒能合眼。

黑暗中，我的耳朵發(fā)現(xiàn)那一男一女老是翻著身子，動來動去，相互間不時地遞上一兩句只有他們自己聽得清、聽得懂的話。那唏噓聲似乎在告訴我他倆冷得骨頭都快要凍裂，又似在輾轉(zhuǎn)反側(cè)，調(diào)整睡姿，相互抱緊再抱緊，柔聲細(xì)語地慰藉對方。

我挨近他們，脫下套在氆氌衣上的羽絨衣，幾次準(zhǔn)備蓋到他們身上，可又怕人家嫌臟。我左思右想竟然想不出個兩全其美的辦法來。要不把這兩個沒事跑這么遠(yuǎn)的地方找事的詩人和攝影家叫醒，到十公里以外的放牧點去過夜。

對。眼下也只有這個辦法。

牛毛牧帳。我的黑色牛毛牧帳絕不會讓這兩位文化人、藝術(shù)家凍著。

我讓他們倆騎上馬，跟我一道朝珠穆父子峰東面的山坳走去。一路上，詩人先生很老實，不吭不哈的，趴在馬鞍上一動不動地任馬前行?？赡俏慌?dāng)z影家就不一樣，還沒走多遠(yuǎn)，就從馬背上跳下來，說她屁股疼，不能騎馬，愣是要牽著馬走。讓她走，她又走不動，因為到放牧點的山坳必須得先爬一段山，否則沒有別的路可走，況且我們是在走夜路啊。而夾著雪的風(fēng)潑水般地迎面吹過來，直直打在我們的臉上，加上海拔愈來愈高，空氣愈來愈稀薄，直接影響肺活量，哪怕挪一步都如同登天。我下馬，把她像抱一個孩子似地抱上馬背，讓她抓住韁繩，雙腳蹬直，跟在詩人后面，而我卻在她身后盯著她的馬。走了十幾分鐘，她又嚷嚷著說要撒尿，叫詩人把她抱下馬來。下了馬，她連一滴尿都沒尿，卻在雪地里打滾，大聲吆喝，說是要堆什么雪人，打什么雪仗。不說了，沒意思透了。

雪越來越大，越來越厚。我們踏雪上坡，繼續(xù)往珠穆父子峰高處爬行。唰布唰布的腳步聲在酥軟的雪面上暴響，仿佛有意識地打破山野的寂靜。

好不容易到達(dá)放牧點，我把弟弟支到另一個牧羊人的帳篷，讓他把臟兮兮，黑乎乎的毛織藏被卷走。他走之前，在帳篷內(nèi)生了火，燒了一壺茶，又熬了一鍋糌粑粥。

一覺醒來，我發(fā)現(xiàn)自己的表情變了，變得跟我家儲藏室一樣黑黢黢、陰慘慘。

雪后的天空很藍(lán)很藍(lán)，藍(lán)得快要滴出濃濃的汁液來。女?dāng)z影家望著她不曾看到的藍(lán)天，用纖細(xì)、低沉、孱弱的聲音嗚嗚嗷嗷地叫著，從一雙美麗的黑眼睛里流下莫名的淚水。隨即從包內(nèi)取出柔軟的白紙擦掉眼角和鼻子。她的不算太白的臉，此時變得紅撲撲的，十分接近我們家鄉(xiāng)的女子。

我記不清，也想不起來縣人民醫(yī)院的醫(yī)護人員是怎么把那兩個瘋男瘋女連同我一塊帶進了急救室。只是隱隱約約記得在冥冥之中響起了尖利的汽車轟鳴聲和急促的說話聲。有一點，完全可以肯定，暴風(fēng)雪把魔爪伸向我們的時候，我們已經(jīng)離開了我的帳篷。較為確切的時間應(yīng)該是在第二天傍晚。而地點應(yīng)該是距珠穆父子峰不遠(yuǎn)處的返回途中。

哦，記起來了。

在我們登到珠穆父子峰四分之三的高度，即接近雪線時，他們既不能再往上爬，又不愿下山，死硬坐在冰涼的雪地上，一個勁地夸自己多么偉大，多么不畏艱險，多么了不起。等到我強行讓他們下山時，他們已然失去英雄本色，都快凍死過去了。

早晨從睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)男詩人和女?dāng)z影家已經(jīng)離開了他們睡了幾個鐘頭的帳篷。他們睡過的地方連一點余熱都沒有。背包等行囊整齊地堆放在一張小方桌邊，上面還放著一沓我認(rèn)識的鈔票，一共兩千元人民幣。

他們走了。他們從我家鄉(xiāng)的珠穆父子峰腳下帶著滿足的喜悅或者未了的心愿以及深藏在他們心里的許多遺憾離開了可愛而又多病的人間走向異域了。

罪過，罪過。我怎么沒有想到他們會在同一時間、同一地點猝然而死，死在他們想往已久的異鄉(xiāng)他地的雪地里。

他們的死亡方式極為簡單、奇特而殘酷，居然選擇了凍死。他們緊緊摟著對方，臉貼著臉，窩在雪坑里，從頭凍到腳，從肌膚凍到內(nèi)臟，慢慢地斷氣，艱難地死去，死亡速度顯然比被燒死緩慢得多。我至今沒有經(jīng)歷過死亡，不知道凍死是不是最舒適的一種死法?？墒撬麄儍晌凰囆g(shù)家體驗到了死亡，是以體驗生活的方式體驗到凍死的。

唵嘛呢叭咪吽……

我獨自佇立兩具冰雕般坐著的尸體前，愴然遙望雪原深處，半天說不出一句話。他們的死相很特別，沒有留下絲毫痛苦、哀怨、悲慘的痕跡，一臉凜然就義的壯烈而驕傲的表情。仿佛是帶著對自己生死抉擇的滿足感和幸福感與人世訣別的。凍硬的雪面上吹來一股股灰白的雪塵，好像在為兩位藝術(shù)家超度。

為兩個藝術(shù)家我能做到的僅僅是不停地念誦六字真言，為他們順利轉(zhuǎn)生善趣，不在惡趣中不停地輪回而默默祈禱。

太陽稍稍拔高后，我找來弟弟和其他幾位放牧員，把凍結(jié)成一體的詩人和攝影家拖拽到陽面的暖坡上曬太陽。然后試圖把他們的身子一點一點地掰開，運回村里，交給村長處理?？墒?，直到下午縣里的武警中隊?wèi)?zhàn)士和鄉(xiāng)村干部前來救援，也沒能把他們的尸體完全扯開、分離。

我喊了。我哭了。我像個罪人拍打腦袋和胸脯。我揪下了自己一撮長了四十多年，至今依舊黑亮的頭發(fā)。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在似乎還能呼吸的尸首旁，兩手交相摩擦著不知道該說些什么，做些什么。

聽前來料理他們后事的有關(guān)方面人士說，那兩位瘋瘋癲癲的詩人和女?dāng)z影家在他們各自的圈內(nèi)很有名氣。只是因厭倦城市生活，向往草原和鄉(xiāng)村最原始、最純凈、最自由的生活，才毅然走出城市來到我們這地方。在他們留下的短小遺書中有那么幾句很不連貫卻非常容易理解的話語：情感的天空時陰時晴，生命的大地總在沸騰，我們沒有理由不放歌。城市奇美，美得瘆人、發(fā)臭，令人感到窒息。鄉(xiāng)野幽靜、遼遠(yuǎn)、空曠。靜得聽得到蟲鳴，空廓得猶同穹隆，卻無我們的容身之地。世風(fēng)日下，人心不古。茍且偷生，卻毫無意義。我們要走了，決定暫時避開陽光、土地、河流、書本及其足以支撐人之生命的一切，過了五六百年后轉(zhuǎn)世再來，消除此生留下的太多的遺憾。我們只是以另一種更好的形式在延續(xù)生命，繼續(xù)前行，而不是死亡。我們用我們的方式告別多情的人間，并非為了換取其他生靈的憐憫或唾罵。別了，可憐可敬的人們，我們的消逝與你們?nèi)魏稳硕紵o關(guān)。

縣里的警察一副威嚴(yán)、冷漠的表情，好像這兩人是我殺害的。其中一個年輕、清高的警察黑著本來就黑得像木炭樣的面孔問我，你為什么沒有凍死？為什么不死？

是啊。我為什么沒有凍死？為什么不死？

現(xiàn)在想起來，當(dāng)時我應(yīng)該反問他我憑什么要死？憑什么要和他們一樣選擇凍死？自己結(jié)果自己的小命總得有個體面的理由和漂亮的死法。否則就對不起賜予生命的父母和土地。我活著自有我的道理。

回到村莊，我的天空又一次出現(xiàn)了那位詩人和攝影家眼中的景色?？粗∧褐械脑撇?、草地、河流、雪景以及雙目所及的地方，我看到了在我尚處在孩提時代所看到過的由紅、綠兩種色調(diào)構(gòu)成的線條。在我看來，那條綠色線條代表著那位詩人先生，而紅色線條一定代表著那位女?dāng)z影家。

篤信佛教卻沒能掌握禱文的我想了半天，什么也沒有想起來。因此只好反復(fù)念誦“唵嘛呢叭咪吽”六個字。

在以后的很長一段時間，每天都過得很慢，很凄涼，仿佛失去了很多很多屬于我自己的東西。那兩位藝術(shù)家壯美的表情總在我的眼里流動，如水如光如千年不變的高山峻嶺。

許是有了太陽、月亮和星星，生命才像星辰般閃耀光芒而最終悄然隕落。然而，我再怎么絞盡腦汁，也無法理解這兩位詩人、攝影家的舉動。他們的生命究竟在為誰閃光？為誰隕滅？意義何在？或許生命的價值不在于生命本身，而恰恰在于生命的各種形態(tài)及其寂滅的過程。

（作者單位：西藏自治區(qū)檔案館）

責(zé)任編輯：次仁羅布

責(zé)任校對：陳洪艷