沒(méi)有酒，也沒(méi)有女人，更沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)的情緒。就在這樣一個(gè)夜晚，我憶起了他。他叫焦焦，死在他四十歲生日的那一天。人們對(duì)他的死因有過(guò)許多評(píng)論，但終究還是未能做出一個(gè)確定的結(jié)論。然而有一個(gè)人是知道的。知道他是個(gè)名副其實(shí)的歌手，同時(shí)還是個(gè)了不起的拳手。盡管生前他只唱過(guò)一回歌，在搏斗中也只取得過(guò)一次勝利，但還是確信他是個(gè)非同一般的歌手和拳手。那人是個(gè)姑娘，也是焦焦在這個(gè)世界上最最敬重的一個(gè)人。為了使這個(gè)姑娘永葆青春，他從未靠近過(guò)她，也從未占有過(guò)她的一絲一毫。他只是透過(guò)他的夢(mèng)，從遠(yuǎn)處靠近她。事實(shí)上，他就從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她?？伤且?jiàn)過(guò)他。她所見(jiàn)到的他，是一具業(yè)已腐爛，爬滿臭蟲(chóng)的尸體。當(dāng)她看到他時(shí)，就在那一刻，她也看到了巍立于人群盡頭，映滿彩虹的布達(dá)拉宮。不大一會(huì)兒，她就眼淚朦朧了。但無(wú)論如何她都沒(méi)有勇氣回憶往事。在她看來(lái)，世間萬(wàn)物運(yùn)轉(zhuǎn)的連續(xù)性已經(jīng)被打斷。而我們的故事也就開(kāi)始了。

一

焦焦費(fèi)勁想了一下，才發(fā)覺(jué)自己正在踏步行走.如果前腳是種子，那么后腳就是結(jié)果。可是誰(shuí)又能清楚，神圣的大昭寺會(huì)發(fā)表怎樣的高論！如此之多的忠實(shí)信徒，都在那條彎彎曲曲的小道上擁擠著，企圖報(bào)考天堂，想必天堂里也是十分擁擠的吧。這是可想而知的。

焦焦仔細(xì)觀察走在他前面的那個(gè)人的腳印，那是血和淚、失落與祈求、頹敗與懊悔、冰雪和寒風(fēng)的印跡。在他看來(lái)，這是再清楚不過(guò)的。當(dāng)溫情的陽(yáng)光穿過(guò)烏云，投在他的胸懷時(shí)，從那個(gè)人的口袋里掉下一枚金光燦燦的戒指。于是他對(duì)那人說(shuō)：“朋友，你的愛(ài)情落地了?！蹦侨藚s把自己破爛不堪的口袋翻出來(lái)讓他看。

“盛器都破了，愛(ài)情能不落地嗎！”那人說(shuō)。

“那你的指頭呢？”

“我為了證明自己是個(gè)能為愛(ài)情付出一切的人，而把所有的指頭都獻(xiàn)給了她?！蹦侨苏f(shuō)著伸出一雙沒(méi)有指頭的手來(lái)。

遠(yuǎn)處，一座雪山的頂上，閃著明眸般深邃而清亮的光。而那枚戒指則掉進(jìn)石縫里消失了。

那人別了焦焦，向著一座掛滿經(jīng)幡的山岡走去。焦焦非常清楚，那里就是墓地。同時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)許許多多永不沉落的風(fēng)馬旗在寂風(fēng)中振翮。到墓地后，那人對(duì)自己流血的情景做了多次分析之后，判斷自己是個(gè)強(qiáng)盜。

那人是焦焦的前世。

焦焦是那人的轉(zhuǎn)世。

由于明白了這一點(diǎn)，焦焦砸開(kāi)石頭找回那枚戒指，戴在自己的左手指上。

二

“我醉了，可我還要喝酒！”盡管在這個(gè)酒吧里只有一位賣(mài)酒的酒女，但許多人都在齊聲向她這樣吆喝。

突然，焦焦搖搖晃晃地闖進(jìn)來(lái)，毫無(wú)目的地朝一個(gè)醉漢臉上砸了一拳。醉漢忍不住疼痛，發(fā)出一聲哀號(hào)。這使得酒女往他臉上潑了一杯酒，并罵道：“畜生，你給我滾出去！”于是，周?chē)娜祟D時(shí)安靜下來(lái)。而那個(gè)醉漢像條狗似地夾起尾巴跑出門(mén)去了。

焦焦勝利了。酒女像是對(duì)某個(gè)款爺說(shuō)話一樣尊敬地對(duì)他說(shuō)：“你想來(lái)點(diǎn)什么？”而眼睛卻在不停地瞟他手上的戒指。焦焦說(shuō)：“我要青稞酒?！本婆藖?lái)一碗青稞酒。隨著霓虹燈暗紅的微光，他把目光透進(jìn)酒里。在那里，他看見(jiàn)一個(gè)等待日出的女乞丐憔悴的面容。

“我想媽媽了?！?/p>

“真的嗎？”酒女說(shuō)著舉起酒碗。

“謝謝”焦焦一口見(jiàn)底，喝完碗中的酒，拾起身來(lái)準(zhǔn)備去找個(gè)撒尿的地方?？墒蔷瓢砷T(mén)口泊滿了高級(jí)轎車(chē)，沒(méi)有他撒尿的地方。他左尋右找，卻毫無(wú)結(jié)果。于是突然來(lái)了靈感似地把尿撒在一輛車(chē)上。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)自己手上的戒指沒(méi)了。當(dāng)他返回酒吧時(shí)，里面空無(wú)一人，而那位酒女已在墻角變成一具血肉模糊的尸體。焦焦好像早已所料，毫無(wú)反應(yīng)地轉(zhuǎn)身出來(lái)，向著另一家酒吧走去?？墒菦](méi)走幾步，他就像中了彈似地栽倒在地，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

通過(guò)夢(mèng)境，他給他正在尋找的姑娘寫(xiě)了一封情書(shū)。這已是他在夢(mèng)里寫(xiě)給她的第一千封情書(shū)了。

三

現(xiàn)在，焦焦進(jìn)入回憶的深處，騎首一匹快似閃電的駿馬，獨(dú)自馳騁在一望無(wú)際的曠野上。那匹馬也被稱作歷史。

這匹馬背上的那些創(chuàng)傷，就像將士們爭(zhēng)奪過(guò)的許多城池的圖案，容易腐爛也容易愈合?？墒墙菇共⒉桓覐垞P(yáng)騎馬時(shí)的那些感覺(jué)，因?yàn)樗?，如果到了一個(gè)陌生的羸弱男人般荒蕪的沙漠，還要準(zhǔn)備接受饑渴的折磨。這是不言而喻的。

于是他又在夢(mèng)里給她寫(xiě)信。

“心中的女神：

其實(shí)我們之間只有一條河流的阻隔。因而我想用我的血肉搭起一座橋梁。然而，人世間的事情往往難以如愿，就像從我回憶的馬上摔下來(lái)的拉吉姑娘生活般充滿酸甜苦辣。幾天前，她還在鬧市中獨(dú)自轉(zhuǎn)悠。她的口袋里只有一元兩角錢(qián)。她在要么買(mǎi)一個(gè)面包，要么給遠(yuǎn)在北京的男友發(fā)一封信之間做了長(zhǎng)時(shí)間的選擇。自然的，最終她選擇了面包?！?/p>

此時(shí)有人敲響了他的門(mén)。他知道來(lái)者是個(gè)喜歡自己的姑娘。因此他喊道：“你知道嗎，你要是攪了我的夢(mèng)，你的罪孽將是無(wú)法饒恕的！”他說(shuō)完后又沉默起來(lái)。而自從選定了寫(xiě)信的姑娘之后，他就再也沒(méi)有跟其他任何姑娘發(fā)生過(guò)關(guān)系。這不僅是一種尊重那個(gè)姑娘的方式，同時(shí)也是在尊重他自己的夢(mèng)。依他看來(lái)，如果跟別的姑娘發(fā)生關(guān)系，就無(wú)法在夢(mèng)里給她寫(xiě)信了。

敲門(mén)聲越來(lái)越急，但在他聽(tīng)來(lái)，那只是一段鋼琴曲。于是他又酣然入睡。然而，他怎么也想不到，敲門(mén)人正是那個(gè)偷他戒指的酒女。如今她只剩下一副骷髏。

四

黑暗深處，幾顆星星因寒而栗。海浪被風(fēng)一層層疊起，擺在舵手的面前。

“事實(shí)上，所謂珍珠的珠寶又在哪里？”焦焦這樣發(fā)問(wèn)時(shí)，一位戴眼鏡的男人，正在他身旁翻看一本滿是結(jié)論的書(shū)。盡管焦焦為他起了個(gè)“瞎博士”的綽號(hào)，但這個(gè)人隨時(shí)都會(huì)以某個(gè)古人的名義對(duì)他說(shuō)：“喂，奴才，你來(lái)給我洗腳！”

其實(shí)這個(gè)男人是焦焦的哥哥，可焦焦卻認(rèn)為他是自己的敵人。因而焦焦把這個(gè)男人的罪孽一一列在心上。

“‘瞎博士’的罪孽如下：一、他像敲我屋門(mén)的那些姑娘們一樣，常常肆無(wú)忌憚地?cái)噥y別人的夢(mèng)。二、他的臉像泡過(guò)雨的馬靴一樣難看。三、他甚至不能像布達(dá)拉宮一樣雄起。四、他的錢(qián)像釀酸奶一樣存在銀行里，卻一個(gè)子兒也提不出來(lái)。五、他不是人。他是狗?！?/p>

數(shù)著數(shù)著，焦焦憤怒了。無(wú)以名狀的怒火像瘟疫一樣吞噬了他，致使他的身體變形。“瞎博士”被這種可怕的情景嚇跑了。家住色拉街的一對(duì)夫婦在“瞎博士”的身后各吐一口濃痰，以示對(duì)焦焦的支持。可焦焦的怒火硬是不肯平息。幾天之后有些人就開(kāi)始說(shuō)：“焦焦瘋了！”但也有人說(shuō)：“焦焦變了！”

為了反駁那些無(wú)聊的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，焦焦決心“無(wú)論多么勉強(qiáng)，都要騎上自己回憶中的那匹駿馬?！?/p>

五

出人意料的是，焦焦突然身居高位，成為一方要員。這一變化使得他以前的計(jì)劃全部破產(chǎn)。許多人在他面前卑躬屈膝、點(diǎn)頭哈腰，并且進(jìn)行懺悔，祈求諒解。“瞎博士”也在其中。這才使他發(fā)現(xiàn)自己手中捏著一個(gè)叫“權(quán)力”的寶貝東西。

然而任職剛滿六個(gè)月的時(shí)候，他得了一種罕見(jiàn)的絕癥。為了隱瞞病情，他獨(dú)自跑到一家低等小旅館住下來(lái)，打發(fā)時(shí)日?！翱蓱z的家伙！”旅館里的服務(wù)員對(duì)他表示同情，并且從自己所得的小費(fèi)里拿出一半施舍給他?！懊魈炷愕椒鹱婷媲叭テ矶\吧！佛祖會(huì)保佑你痊愈的。”服務(wù)員還對(duì)他說(shuō)。為了報(bào)答服務(wù)員的一片好意，這天晚上他就跟她睡在一起。可從第二天起，他的身上長(zhǎng)滿了虱子與蟣子，即使睡著了也不再做夢(mèng)。

焦焦就這樣死了。臨死前他唱了一首歌，歌詞是“唵嘛呢叭咪吽”六個(gè)字。

一顆流星從東向西一閃而過(guò)，許許多多的老鷹像一支井然有序的隊(duì)伍，尾隨其后?？占诺奶炜毡灰粋€(gè)姑娘的哭聲濕潤(rùn)。同時(shí)焦焦的靈魂看見(jiàn)了一絲光明。

（譯自《西藏文藝》1999年第6期）

（作者單位：甘肅省甘南州瑪曲縣藏族中學(xué)）

責(zé)任編輯：次仁羅布