一個人，一個四十多歲的男人，坐在寬大柔軟的沙發(fā)上，耳邊是若有若無的音樂，燈光迷離，一杯酒接一杯酒，沒有溫暖，沒有燃燒，是茫然失措的醉。

沒意思，真的沒意思。他說。

窗外正是天寒地凍，北風威脅著一個個需要溫暖的人，但他不需要。他不知道該需要什么，他也不知道有什么被需要，悵惘若失。

對面是一位女士，學過一點心理學。她輕聲說，我們來做個游戲。放下你的酒杯，閉上眼睛。好。聽我說。想像一下，你現(xiàn)在轉(zhuǎn)過身，朝回走，朝你走過的幾十年前，一點一點走回去，慢慢地，看看你看到了什么。

他很聽話地閉上眼睛，面部慢慢沉靜，似乎正在走進回憶。

爸，謝謝你。女兒站在他背后，摟著他的脖子，下巴在他的肩頭蹭來蹭去。他疲憊地笑著。女兒考重點高中，差了三分，一分一萬塊錢，還要找人。他寧可一分五萬，也不想求人，看人臉色。但為了孩子，他不得不一次次去找那個滿臉橫肉的副校長，水果、煙酒、工藝品，能送的東西、能送的錢都送了，折磨了半個月，副校長才答應，明天去交錢吧。走出副校長的家門，他感覺整個人都像在飛。飛到家，他迫不及待地宣布完這個好消息，便一下軟在沙發(fā)上，整個人垮下去，幸福地垮下去，任憑女兒搖晃著他，撒著嬌……

你們下崗了。為什么？效益不好，裁員。動力車間幾十個人被通知到廠辦開會，辦公室主任宣布了廠里的決定，他們頃刻變成了失去約束的自由人，也失去了每個月的五百多塊錢，成了斷線的風箏，不知道落點在哪里。悶頭大睡了幾天，喝下幾瓶烈酒，他從暈頭轉(zhuǎn)向中醒過來：還好，我還年輕，還有體力。他開始倒騰襪子、內(nèi)衣，倒騰一切能賺錢的東西，像一頭牛一樣，沒有白天黑夜地勞作。然后他開了間服裝店，然后慢慢改變了自己的身份，改變了一家人的生活……

他獲得“五一勞動獎章”了，全廠就他一個人，受到市總工會的表彰。他戴著大紅花，從市委副書記的手里接過獎牌，還有一本大紅的榮譽證書，三千元獎金。他的心都快要跳出來了，他不知道自己是怎么走下那個高高的領(lǐng)獎臺的。夜班，他發(fā)現(xiàn)幾個人朝墻外遞鋼管，下意識地喊了一嗓子，墻外接管子的人跑了，墻里的人卻跑不掉。保衛(wèi)科審了半夜，那幾個人說這樣遞過好多次了。于是，他成了為企業(yè)挽回財產(chǎn)損失的功臣。獎牌和大紅花在廠部展覽了好幾個月，他的照片也在廠門口的宣傳欄展覽了好幾個月。這是他最輝煌的時候，也是他經(jīng)常給女兒講述的一個細節(jié)。三千塊錢，可以買多少東西?。」怨?，市委書記??！女兒總喜歡糾正他：爸，是副的！副的咋了？副書記也是書記……

尖利的哭聲在整個走廊回旋，他著急地一遍遍去叫護士。女兒的哭聲很響亮，盡管才出生三天。護士來看了一眼，說：喂點水。他笨拙地用指頭肚大的小勺子，一點一點朝女兒嘴里送水，女兒小嘴一張一合，不哭了，他緊張得滿頭是汗。女兒一哭，他就緊張，不知道如何是好。醫(yī)生笑他：孩子哪有不哭的？他也不好意思地笑。半夜，孩子又哭了，他一摸孩子的頭，滾燙，量體溫，38度，他顧不得許多，又一次擂響了醫(yī)師值班室的門。醫(yī)生來看一眼，朝他發(fā)火：捂太厚了，屋里暖氣這么熱，你還給孩子蓋那么多。醫(yī)生三下兩下掀開了孩子的小被子，解開了小包裹，女兒立馬安靜下來。他早已大汗淋漓，臉卻笑得像朵花兒：嘿嘿，才知道，剛生下來的孩子還不會感冒發(fā)燒呢……

饑餓使他變得很瘦，很瘦，他可以聽到自己肚子里的聲音，還可以聽到父親、母親、大姐肚子里的聲音，大家天天都在想吃什么。他的夢里全是饅頭，一個又一個，怎么吃也吃不完，叫來很多人也吃不完。他打著飽嗝很不情愿地從夢里醒來，枕頭邊有一顆糖，一顆玻璃紙包的水果糖，鮮紅，透亮，像一顆瑪瑙。他沒有笑，沒有動手剝糖紙，卻哇地一聲哭了起來。太意外了，怎么會有水果糖呢，他有點不知所措。母親拍拍他的頭說：吃吧，別人給你大姐的，她攥了一天了，還是留給你了，她說要給你一個驚喜。他剝開糖紙，只舔了舔，又包起來，過幾天再舔幾下。那顆水果糖，他不知道吃了多久，就是糖紙，他還舔了好幾天……

他下意識地輕輕舔了舔嘴角，似乎還在回味糖紙上的甜。

微笑一點一點在他的臉上綻放，溫和的微笑，像夜晚悄悄開放的花，不動聲色。

接著，他的微笑慢慢沉下去，沉到很遠很遠處，然后，他睜開了眼睛。

眼里一片澄明，他說：謝謝你。

她端起茶杯，一笑：走得太快，太累的時候，我們需要偶爾的一個轉(zhuǎn)身，一切便會不一樣。