我家不大，不那么美（這當(dāng)然是按現(xiàn)代人的標(biāo)準(zhǔn)而言），但卻接近自然。一年四季，鳥聲不絕。夏天的蛙鳴，那近近遠(yuǎn)遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，時(shí)而轟鳴、時(shí)而低沉的起伏，讓人浮想聯(lián)翩。上有露天曬臺(tái)，不說那夜看星星、晝曬太陽的浪漫，若洞開門窗，風(fēng)霜雨雪直驅(qū)入內(nèi)，親近自然的愜意真的妙不可言。而樓下的小花園，勤勞的鄰里是春播豆子夏栽菊，而我總以沒時(shí)間為借口，頂多是秋看落葉冬賞雪了吧。不過偶爾臨窗孤坐，看窗外花事，作閑情偶記。

苦 竹

院內(nèi)有一叢野竹，這是一叢漫山遍野隨處可見的野竹。竹子在春雨綿綿的時(shí)節(jié)，在地下悄悄地萌發(fā)，破土而出。野竹更是長(zhǎng)得快。這種竹子，山民叫它為苦竹，可能是因?yàn)橹駷r微苦，新筍不能吃，又不能成材，山民們只能當(dāng)作柴禾。因?yàn)槭强嘀?，山民開荒時(shí)砍了它，準(zhǔn)備燒焦泥灰，我不忍心這富有生命的新竹被燒成焦炭，便要了來栽種于小院。不料，春去春回清風(fēng)竟拂去層層筍衣，換上一身嫩綠的新裝，活像天真活潑的小姑娘，亭亭玉立在我家的小院里。

這叢野竹長(zhǎng)得不怎么樣，既不像修直挺拔的竹林，也不像郁郁蔥蔥，婀娜多姿的觀賞竹。乍看，不過是堆雜亂的草叢，但即便如此，它的枝葉仍是枝枝蔓蔓、自由伸展著，它的葉片仍是疏疏密密、紛紛披披舒開著，那是自然、隨意的枝葉，讓人們看到了大自然所賜予的自然美，毫無修飾。既不刻意，也不呆板。

窗外，雨停了，竹葉聚集起的雨水，匯于葉尖變成一粒粒水珠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去似綠葉上一朵朵的小水花，小水花晶瑩剔透，但不繽紛，與院內(nèi)的那株杜鵑花相比，它顯得有些單調(diào)，也許前者像幅水墨畫，而后者卻像五彩的水粉畫。杜鵑顫動(dòng)著紅色的絨花，輕搖漫舞，幾只彩蝶撲翅飛翔，蝶兒們一刻飛向這朵花，一刻飛向那朵花，翅膀撲閃撲閃地扇動(dòng)著。忽然一只銀蝶飛向苦竹，在一朵水晶花的枝頭兜了幾個(gè)圈子，停在竹葉尖，可能是纖纖葉片承受不了它的重量，就在銀蝶棲息的那一刻，枝葉搖搖晃晃起來。

一直以為總是蝶戀花，眼前的那一景讓我不甚明白為何這只銀蝶卻戀竹？莫非，它也羨慕東坡先生的“寧可食無肉，不可居無竹”的清新世界嗎？

夏 蓮

外婆走了，留下大大小小幾只水缸，我拿回家。外婆名夏蓮，我栽種荷花，以紀(jì)念她。我也喜歡荷花，至于是不是崇敬荷的“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，我實(shí)在說不清，我的喜與惡常常是隨心所欲的，很多是沒理由的，或者是朦朧的。

初春，從花鳥市場(chǎng)買回一顆像荔枝核似的蓮子，那是被賣花姑娘說成能開白蓮花的蓮子。蓮子外殼呈黑色，極硬，它能發(fā)芽？我用鐵錘在蓮子上砸開了一條縫，將它埋進(jìn)泥沙，不久，蓮子長(zhǎng)出一缸的綠色來，這就是天地萌生萬物，世間的動(dòng)物、植物，凡有生命的東西，總是有著一種極其驚人的求生存的力量和擴(kuò)展蔓延的力量，這種力量有時(shí)大得無法抗拒。只可惜那一缸綠色不是荷花，它是一種叫不出名的水生雜草。再回想起賣花姑娘誠(chéng)懇的語音，我不相信眼前的綠色，很久很久仍癡癡地祈盼這些細(xì)長(zhǎng)形的、長(zhǎng)得亂糟糟的葉子能變成一片片渾圓寬闊的荷葉，可是，它沒變……

人呀，一旦輕信他人，往往會(huì)將最基本的常識(shí)忘得干干凈凈，我不知這是不是人性的弱點(diǎn)？

再植荷花已是暮春了，將蓮藕置于水下的淤泥中。

昨天還是一缸清水，蓮藕無聲無息，今天水面卻浮出數(shù)枚尖尖角。

昨天還是忽明忽暗的尖尖角，今天卻是一個(gè)圓盤挨挨擠擠著一個(gè)圓盤。深綠的面，淺綠的底，葉底下則是盈盈的水。下雨的日子，雨打荷葉，似有“大珠小珠落玉盤”的韻味，而雨點(diǎn)落到缸里的水面，又漾起無數(shù)大大小小的圓渦。雨停了，水面也平靜了，而留在荷葉上的水珠卻像小女孩的眼睛閃亮閃亮的。

也許錯(cuò)過栽種季節(jié)，清缸已孕不出蓮花了，“即使沒有花，興趣未嘗短少；何況他日花開，將比往年盛大呢？”此刻，我的心正如葉圣陶先生所描繪的那樣。種了花，并非專為看花，而缸里的荷與水互為寄托，互為依存，小院中香遠(yuǎn)益清的荷韻倒成了系人心情之所在了。

槐 樹

槐樹與桂樹為鄰?；睒鋵儆诼淙~喬木類的，雖不開花，不結(jié)果，但也枝條蟠結(jié)，自然下垂，樹冠如傘，尤其是蟠曲如虬龍的樹枝，姿態(tài)古樸，外柔里剛。我喜歡要么柔和，要么剛烈，卻不喜歡槐樹的表里不一。桂樹則不同，四季開花送香。那淡淡的香味沁人心肺，淡雅不俗。像頻頻送來秋波的女人，我被陶醉，猶如像男人被美女陶醉那般，魂飛魄散?？赡苁桥c桂花有緣，可能是貪圖她的送香，我格外地關(guān)心桂花樹，春肥，夏水，秋土，冬陽光，幾乎是無微不至……

同是植物，冷落前者，厚愛后者?？晒鸹ň褪遣粻?zhēng)氣，我這樣厚愛它，它仍長(zhǎng)得有氣無力。這不，細(xì)細(xì)的樹莖，像蘆柴棒似的；薄而小的桂葉，稀稀疏疏地掛在枝頭，讓我時(shí)刻為其擔(dān)憂，真怕被風(fēng)吹落。前幾年，槐樹小，桂樹大，槐樹躲在院子的角落，無聲無息地生長(zhǎng)。風(fēng)來時(shí)，羽狀葉子緊緊抱住槐枝，巍然而堅(jiān)挺。而桂樹被吹得直搖晃，桂葉“窣窣”作響，像少女的暗泣，嬌柔無比。這樣，冷落的更冷落，厚愛的更厚愛。

每年初春，我都要修剪花木。面對(duì)病懨懨的桂樹，我總是那樣的小心翼翼，慢慢地摘除枯黃的葉子，輕輕剪去干枯的老枝，生怕傷及她的樹體，影響她的開花送香。而對(duì)槐樹，我卻沒有多大耐心了。高舉樹剪，不管它是淺豆色的嫩芽，淡綠色的新枝，還是粗壯墨綠色的老枝，一律“咔嚓咔嚓”，格殺不論……近來，槐樹瘋長(zhǎng)，郁郁蔥蔥，像陽光底下的一頂綠傘，竟高出桂花樹一個(gè)頭了。我怕它會(huì)影響桂樹的生長(zhǎng)，便修剪得更加厲害，好幾次動(dòng)用了電剪刀，每次總要剪下一大堆枝葉，將綠傘割去了一半。以至招來了“非議”，說我歧視。

然而，槐樹卻沒有因我的冷落，我的摧殘，我的歧視而消極，而沉淪，而死亡。原來槐樹也因我的不澆水而缺水，而不得不將根伸往深處，自己尋找地底深部的水分。這樣，它的根，毫無拘束，在地下蔓延；它的枝，自由自在，在空中擴(kuò)散；它的葉，毫無顧忌，在枝頭新生……槐樹終于成了環(huán)境的主人，默默地，盡情地傾吐著綠色。尤其是在萬物復(fù)蘇的季節(jié)，槐樹總會(huì)綻出無數(shù)枚嫩芽，借著春雨、春光、春風(fēng)，默默將傷痛收藏，默默地長(zhǎng)大，下垂，自由地飛舞。我看一棵槐樹成長(zhǎng)，看槐樹主宰自己的成長(zhǎng)歷程，我曾問自己：難道我不能主宰自己，而受制于他人，或者環(huán)境嗎？

白 菜

不覺曉的季節(jié)，偏頭痛像初戀情人一樣緊追著我。不知因病，還是因累，總感覺記憶不再稱職了。它隔三差五瞌睡打盹，有時(shí)擅離崗位疏于職守，讓遺忘隨意闖入，偷走了我的鑰匙、鋼筆、錢包，有時(shí)又指揮著我的行動(dòng)，一次和同事們興致勃勃驅(qū)車趕赴奉化參加培訓(xùn)班，到了目的地，嘿，竟然時(shí)差２４小時(shí)，原是遺忘作祟。就這么懶洋洋，病懨懨，人像霜打的茄子，沒精打采。

不行，不能這樣……我開始?jí)ɑ?，日?fù)一日，小院里開出了一塊類似寫字臺(tái)大小的地，撒上一把白菜種子，覆蓋上細(xì)土，澆上清水。稀奇了，勞動(dòng)居然比藥還靈光，不知不覺中，頭好像不那么痛了。

我守望這塊田園，那播下種子的田園。夕陽西沉?xí)r，我給泛白的泥土灑上清水；月光下，我走進(jìn)田園，我好像聽到了，聽到了種子們的悄悄話。是調(diào)皮的種子小弟拉開衣扣，撕開嗓門，熱，太熱了，我脫衣服了。種子爸爸捂住種子弟弟的上衣：別，外面太冷了，當(dāng)心感冒。種子哥哥拉著弟弟的手，這里暖和，讓我們?cè)谶@兒玩吧。兄弟倆頂著小黑帽，鉆出泥土。哇，是綠綠的一大片，一大片……大地，春來早。白菜兄弟發(fā)現(xiàn)了秘密。

在泥土下，它們賽跑，它們鉆洞，它們跳出黑黝黝的泥土，像星星一樣，密密麻麻點(diǎn)綴在我開墾的園地里。

一把小種子竟能萌生出那么多生命，而這些小綠點(diǎn)還會(huì)抽蕊、揚(yáng)花、結(jié)果，展示著生命的全過程。

【責(zé)編 李村】