馮小剛這位詼諧的、草根的、當(dāng)下的“平民導(dǎo)演”，借助莎翁經(jīng)典悲劇，駕馭了這個帶有強(qiáng)烈古典氣息、夾雜著精英話語的母本，將東方虛幻縹緲的神秘鏡語和西方凝重的悲劇感巧妙融合，讓我們看到了一個個面具背后的欲望悲劇——

從男性性格悲劇到女性命運(yùn)悲劇

《夜宴》延用了《哈姆雷特》中的主體構(gòu)架：欲望、權(quán)力、殺戮、情愛、復(fù)仇。這些置換到古老的東方宮廷，從一部著力刻畫男性的性格悲劇轉(zhuǎn)變?yōu)橐耘詾橐暯堑拿\(yùn)悲劇，突顯欲望和權(quán)力交錯的女性可怕的心計。那句經(jīng)典的臺詞“脆弱啊，你的名字就是女人”在《夜宴》中被徹底顛覆，男性反而被指認(rèn)為陰柔、退避的角色。

王子無鸞完全缺失男性的性征，他以一身白衣出場詮釋著歸隱的絕決和憂郁柔美的氣質(zhì)，他心灰意冷逃遁到吳越之地的緣由僅僅是因為父親奪其所愛。在父權(quán)制社會中，兒子是不可違逆父親的意愿的，因此他寄情于歌舞音韻中，成為“一個杏花春雨溫山軟水浸泡出來的寂寞歌手”。無鸞遠(yuǎn)離權(quán)力的中心，沒有作為英雄必具的魄力，難以擔(dān)負(fù)起雄視六合、君臨天下的重任，這為父親駕崩后由王叔繼位做了令人信服的注腳。他無意卷入權(quán)力的爭奪中，回到宮廷僅僅是因為生命受到威脅后本能的窺探，越女劍不再是格斗的利器，卻成為了剪紙的工具。

婉后是影片濃墨重彩敘事的中心，她的意識被欲望的魔鬼糾纏，一旦欲望奔騰而來，不可避免地導(dǎo)致道德倫理失衡的災(zāi)難。當(dāng)寒冰被欲望之火“暖燙了”，必然會熊熊燃燒。她將毒粉彈進(jìn)厲帝的金樽，卻陰差陽錯成為毒死青女的“罪證”，這一行為反而促成了厲帝以懺悔和堅貞的愛情這兩個理由實(shí)現(xiàn)了自我救贖，我們很難將他們死亡的罪責(zé)強(qiáng)加于婉后身上，因為她不是直接的實(shí)施者，但是在他們走向死亡的過程中，婉后以沉默和靜觀來排解內(nèi)心的惶恐，而欲望終究戰(zhàn)勝了自我，她成了欲望的符號，也成了潛在的劊子手。當(dāng)殷隼的毒劍刺破無鸞的掌心，婉后一劍封喉刺殺了殷隼，這是她內(nèi)心依稀尚存的情感也把自己推向了罪惡的深淵。

婉后身后那柄明晃晃的短劍不偏不倚穿心而過，誰才是真正的殺手其實(shí)并不重要，婉后回眸哀怨的表情寫滿疲倦的臉龐，似有所指卻“沉默如雷”。命運(yùn)在永恒的變化中，她的回望是對過往的惦念更是解脫的快意，這又回歸到《哈姆雷特》中的另一個命題——“生存還是死亡，這是一個問題”，沒有明確的指認(rèn)反而讓影片染指了神秘的色彩。

為悲情戴上寓言性的面具

《夜宴》中，增添面具這一視覺圖譜，不僅符合五代十國這一時期戲劇發(fā)展的狀況，也符合當(dāng)時優(yōu)伶?zhèn)兊难b扮。影片中面具所承載的真正功能是用來區(qū)隔真與善，內(nèi)心世界和外部環(huán)境，最后達(dá)到表意的目的。榮格在表述“人格面具”這一理論時談到：一個人“只有當(dāng)他適應(yīng)了自己的內(nèi)心世界，也就是說，當(dāng)他和自己保持和諧的時候，他才能以一種理想的方式去適應(yīng)外部世界所提出的需要；同樣，也只有當(dāng)他適應(yīng)了環(huán)境的需要，他才能夠適應(yīng)他自己的內(nèi)心世界，達(dá)到一種內(nèi)心的和諧?！睙o鸞試圖去適應(yīng)、調(diào)整，遺憾的是，直到命歸黃泉他都無法企及和諧的境界。

片中面具的造型其實(shí)僅有一種，屬于簡易的紙制“善面”，通過不同顏色的處理達(dá)到相異的寓言性功能。一群伶人在竹林伎館中唱著哀婉的歌曲，跳著僵硬卻極賦韻味的舞蹈，此時他們帶的是蒼白色面具，僅僅是表演的道具而已。在影片的開始段落，山色空朦、林木疏淡，畫面始終是由三種顏色構(gòu)成的：綠色的竹林、褐色的席褥、白色衣冠的伶人；或者綠色的田埂、烏藍(lán)的天空、灰褐的荒漠，這種三色構(gòu)圖的處理突顯出人物皈依山林、與世無爭的寂寥和哀愁，他們是如此脆弱，將靈魂塵封，把面容覆掩。黑色鎧甲強(qiáng)行介入這一世外桃源，紅色的鮮血印染著畫面，沖擊著觀眾的神經(jīng)，也給這個面具“涂抹”上零星的污垢。

無鸞回到宮中，“沙啞的聲音，怪異的面具，灰不溜秋的劍筒”，這讓婉后感到壓抑和無措，由黑褐、暗紅兩種朦朧色交織的宮內(nèi)增添了灰白色，強(qiáng)烈的色彩對照顯得鬼魅、陰森。無鸞戴面具是為了將自己的悲傷、仇恨、不甘、疑問和彷徨都遮掩起來，不想讓別人洞悉到他內(nèi)心深處最復(fù)雜、最隱秘的情感。但是這個污濁的面具將他惶恐不寧的心緒徹底外化，“讓殺身之禍如影相隨”。當(dāng)摘下面具，他忽然發(fā)現(xiàn)身邊的每個人其實(shí)都戴著偽善的面具，婉后告訴他最高境界的表演是將自己的臉變成面具，而他卻將面具變成了自己的臉，充盈著無盡的哀愁，面具和內(nèi)心世界在這里翕合一體。

殿上演武一場，無鸞并未戴面具，他的善良、純潔，甚至不設(shè)防的心靈差點(diǎn)枉送了性命，這讓他看清了叔叔那張猙獰的“面具”。此后，在皇后冊封大典上，無鸞精心排演了一出“小戲”，以厲帝弒兄霸嫂、篡奪王位的卑劣行徑為原型，通過厲帝表情和肢體微妙的變化來窺探他隱秘的心境，用于偽飾的面紗被一層層剝?nèi)?，但其真容似乎只有太常卿這位三朝元老能夠看清，在群臣附和厲帝鼓掌的時候他猶豫并最終放棄了迎合，無形的面具將本我隱匿得如此之深，表里難辨。美國著名戲劇家奧尼爾說過：“人的外部生活是在別人的面具的纏繞下孤寂地度過了，人的內(nèi)心生活是在自己的面具的追逐下孤寂地度過了?！碑?dāng)無鸞摘下那副污點(diǎn)斑斑的面具，已是淚流滿面，穿越面具的視線捕捉到的是叔父的惶恐與不安，而他卻在面具背后痛苦地哽咽。

影片最后的“夜宴”上，青女佩戴著一個灰色的帶有血漬的面具，這個面具更多的是一個符號，在青女的意識中，這是“逝去”的王子留給她的惟一信物。在千燈高懸、帷幔長迤的殿內(nèi)，每個人都有各自鮮明的目的和企圖，只有青女，她的目的是不明確的，也許她只是想借一個場合來抒懷“即使世界上所有的人都拋棄他，我不會，愛情不會的”的感言。“愛情在本質(zhì)上是虛構(gòu)，這并不是說愛情有時導(dǎo)致錯誤，而是愛情本質(zhì)上就是一個錯誤。被人們當(dāng)做是對另一個人的愛慕之情的東西，揭去其偽裝的話，其實(shí)是孤獨(dú)自我的又一次舞蹈。”她的行為是歇斯底里的，哪怕鞭笞、黥刑、毒殺接踵而至，都未曾改變愛的無畏和忠貞。她一腔幽情無處訴，只有寄情于音樂中，唱著王子最愛的《越人歌》，戴著王子留下的面具，闖入不該她進(jìn)入的宮廷。青女，就如同一枚棋子、一個玩偶一般，她的死有一種凄楚的美感，如一片凄美的紅葉驟然從生命之樹上飄零?！叭松允怯星榘V，此恨不關(guān)風(fēng)與月”這句話用在青女身上再合適不過。無鸞為癱倒在地的青女解下面具，鮮血順著她的嘴角噴涌而出，在這一舞臺上，青女單方面經(jīng)營的愛情之花終于得到澆灌，從無鸞口中說出的那句話——“有你，我不寂寞”，將死亡達(dá)成的悲劇感瞬間釋然。

[責(zé)編/布丁]