影片《理發(fā)師》的命運用“多舛”來形容可謂是恰如其分。這部原本擬定由四大公司：逸飛文化影視傳播公司、世紀(jì)英雄電影投資有限公司、北大華億影視文化有限公司和華誼兄弟太合影視投資有限公司斥巨資拍攝（2000萬元人民幣），由三大“完美男人”陳逸飛、姜文、葛優(yōu)聯(lián)手打造的國產(chǎn)大片，本來無論在資金、陣容還是人氣上都拔得頭籌，占盡先機。尤其作為陳逸飛試圖在創(chuàng)作上實現(xiàn)突破的力作，這部“陳逸飛風(fēng)格”的電影，在藝術(shù)上應(yīng)該也讓人期盼。孰料，風(fēng)生水起，糾葛彌漫，停拍風(fēng)波、換角風(fēng)波、投資風(fēng)波、上映風(fēng)波讓人目不暇接。甚至，這一出出鬧劇還不期然地伴隨著悲劇——一位曾經(jīng)豪言打造中國“大視覺”藝術(shù)航空母艦的故人，突然撒手人寰、乘鶴歸去，令人唏噓不已。在這樣的背景下，我們觀賞《理發(fā)師》時似乎有一種難言的沉重，但也有一種下意識的如釋重負(fù)——拔開圍繞影片的種種波折、猜測、惋嘆，喧囂過后的舞臺上終將上演影片本身的傳奇。

影片滾動字幕時選用陳逸飛的幾幅名畫作為背景，在片尾又出現(xiàn)陳逸飛的工作片斷，并打出字幕“永遠(yuǎn)懷念陳逸飛先生”，這都是向一位為藝術(shù)而獻出生命的藝術(shù)家表示追思和致敬。但是，除此之外，影片實際上只講述了一個相當(dāng)普通的愛情故事。雖然陳逸飛讀完凡一平的中篇小說《理發(fā)師》時曾大為折服，堅信小說所表現(xiàn)的情感是中國所沒有的。因為，這種愛情是如此癡迷決絕，一往而深，成就出一份亂世浮沉中的執(zhí)著守望和不朽傳奇。遺憾的是，影片中的“歷史”太過虛飄，太過空洞，人物在烽火亂世中所受的命運撥弄因缺乏情感的張力而顯得平淡。而且，影片為了加快故事進程而大段地省略“歷史”，恰恰使那份亂世中的愛情沒有沉重的背景而呈游離狀態(tài)。

因“歷史”的淡化，影片陸平與宋嘉儀的愛情曲折和愛情命運，不像是因烽火亂世而平添坎坷，倒像是因為戰(zhàn)爭而成全了他們。因為，就算在宋嘉儀定婚前兩人就已相遇，作為理發(fā)師的陸平，在宋豐年現(xiàn)實功利的計算中也無法與作為師長的葉江天稱量。而陸平與宋嘉儀能最終“執(zhí)子之手，與子偕老”，卻是因為國民黨已敗退臺灣的事實。因此，影片只隱約浮現(xiàn)了亂世中小人物的漂泊命運，卻無意中確證了動蕩的時局在如何成全一對原本隔著不可逾越的溝壑的戀人。為此，影片不惜回避“歷史真實”。例如，做過國民黨一個軍長的姨太太的宋嘉儀，如何能在新中國成立之初開設(shè)“工農(nóng)理發(fā)店”？作為國民黨少將師長的陸平，如何能只改造五年就獲釋（原作小說中是1959年全國大赦時陸平被釋放，這顯然更可信）？

如果說影片省略“歷史”容易使人物的命運缺乏讓人感同身受的感染力，影片省略陸平與宋嘉儀在亂世中的思念、尋找、守候，亦容易把這份創(chuàng)作者要極力贊頌的不朽愛情平面化和膚淺化。這種本因鑲嵌在歷史景致中的人物命運與愛情傳奇，因影片不時想凸顯愛情的堅貞與深沉而游離于烽火亂世。這份本應(yīng)感人至深的愛情掙扎與守望，又因影片省略種種艱辛的等候與尋找而顯得過于平淡。影片中這種歷史情境和歷史事件對凡俗人生的決定性影響，完全被導(dǎo)演有意淡化或忽略，就像香港的淪陷只為成就一段“傾城之戀”一樣，《理發(fā)師》中抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的時代動蕩、歷史變遷只是為溫馨的愛情神話涂抹上亂世的悲涼。宏大戰(zhàn)爭場面只是一個過場，只為烘托一個紛亂的時代背景而設(shè)計。

影片中的陸平就像一枚無力的棋子，忽悠悠由理發(fā)師變?yōu)閷④姡帜婷钣伤狼舳@釋，并對愛情的到來茫然失措，對偷情更是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，表現(xiàn)為一個在命運面前柔軟而無力的男人，他被時代拋來拋去，被身邊的人拋來拋去，除了理發(fā)，他對一切顯得束手無措，只起到了個串場、說書人的作用。而陳逸飛試圖在《理發(fā)師》里表達的真正重點恰恰是陸平的人生軌跡。按說，這樣的柔質(zhì)男人也有內(nèi)心的張力和復(fù)雜的情緒，但不知是演員的詮釋力度不夠，還是導(dǎo)演平和的心境讓他不想把人性挖掘太深，這使得人物的命運顯得飄忽，缺乏自我掌控的力度。

而女主角宋嘉儀完全循蹈了古舊中國經(jīng)典情愛故事中的女性形象，她恰似在寒窯中堅貞守望十八載的王寶釧，又似京劇《霸王別姬》中“從一而終”，生死相隨的虞姬。她把肉體獻祭給丈夫，而“靈魂仍在愛的男人身上”。這樣的女性形象，契合了中國自古以來羸弱的男性知識分子白日夢中的意淫對象和理想佳偶——美艷、溫婉、堅貞、癡情。因此，影片更像在關(guān)注女性如何在愛情的追求中，實現(xiàn)自我的適意與完滿。

影片意欲表現(xiàn)歷史動蕩中小人物無力把握自己命運的悲哀，正如陸平的旁白所言，人的命運就像大海中的一條小船，根本不能自主掌握，只能任憑命運的擺布和戲弄。按照這種理解，影片應(yīng)該要渲染亂世中命運的無常以及“歷史”的戲劇性。但影片分明又想在陸平和宋嘉儀之間構(gòu)建一種純粹而堅貞的愛情，并賦予這種愛情以超越具體歷史情境的圓滿。在葉江天和宋嘉儀的結(jié)婚儀式上，傳令兵向胡司令送來一份電報，胡司令看完后說軍情緊急，需要立即戰(zhàn)斗，宣布婚禮到此結(jié)束，并要求大家一起唱《大刀向鬼子頭上砍去》。但是，在眾人鏗鏘有力的合唱中，透著哀傷和凄惋的背景音樂也適時而起。這兩種聲音并置，并在嘉儀與陸平無言地面對時隱去了抗日歌曲，使背景音樂成為主調(diào)。這種聲音的設(shè)置在不期然中將嘉儀與陸平的情感交流凸顯于歷史的前景。

影片的內(nèi)在矛盾不僅體現(xiàn)在主題構(gòu)筑上的左右搖擺，也體現(xiàn)在人物性格的前后不一致中。例如，俞棉要被一個日本兵強奸時，陸平雖有猶豫，卻沒有出手相救之意，而是在一旁戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地給一個日本軍官刮胡子。這個場景刻畫的是陸平柔弱的一面。但陸平逃到小鎮(zhèn)后，一個日本軍官要陸平為他刮胡子時，陸平卻在旁白中表示決不替日本人干活，并用刮須刀割破自己的手指以示拒絕。這樣，人物的性格就出現(xiàn)了前后的裂痕且無法圓融。而且，陸平如何能不為日本人服務(wù)又順利度過那八年，恐怕影片創(chuàng)作者心中也沒數(shù)，于是用字幕輕巧地切換到八年后日本無條件投降的場景。

我們不能否認(rèn)《理發(fā)師》是一部詩化電影，陳逸飛的個人風(fēng)格為影片增添了非常個性化的色彩。作為畫家的陳逸飛，用“紅、藍、粉、紫”四種色系來對應(yīng)影片《理發(fā)師》的四大主題：“愛情、女性、命運、戰(zhàn)爭”，影像風(fēng)格極具個人色彩，每個鏡頭都更像是陳逸飛創(chuàng)作的一幅油畫，充滿潮濕和陰柔的氣息。影片以一種安詳?shù)幕厮菀曇?，將畫面的?gòu)圖、用光、運動都納入了陳逸飛意象美學(xué)的軌道，顯示出一種現(xiàn)代氣息。只是，對畫面感的過度強調(diào)和“陌生化”效果的刻意追求，仍不能遏止影片又落入陳逸飛以往電影的風(fēng)格或說窠臼，手法傳統(tǒng)而規(guī)矩，敘事不緊不慢。影片多少顯得平淡了一些，有些地方高潮漸起卻又總做不到位。

（作者系復(fù)旦大學(xué)中文系2005級電影學(xué)碩士）

[責(zé)編/布丁]