電影制作的含義不是觀眾，節(jié)目，評論和訪談。它意味著每天早上6點(diǎn)鐘起床；意味著嚴(yán)寒，大雨，泥濘以及舉著笨重的燈。

—— 基斯洛夫斯基

“既有伯格曼影片的詩情，又有希區(qū)柯克的敘事技巧”，這就是克日什托夫·基斯洛夫斯基(Krzysztof Kieslowski)。1996年3月13日，當(dāng)基斯洛夫斯基合上雙眼時，仿佛一種因他而生的電影流派也就此終結(jié)了。他以一種平靜、自省和富于同情心的方式，注視著自己塑造的那些陷于兩難境地的主人公，這種注視，讓他成為史上最具人文關(guān)懷的電影導(dǎo)演。

記錄片生涯

1941年，基斯洛夫斯基生于華沙，他是一位城市建筑工程師和一位辦公室職員的兒子。因?yàn)榛挤谓Y(jié)核的父親需要到處求醫(yī)，小基斯洛夫斯基的整個童年都處于不斷的遷徙中。1957至1962年間，他在專業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)戲劇技巧；而后的四年，就讀于由當(dāng)時的先鋒藝術(shù)家創(chuàng)立的洛茲電影學(xué)校修導(dǎo)演課程，畢業(yè)作品是紀(jì)錄片《來自洛茲城》(From the City of Lodz)。六九年，憑借紀(jì)錄片《照片》(Photograph)，年輕的基斯洛夫斯基登上電視舞臺，開始了他的紀(jì)錄片生涯，捕捉社會主義制度下“人們?nèi)绾卧谏锌吮M其責(zé)地扮演自己”。其間他最著名的作品是關(guān)于1971年什切青（波蘭港市）罷工事件的《工人的七一年》（Workers′71)，而另一部紀(jì)錄片《初戀》（First Love)1974年在克拉科夫舉辦的國際短片節(jié)上奪得金龍獎桂冠。

后來，他對記錄片的局限性產(chǎn)生了不滿，發(fā)現(xiàn)“攝影機(jī)越和它的人類目標(biāo)接近，這個人類目標(biāo)就好像越會在攝影機(jī)前消失”?；蛟S就像基斯洛夫斯基所說，“紀(jì)錄片先天有一道難以逾越的限制。在真實(shí)生活中，人們不會讓你拍到他們的眼淚，他們想哭的時候會把門關(guān)上?！庇谑窃谂牧耸嗄昙o(jì)錄片后，他逐漸轉(zhuǎn)向了發(fā)揮空間更大的故事片領(lǐng)域。

基氏影像

七五年，他為電視臺制作了他的首部故事片《人員》，這也為他贏得了德國曼海姆電影節(jié)上的第一個獎項(xiàng)。七六年，他為影院制作的第一部劇情長片《生命的烙印》上映，獲得莫斯科電影節(jié)大獎，同時奠定了他在波蘭電影界“道德焦慮電影”學(xué)派靈魂人物的地位。但當(dāng)他對社會主義事業(yè)中個體的存在狀態(tài)繼續(xù)深入探討時，各方面的壓力卻滾滾而來。如他的下一部片子《機(jī)遇之歌》在八一年11月軍事法公布后就慘遭禁映，直至八七年才重見天日。在他最沮喪的時候，碰到了此后工作中最重要的一位合作伙伴，政治訴訟律師皮耶斯也維奇（Krzysztof Piesiewicz）。當(dāng)時基斯洛夫斯基正準(zhǔn)備拍一部政治審訊的紀(jì)錄片，便向律師咨詢有關(guān)上庭的情況，而兩人磨合的結(jié)果則是《永無休止》的誕生。其實(shí)，八八年震驚西歐文化界的電視系列片《十誡》也是在皮耶斯也維奇的建議下拍成的，其意圖按他的話來講就是，“重尋被共產(chǎn)主義理論破壞的基本價值”。九十年代他們共同編寫了《維羅尼卡的雙重生命》，以及“藍(lán)、白、紅”三部曲?？墒窃谂耐炅撕纳竦娜壳螅孤宸蛩够幸獯蛩阈奚B(yǎng)息一段時間，“只想靜靜地坐在自己的椅子上，抽自己想抽的煙”?；孤宸蛩够ナ狼暗膬赡陜?nèi)，大量有關(guān)他意欲放棄電影工作的傳言不脛而走，但在最近的采訪中，皮耶斯也維奇披露，就在基氏接受治療期間，兩人還在探討下一個拍攝計劃－－暫名為“地獄，煉獄，天堂”的三部曲。

在其有生之年，基斯洛夫斯基讓自己的電影突破了藝術(shù)院線的局限，以其美輪美奐的畫面和精神上的質(zhì)疑讓普通觀眾同樣如饑似渴地期待他的新片。他的電影反映了現(xiàn)代人生活中盛行的一種不安情緒；他暗示了一種可能——在那里，傳統(tǒng)的宗教信仰已經(jīng)無計可施——人們的生活中存在著一處從未被觸碰過的角落。

離開基斯洛夫斯基的第十年，讓我們在影像中重溫。

《十誡》

《十誡》是基斯洛夫斯基為波蘭電視臺拍攝的十集電視系列片，每一個故事對應(yīng)天主教十誡中的一誡，講述的是居住在華沙公寓樓里的居民的生活故事，主要關(guān)注人們道德和倫理方面的困惑?！妒]》系列片中的每一誡都是可以成為各自獨(dú)立的單元，而導(dǎo)演也動用了不同的演員和攝影師，來賦予此一系列不同的情感、風(fēng)格、與視野；不過，各誡中也有一些相同的基調(diào)，例如單調(diào)的色彩、同一樣式的房屋、以及一位神秘的“沉默目擊者”貫穿各誡主角面臨抉擇的關(guān)鍵時刻。這個神秘的“沉默目擊者”曾引起各界人士臆測紛紛，他到底代表了什么？命運(yùn)？天使？上帝？還是基斯洛夫斯基自己？這位基斯洛夫斯基心中“不說話的上帝”，當(dāng)他頒布人間的道德規(guī)范——十誡之后，便以冷冽的目光，偶爾帶點(diǎn)責(zé)難，注視著蕓蕓眾生的一言一行。然而當(dāng)人們面對生活中的道德困境時，十誡卻成為逃避抉擇的借口。

《十誡》描繪了一個獨(dú)特的人文景觀，一次精神家園的重構(gòu)?！妒]》不是對圣經(jīng)《舊約》中十條誡命的簡單闡釋，它是一部現(xiàn)代戲，是對波蘭人或者說現(xiàn)代人道德困惑的一次深刻的探討。基斯洛夫斯基說：“我相信每個人都有一些神秘的話，隱密不可以告人的一隅。”《十誡》的敘事不僅關(guān)乎道德意識的冷漠，更多的是關(guān)乎道德行為的艱難。

《藍(lán)》《白》《紅》

《十誡》詠嘆了那些在道德和理智的網(wǎng)絡(luò)中被扭曲了的生命激情?！毒S羅尼卡的雙重生命》探討了世俗生活中靈魂存在的可能性。“三色電影”——《藍(lán)》《白》《紅》是基斯洛夫斯基用現(xiàn)代的眼光詮釋法國大革命以后，人類追求自由、平等、與博愛的努力，以及其中所遭受到的挫折與失落。影片立意源自法國國旗的三種顏色，它們分別了代表“自由、平等、博愛”，三部影片依次闡述了三個主題。在這三部曲中，基斯洛夫斯基依然發(fā)揚(yáng)著《十誡》以來的一貫宗旨，用包蘊(yùn)著宗教哲學(xué)的戲劇性故事情節(jié)表達(dá)了自己對當(dāng)代人生存狀態(tài)的深刻理解。?

《藍(lán)》色以詩意酣暢的憂郁格調(diào)講述了作曲家之妻因車禍痛失丈夫與愛子的悲傷，表現(xiàn)了女主人公掙脫外在與心靈的束縛獲得生活與內(nèi)心自由的艱難。女主人公朱莉最終明白，割裂并忘記往事并不是自由，面對并接受才是真正的解脫。

《白》色通過波蘭發(fā)型師卡魯與法國妻子多明妮喜劇性的愛恨糾纏，討論了平等的主題，讓一個因性能力的得失而導(dǎo)致夫妻聚散的故事重?fù)袅似降鹊木唧w和條件的苛刻。面對獄中的妻子，卡魯終于明白，所謂“更平等”是根本不存在的。

《紅》色，從女模特和老法官的交往中知道了原來愛的背景竟如此的不能簡單，時光的差異往往是無法用行動來補(bǔ)償?shù)摹?/p>

基斯洛夫斯基曾說過“最接近人道精神的是博愛，而我們是可以博愛的，因?yàn)槲覀兛偸窃谀抗庵酗@露出慷慨?！薄都t》的博愛主題非常明顯。片尾，一場海難事故中只剩七位幸存者，他們中的六位都是《藍(lán)》《白》《紅》三部曲中那些善良的人們。他們被搭救上岸時的情景和名單從老法官注視著的電視機(jī)屏幕上一一閃過。這個意味深長的結(jié)局充滿著希望和幸福，那艘遇難船也變成了另一種意義上的“挪亞方舟”。

《兩生花》：維羅尼卡的沉重肉身

小時候常常會有些奇怪想法，比如為什么一個人只能了解自己的感受，知道自己的思想？我會不會完全進(jìn)入另一個人的心，有與他相同的心情？有沒有另外一個人，在我看不見的地方，因我的悲喜而悲喜，卻默默無語，不發(fā)一言？或者我的靈魂能逸出軀體，看自己的出生、痛苦與喜樂，甚至看著自己一步一步接近死亡又無能為力？不知道別人怎樣，在我是寧愿相信存在心電感應(yīng)這碼子事的。人類的語言溝通能夠傳遞的信息量終究有限，悲觀主義者如我總也還是相信人與人之間可以走得更近。當(dāng)然更神秘主義一些的也不錯，帶些宗教色彩，嘗試在不可能中窺見真相，像是基斯洛夫斯基15年前的那部《兩生花》（又名《維羅尼卡的雙重生命》）。

重看這部影片，少了初看時的仰視，反倒生出些不曾有過的感觸。在宗教匱乏的國度、信仰缺失的年代，有關(guān)靈魂、生命的講述總會言不達(dá)意、境遇尷尬，這也是我時常為國內(nèi)某導(dǎo)演抱屈的原因，而經(jīng)過雙重陌生化的《兩生花》也許可以提供給我們一條不同的路徑。

波蘭女子維羅尼卡告訴父親，她覺得這世界上還生活著一個維羅尼卡，她們之間仿佛有冥冥的心靈感應(yīng)。在克拉科夫，她發(fā)現(xiàn)一名坐在大客車中的游客和她長得一模一樣，那個“她”在對她拍照。有先天性心臟病的維羅尼卡猝死于歌唱隊的舞臺上，與此同時，巴黎的維羅尼卡在做愛時突然感到了疼痛和憂傷。作為小學(xué)音樂教師的維羅尼卡帶孩子們看木偶戲，愛上了操縱木偶的藝人，她發(fā)現(xiàn)自己戀愛了。在收到一根鞋帶、一個雪茄盒與一卷錄音帶之后，維羅尼卡利用這些神秘的信息，終于再度找到了那個藝人亞歷山大，亞歷山大看到了她在波蘭旅行時拍下的照片，其中有位和她長得一模一樣的姑娘。他為兩個維羅尼卡制作了兩個小木偶，并敘述了一個關(guān)于兩位過著同樣生活的姑娘的故事，但是維羅尼卡哭了起來。

影片的序幕部分是母女兩個人有關(guān)天空中的星系以及季節(jié)里樹葉變化的對話，宇宙與生命，雖然與影片故事沒有太大關(guān)聯(lián)，卻奠定了神秘主義的宏大敘事基調(diào)。影片從始至終使用黃色濾光鏡，金黃的色調(diào)既區(qū)別于現(xiàn)實(shí)世界，又溫暖神圣自成一體?；孤宸蛩够f過這種色彩處理的必要性：“有了它，《兩生花》的世界才趨于完滿，足堪辨識”?！秲缮ā窙]有著筆基斯洛夫斯基最主要的兩大命題——存在和道德困境，而是把對個體的復(fù)雜性思索寄托于由一個天使幻化出的兩個鏡像，專注于畫面和冥想?！秲缮ā肥腔孤宸蛩够娪爸猩衩厣首顬闈庥舻囊徊浚约阂卜Q之為“講的全是非理性的東西”。那種純粹心靈與心靈間的感應(yīng)難以言傳，而基斯洛夫斯基將之付諸于電影。他在關(guān)于此片的談話中曾提到，《兩生花》讓一位巴黎的十五歲少女相信了靈魂的存在，這可以說是對他工作的最大回報。

波蘭的維羅尼卡與姨媽及女友的關(guān)系，巴黎維羅尼卡與木偶藝人的愛情，在這些生活片段中兩個維羅尼卡的生活與內(nèi)心也漸漸浮現(xiàn)?；孤宸蛩够f這是一部女性電影，講述的是不合理的感覺、預(yù)感及各種關(guān)系。他要表達(dá)的是女人對事物的敏銳感覺，預(yù)感與直覺?；孤宸蛩够朴诓蹲饺宋飪?nèi)心情感，這種捕捉不是流俗的關(guān)注細(xì)枝末節(jié)，正如他所說的：“我喜歡觀察生活的碎片，喜歡在不知前因后果的情況下拍下被我驚鴻一瞥的生活點(diǎn)滴。”他的澀滯、沉默、敏感注入維羅尼卡的雙重生命之中，我們也隨之穿梭于波蘭的華沙與法國的巴黎，感受其中微妙而神秘的力量。

這是兩個互為鏡像的女人，從頭到尾維羅尼卡的生活都纏繞在玻璃、鏡子以及倒影之中，不管是車窗的倒影還是透明球里倒映出的世界，總是有個相似空間存在卻又觸摸不到。有著透明玻璃球的維羅尼卡在影片前半部分死去，另一個維羅尼卡頓時感到莫大的傷痛，像是自己的一部分永遠(yuǎn)缺失。兩個維羅尼卡能夠很明顯地感受到對方，一個存在的時候另一個感覺到自己并不孤獨(dú)，雖然她有父親、愛人，可是還是只有另一個她才讓她感覺不孤單。藝術(shù)是被強(qiáng)調(diào)的事實(shí)，當(dāng)基斯洛夫斯基假借維羅尼卡之口說出“我不是一個人活在這世上”，這位晚年的電影大師，是不是依然體會到，孤獨(dú)是人一生無法排遣的宿命？

法國的維羅尼卡在小劇場看木偶劇表演：一個跳芭蕾的女孩摔傷了腳，她死去后重生并且長出一雙翅膀。黑暗中木偶藝人的手操縱著女孩近乎絕望的舞蹈，一種可能存在的宿命與被操縱的生活，很明顯的比喻，卻看得人心驚肉跳。基斯洛夫斯基設(shè)置了兩個圈套，一個是木偶藝人給維羅尼卡的，一個是基斯洛夫斯基給我們的。如果我們過分在意影片的細(xì)枝末節(jié)可能便中了他的圈套，愛情不是他的本意，人物冥冥之中不可更改的宿命才是。

影片也不是不涉政治。如影片開始時被運(yùn)走的列寧像以及廣場上跑過的人群、坦克和手持盾牌的防暴警察。波蘭維羅尼卡是一個祭奠者式的人物，她習(xí)慣性地仰著頭，雙手張開，這是一個承受、包容的姿態(tài)，當(dāng)雷雨到來，合唱的女孩子們都離開時，只有她一個人對著雨水歌唱，是一個受難者的形象。波蘭被影片呈現(xiàn)為一個變形的世界，維羅尼卡身影飄忽，總像與人隔著一層。法國維羅尼卡在后半部分中以一個被教化者和探索者的身份出現(xiàn)。在波蘭女孩死去后，法國女孩感到心靈的缺失，她不得不放棄自己的藝術(shù)事業(yè)，轉(zhuǎn)而探尋匱乏的原因。與“三色之《白》色”相類，符號化了的兩個維羅尼卡詮釋著基斯洛夫斯基心中的這兩個民族。

“沒有誰能像一座孤島，在大海里獨(dú)踞。每個人都像一塊小小的泥土，連接成整個陸地。這如同一座山岬，也如同你的朋友和你自己，無論誰死了，都是自己的一部分在死去。因?yàn)槲野谌祟愡@個概念里，因此我從不問喪鐘為誰而鳴，它為我，也為你?！边@是海明威在《喪鐘為誰而鳴》中引用的英國詩人唐恩的詩句，用在《兩生花》中也同樣適合。

以前一直是把基斯洛夫斯基歸為塔而可夫斯基、伯格曼之流敬而遠(yuǎn)之，后來看了他的《基斯洛夫斯基談基斯洛夫斯基》才改變了這個印象。這位被我們誤認(rèn)為是個專門拍“藝術(shù)電影”的大師自己認(rèn)為他的所有電影都建立在這樣一個基礎(chǔ)上：“我們想知道世界發(fā)生了什么、人們是怎么生活的、人們?yōu)槭裁床荒苌畹帽痊F(xiàn)在更好、為什么人們的生活不像紙上描寫的那么容易。”

[責(zé)編/布丁]

克日什托夫·基斯洛夫斯基Krzysztof Kieslowski

（1941年6月27日——1996年3月13日）

主要作品

《藍(lán)·白·紅》三部曲Three Colours

《維羅尼卡的雙重生命》Double Life of Veronique

《十誡》Decalogue

《情戒》A Short Film About Love

《殺戒》A Short Film About Killing

《機(jī)遇之歌》Blind Chance

《永無休止》No End

《影迷》Camera Buff

《生命的烙印》The Scar

《愿望音樂會》Concert of Wishes

《路面電車》The Tram