１９８３年秋，在北京太平橋大街全國政協(xié)禮堂的一個會議室，丁玲與五十年前曾欲加害于她的原國民黨軍統(tǒng)局上海特別組組長沈醉相遇、相識了。會上，他們互致問候，笑泯恩怨；會后，兩人書信往來，回憶往事。在歷史的歲月中，兩個昔日的對頭，成了無話不談的朋友。

五十年前“丁玲失蹤”震動了上海，震動了整個中國文壇

五十年前，也就是在１９３３年５月１４日上午，丁玲與馮達分別出門辦事。路上，馮達說是去看望兩位同志，丁玲則去參加一個文藝團體的會議。頭天晚上，馮達在回家途中，懷疑有特務跟蹤，所以兩人約定，在中午１２點以前都必須回家，如果其中有一人未能按時歸來，另一位就應該立即離開，并設法通知組織和有關同志。

丁玲在《魍魎世界——南京囚居回憶》中，對她被捕當天上午的情況，曾這樣記述道：

“從正風文學院出來，我回到家里是上午十一點半，果然馮達未回。我認為這不平常。因為他說只是去兩個記者那里看看的，應該比我回來得早才是。我稍為等了一下，就去清理東西，如果十二點馮達還不回來，我就走。正在這時，潘梓年同志來了，我把情況告訴了他。他這個人向來是從從容容、不慌不忙的。他拿起桌上一份《社會新聞》，坐在對著門放置的一個長沙發(fā)上；我坐在床頭，急于要按約定及時離開，但看見潘梓年那樣從容、沉著，我也有點不好意思再催?！?/p>

不該有的疏忽，導致白色恐怖下難以避免的災難。

令丁玲萬萬沒有預料到的是，馮達帶領特務來到家中。她承認，在被捕之前，她一直認為馮達是個好黨員，工作負責，生活上也沒有什么別的嗜好。當在被捕現(xiàn)場看到與特務站在一起的馮達時，她不能不感到驚奇和疑惑。

丁玲在《南京囚居回憶》一文中對被捕的經(jīng)過作了如下詳實的記述：

“突然聽到樓梯上響著雜亂的步履聲，我立刻意識到：不好了！門‘砰’地一聲被推開了，三個陌生人同時擠了進來，我明白了，潘梓年也明白了。我們都靜靜地不說話?！?/p>

過了一會，丁玲猛然見到了馮達。

“他一看見我和潘梓年，猛地一驚，然后就低下了頭，好像不認識我，也不認識潘梓年，他木然地、無神地往床頭一坐，我立刻就站起來走到立柜邊去了。我瞪著他，他呆若木雞。我心里想，難道是他出賣了我們？！”

接著，丁玲和潘梓年被帶走了。第二天，丁玲便和馮達一起，被押上了火車，前往南京，開始了她的一段特殊生活——“三年囚居”生涯。也就是這三年囚居，給她后來的一生帶來了極大的麻煩和痛苦。

五十年后，丁玲和沈醉這對“冤家”又聚到了一起，只是由敵變成了友

１９８３年霜秋，北京西郊漫山遍野的黃櫨樹，展椏舒枝，迎風飲露，葉煥丹紅，如火似錦。

此時，北京太平橋大街全國政協(xié)禮堂的一個會議室氣氛熱烈，文化組的政協(xié)委員們在學習討論《鄧小平文選》。這次學習編組，也不知是歷史的巧合還是歷史的必然，丁玲與她五十年前的死對頭沈醉安排在同一個組，并由丁玲擔任組長，所以在這次學習中，這對昔日的“冤家”相遇、相識了，以至發(fā)展到后來的書信交往。

為了引導學習，在小組討論時，丁玲第一個發(fā)言。她思路開闊，很健談。丁玲聯(lián)系自己的身世經(jīng)歷，來論證三中全會方針政策的正確和偉大。她動情地說：“要不是三中全會，要不是鄧小平、胡耀邦出來主持工作，大膽地撥亂反正，我們可能要右派到底，這輩子沒有出頭之日，沒有申冤的機會，所以，我感謝黨，感謝三中全會的英明決策?！弊詈?，她頗有感觸地說：“我最近看了一本書，是沈醉寫的《我這三十年》。這本書寫得好，寫得很真實。”

《我這三十年》是沈醉寫的一本回憶錄，１９８２年春天剛剛由湖南人民出版社出版。書中記述了沈醉在全國解放后，作為一名戰(zhàn)犯，與杜聿明、宋希濂等在北京功德林監(jiān)獄和秦城農(nóng)場認真接受改造，獲得特赦，重新做人的經(jīng)過；還記述了他在“文革”期間，“四人幫”威逼他出示偽證，迫害共產(chǎn)黨領導干部的經(jīng)過，以及黨的十一屆三中全會后他的再次新生。因為湖南人民出版社經(jīng)常把一些新出版的好書寄贈丁玲，所以她看到了這本《我這三十年》。

沈醉在三十年代為虎作倀，險些害了丁玲，卻又在“文革”期間的六十年代，在一種特殊的情況下幫助了丁玲。他以自己的功，彌補了自己的過。因而，他在《我這三十年》一書中，寫了這樣一段耐人尋味的話：

……由于我的特殊身份，“文革”中間，大量所謂“專案組”找我外調(diào)，五年間寫過一千多份證明材料。我懂得，一份材料關系到一個人的政治生命，所以我抱定一個宗旨：決不能再像解放前那樣，無中生有，干傷天害理的事情。這是我的進步，也是我認真改造自己的成果。

此時，丁玲一提到沈醉的名字，人們都把目光唰地投向一側，那里坐著一位身材魁梧、腰板挺直的老人，雙手拄著一根拐杖，正在專心地諦聽丁玲的發(fā)言。他就是特赦的國民黨戰(zhàn)犯、全國政協(xié)委員沈醉！他想要聽聽丁玲對他以及他寫的《我這三十年》這本書作何評價。

丁玲清了清嗓子，接著說：“沈先生的這本書，他把思想改造的過程寫得很具體，很生動，讓人看到我們黨的工作人員在執(zhí)行黨的政策，做深入細致的思想政治工作方面的水平?！闭f到這里，丁玲掃視了一眼會場，不巧遇到了沈醉的目光，她笑了，接著往下說：“實在說，過去我恨你們這些人，把你們看作是殺人不眨眼的魔鬼，現(xiàn)在看到你們改造得這么好，我感觸很深，也改變了我對你們的看法。我也很羨慕你們，在你們思想改造的過程中，有那么多黨的領導人和工作人員給你們溫暖。”

丁玲講得很動情，沈醉聽得也很動情。他摘下眼鏡，用手帕擦拭著眼睛。屋子里很安靜，委員們看到了這兩個老人之間的一種溝通和交流。但是許多委員并不知道，五十年前，這兩個人是水火不相容、你死我活的冤家對頭，他們之間，曾經(jīng)有一場即將發(fā)生而終未發(fā)生的生死大搏斗。

散會后，人們陸陸續(xù)續(xù)地走出了會議室，沈醉卻坐在那里沒有動，丁玲也坐在那里沒有動。最后，會議室只剩下他們兩個人了。這時，沈醉先站了起來，拄著拐棍慢慢地向丁玲走過去。

丁玲近距離認真地審視了對方一眼：黑紅的臉龐，花白的頭發(fā)，雖然七十多歲了，但看上去身體健朗，只是茶色鏡片后，隱約可以看到一只受傷的眼睛轉動時不很靈活。他笑容可掬，儼然一副學者風范。丁玲不禁暗忖：難道眼前的這個人就是原先的那個國民黨里有名的軍統(tǒng)大特務？

就在丁玲愣神的一瞬間，沈醉走了過來，沖她深深地施了一個禮，抱歉地說：“丁老，我的那本書出來后，一直想送您一本，但又怕您不原諒我，沒想到您先看到書了……過去，我對黨和人民犯下了不可饒恕的罪行，也對您犯下了罪……”話語中，道出了他的懺悔。

丁玲連連擺手，打斷了他的話：“這都是過去的事了，現(xiàn)在一切都要向前看，我們不是已經(jīng)走到一起來了嗎？我希望你多寫，把你的經(jīng)歷都寫出來，也歡迎你到我家里去作客?！?/p>

在這次與沈醉的交談中，丁玲才知道：五十年前，由于她在左聯(lián)中的名望與影響，引起了特務機關的高度關注。當時，如果國民黨中統(tǒng)特務不抓她，那么以戴笠為頭子的國民黨軍統(tǒng)特務也會把她抓走，她已經(jīng)處在中統(tǒng)和軍統(tǒng)特務的雙重監(jiān)視之下，注定了在劫難逃。令人感慨的是，當丁玲知道這一內(nèi)幕時，竟然會是事情過去五十年后，并由當年想逮捕她的軍統(tǒng)上海特別組組長沈醉親口告訴她。

歷史就是這么神秘莫測，令人唏噓感嘆！

沈醉致信丁玲請罪，請求寬宥他過去所犯下的罪行

丁玲的邀請發(fā)出后，沈醉沒有來。是他內(nèi)心負疚大重，還是擔心丁玲并不真正歡迎他？其中原因，大概只有沈醉自己清楚。

次年春，丁玲的《訪美散記》也由湖南人民出版社出版了。這本書的裝幀印刷都很漂亮，她購買了一些，簽名送給親朋好友，其中也給沈醉送了一本。

１９８４年６月底，南方驕陽似火，丁玲從鼓浪嶼回來，便收到了沈醉的一封長信。信是６月６日寄到丁玲家的，但由于丁玲當時應廈門大學之邀，正在鼓浪嶼療養(yǎng)，等她回到北京后，才看到這封信。她急忙啟開信封，戴上老花鏡，一字一句地讀了起來：

丁玲大姐：

謝謝您賜贈的大作，連讀了三遍，對我明年去美、加等地探親訪友，啟發(fā)很大。謹此致謝。

我應當當面去向您請罪，因怕您太忙和不會寬恕我，所以一直想去而沒有去。您抗戰(zhàn)前在上海進行革命活動時，住在法租界，我便是軍統(tǒng)上海特區(qū)法租界組組長，我的小組每周都要匯報一次監(jiān)視、跟蹤您的情況。不過后來您被逮捕，是中統(tǒng)上海區(qū)負責人季源溥比我早一步下手，遲一點我就要動手了。

還有一個情況要向您匯報：“四人幫”的爪牙多次派人追逼我，說您被捕而沒有被送到雨花臺去，是您叛變了。我堅持是由于您相當有名（不是您說的“是一個小有名氣的作家”），除了有許多人出面援救外，更重要的一個原因，是由于您是一個女青年作家，這樣就有很多人同情您。反動派比之“四人幫”雖同樣兇狠殘暴，但還有一點點不同，就是對您和一些知名人士不敢隨便殺害，是有八個字的原則，即怕：“社會輿論，國際影響”。

看到這里，丁玲的思緒信馬由韁，一下又回到了那“反右”和“文革”的歲月中，一幕幕往事，又浮現(xiàn)在她的眼前：

在“反右”的大批判中，口鋒如刀：“丁玲，你怎么活著回來了？一定是從狗洞里爬出來的一個叛徒！”

就是用這個公式，在“文革”中，將過去曾經(jīng)被捕過的革命者，一概打為“叛徒”。無怪詩人艾青說：“反右”是“文革”的預演。

在“文革”的大批判中，一批批的革命小將指著丁玲的鼻尖質(zhì)問道：“丁玲！你說你不是叛徒，那國民黨特務為什么沒有殺害你？你是怎么出獄的？”

在“反右”和“文革”的大批判的刀筆劍舌的圍攻中，掛了黑牌的丁玲，只能規(guī)規(guī)矩矩、低頭認罪地站著接受批判，就是因為她當年“沒有死在敵人的屠刀下”。

丁玲的生死，她的革命節(jié)操，她一生的名譽，就這樣在謎里，在霧中。過去，敵人的造謠、污蔑、誹謗，丁玲不僅坦然視之，同時準備遭受更大的欺凌，因為自己是革命者。偏偏二十多年后，“革命的同志”以革命的名義重復敵人當年的謠言，辱罵她是“叛徒”。“不！不！不！……”再說多少個“不”字也枉然，人家有既定的結論，不需要用任何材料來證實。這時，她身上長一萬張嘴也沒有用，只有哭，在敵人面前不示弱，不流出來的淚，這時都流出來了。過去，她對敵人咬牙切齒地恨；而這時，她只有悲痛，眼前要定她為敵人的人，她卻不能同樣視他們?yōu)閿橙?。這些事，幾十年間，誰又把它真正說明白過?。?/p>

她趕緊止住自己的思緒，擦了擦濕潤的眼眶，又繼續(xù)看沈醉的來信：

當我把這一具體情況反撥（駁）謝靜宜等“左”字號頭頭時，她們竟對我狂笑幾聲：“你們過去橫行不法，在我們看來微不足道。瞧！我們連什么主席、元帥等都不在話下?！蔽页硎咀岳⒉蝗缤?，真是使我啼笑皆非。說說這些，讓您笑一笑吧！專此并請

近安！

沈醉頓首

丁玲看完當年“敵人”的來信，深感欣慰，她至少弄清了三個問題：第一是在三十年代初期的上海，嚴密地監(jiān)視、跟蹤丁玲，隨時隨地想要扼殺左翼文化運動的，不止一個特務組織，各特務組織之間爭相以抓捕革命人士來邀功爭賞；第二，丁玲被捕以后未被殺害，一個重要的原因是她“相當有名”，很多人同情她，許多社會知名人士出面援救，國民黨反動派迫于“社會輿論，國際影響”而未敢下手；第三，“文革”時期，“四人幫”繼續(xù)對丁玲進行迫害，派人追逼沈醉證明丁玲叛變過，而沈醉堅持實事求是，反而受到謝靜宜等人的奚落與嘲笑。

沈醉的來信，對丁玲正在寫作的長篇回憶錄《魍魎世界——南京囚居回憶》，有不小的幫助。不久，她便接到了中組部《關于丁玲同志恢復名譽的通知》征求意見稿。這個文件經(jīng)中央書記處批準后，于１９８４年８月１日由中央組織部正式頒發(fā)文件，澄清了有關丁玲在南京被捕那一段歷史的種種謠傳，徹底還了她一個清白。

丁玲去世后，沈醉為自己沒去為她送行而深感抱歉

１９８６年的深秋，北京城已有了些許涼意。

這天，丁玲的丈夫陳明和丁玲生前的秘書王增如，結伴來到政協(xié)宿舍一個普通的單元樓層里，這就是沈醉的寓所。丁玲逝世后，他們?yōu)榱藢懽饕槐尽抖×岬墓适隆罚瑢ｉT來拜訪沈醉。

落座、寒暄過后，沈醉對陳明他們動情地說：“我非常感謝丁大姐，她在政協(xié)會議上發(fā)言，談了《我這三十年》這本書，使我得到了解脫，得到了理解，我很感激她?！?/p>

“沈先生，不必客氣?！标惷餍χ忉尩溃骸皟赡昵埃×崾盏侥哪欠忾L信后，看得很認真，對您很感激。只是……只是第二天，因她病重被送進了協(xié)和醫(yī)院，就沒來得及給您復信，請您諒解?！?/p>

沈醉忙笑道：“沒什么，您不必介意，不必介意?！?/p>

陳明道：“沈先生，丁玲已離我們而去，我們想化悲痛為力量，寫一本《丁玲的故事》。今天登門造訪，是想請沈先生介紹一些三十年代上海國民黨特務活動的情況。”

“可以?！鄙蜃砺砸怀了迹阍敱M地談起往事來：“三十年代，我是國民黨軍統(tǒng)局駐上海特別組的組長，那時丁玲住在法租界，我們這個組一共有十幾個人，其中有兩三個人專門負責盯視她。那時丁玲是有名的青年女作家，又是左聯(lián)成員，很活躍，也很紅，在讀者中，特別是一些進步青年讀者中間影響很大，所以國民黨很注意她，也很恨她。但是我們不知道她是不是共產(chǎn)黨，也不知道她在左聯(lián)里邊的具體職務，監(jiān)視她的目的就是為了掌握這些情況，在適當?shù)臅r機逮捕她，破壞共產(chǎn)黨的地下組織。當時宋慶齡女士也住在法租界，我也去盯視過。魯迅住在英租界，我也盯視過，他用毛筆寫字，寫完后往竹椅上一躺，接著就抽煙。魯迅、宋慶齡、丁玲，還有許多人，都在我的黑名單上。后來丁玲是被ｃｃ派抓去的，ｃｃ派是國民黨的中統(tǒng)特務組織，當時ｃｃ派的勢力比我們軍統(tǒng)勢力大。如果他們晚一步，我們就會下手，把丁玲抓走?！?/p>

談到這里，陳明插言道：“粉碎‘四人幫’之后，丁玲的所謂歷史問題，在很長一段時間內(nèi)沒有解決，有個別文藝界高層人士堅持認為丁玲被捕以后，有變節(jié)行為。”

沈醉聽后很驚訝，難以理解。他說：“丁玲未被殺害，絕不是因為她自首、叛變。她如果自首叛變，我們這些人不會不知道。她沒被處死，完全是因為她的名望，她的影響很大，還有蔡元培、宋慶齡、魯迅這些著名人士的援救，還有外國人的聲援，國民黨反動派怕把事情鬧大了，不好收拾。我真不明白，解放后，特別是三中全會以后，她怎么還為這個歷史問題吃了那么多苦頭呀？”

“中央解決歷史遺留問題需要一個過程，或許內(nèi)部也有爭議?！标惷飨肓讼?，說：“一直拖到８４年的８月１日，中央才正式行文解決了她的歷史問題，搬掉了壓在她心頭多年的一塊石頭。”

沈醉笑道：“丁大姐的歷史遺留問題解決了，我也替她高興?！?/p>

但陳明卻怎么也高興不起來，他黯然傷神地說：“沒想到，她在今年二月扔下我，獨自一人走了?！?/p>

沈醉也很沉重地說：“在丁大姐病重和她仙逝之時，我沒去看她，也沒給她送行，真是很抱歉??！”

陳明頷首道：“對先生的心意，我代表丁玲謝謝了！”

……

如今，這兩位由仇敵變?yōu)榕笥训睦先耍枷群箅x開了我們。他們富有戲劇性的一生，增加了歷史的厚重感，耐人尋味。

責任編輯鐘海連