１９５６年３月，我從印度奉調(diào)回國，任國防部外事處長。那時(shí)外事處屬國防部辦公廳管，但外事工作上一些重大事情彭總都親自過問。周總理也交代過我：“你的任務(wù)就是給彭總在外事方面當(dāng)參謀，凡事請示他。”

廬山會議前夕，彭總率軍事代表團(tuán)訪問蘇聯(lián)、東歐八國。這次訪問，名義上是加強(qiáng)我們和這些國家軍隊(duì)間的友誼，其實(shí)是應(yīng)蘇聯(lián)要求，到東歐國家去顯示一下中蘇兩國依然是“堅(jiān)如磐石”般團(tuán)結(jié)的，也給這些國家做一些“團(tuán)結(jié)”的工作。

那時(shí)，匈牙利、波蘭事件過去不久，蘇聯(lián)和東歐一些國家的關(guān)系依然有些緊張，這些國家內(nèi)部動蕩不安，他們的領(lǐng)導(dǎo)人也歡迎我們?nèi)?，在政治上支持一下，起一種穩(wěn)定民心的作用。

當(dāng)時(shí)，由于我們付出巨大代價(jià)換來抗美援朝戰(zhàn)爭的勝利，中國在東歐國家有很高的聲望，說話很靈。這次又派了前志愿軍司令員、國防部長彭德懷去，無疑是擔(dān)負(fù)上述使命最合適不過的人選了。

不出所料，彭總每到一地，人們都傾城迎接，歡聲入云，到處都是凱旋門、鮮花、彩旗和歌聲，萬千人流著淚齊聲呼喊：“彭德懷！彭德懷！英雄！英雄……”

彭總確實(shí)按照黨中央和毛主席的意圖，按照預(yù)定目的做了工作，到處講社會主義陣營大團(tuán)結(jié)是國際共產(chǎn)主義運(yùn)動的生命，是世界和平的保證。

但是，當(dāng)一些國家領(lǐng)導(dǎo)人談到蘇聯(lián)對他們在政治上、經(jīng)濟(jì)上、軍事上采取的所謂“合作、互助”都有一些極不公平的條件時(shí)，彭總馬上滿臉秋風(fēng)黑云。頭一兩回曾使對方產(chǎn)生過誤解，無心再講下去了。后來，代表團(tuán)一位同志提醒他：“老總，你虛心點(diǎn)呀，別一聽到對老大哥的意見就變臉呀！”彭總才恍然大悟人家只把話說一半的緣由。

后來，彭總向?qū)Ψ胶翢o保留地表示：不平等就不可能有什么合作，把手先伸到人家兜里的人，談何互助！當(dāng)翻譯把這話傳過去時(shí)，對方的誤解消除了，但大吃了一驚！

彭總依然履行著他此行的既定使命，呼吁大家團(tuán)結(jié)，以大局為重，全力對付帝國主義的顛覆與侵略。但對蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的大國沙文主義的霸道行徑毫不隱諱他的憤慨之情，并用他慣有的率直表達(dá)出來：“我原來不知道這些事，到你們這里來使我受到了教育。我將建議我們的黨轉(zhuǎn)達(dá)給蘇聯(lián)同志一個(gè)意見——口號和旗幟是不可能換得人心的，只能以心換心?！?/p>

這次訪問，我覺得達(dá)到了預(yù)期目的，有些方面比預(yù)期的更圓滿些。彭總的真摯坦率，使東歐一些國家對我們更信任、更理解了，從而增進(jìn)了相互間的團(tuán)結(jié)與友情。一位領(lǐng)導(dǎo)人說：“有中國，我們就有說話的地方，有為我們說話的人，我們的大家庭會實(shí)現(xiàn)真正的合作互利！”

但個(gè)別地方也出現(xiàn)過對我們極不友好的行為。我們代表團(tuán)一位行家發(fā)現(xiàn)我們住所里安了竊聽器。彭總知道后拍桌大罵：“讓你竊聽吧，我沒什么怕你們聽到的！共產(chǎn)黨怎能搞這一套，當(dāng)面叫兄弟，背后踢腳……”我們好不容易才勸說住彭總不要向這個(gè)國家的領(lǐng)導(dǎo)人提抗議。這個(gè)國家一些領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)時(shí)跟蘇聯(lián)跟得很緊。惟獨(dú)在這里，彭總一直毫無笑容，會談時(shí)很少說話，對方一直想使氣氛“熱烈”些，但彭總不買賬。

我們到達(dá)阿爾巴尼亞后，赫魯曉夫也來了。阿要開歡迎赫的大會，請我們參加。彭總說：“我們是軍事代表團(tuán)，不便參加。”阿反復(fù)請，巴盧庫來了幾次，霍查本人也來過，彭總還是一個(gè)“不去”。后來，我們自己幾位同志說：“老總，不能叫主人為難呀！”彭總很聽那幾位老將的話，去了。坐在主席臺上，但不等散會便退了席。散步的時(shí)候，彭總向幾位老將透露了他內(nèi)心的秘密：“我看不慣赫魯曉夫，張牙舞爪的……”

彭總在廬山出了事，消息傳到我耳朵里時(shí)，我當(dāng)時(shí)的直覺以為是蘇聯(lián)人告了他的狀，說他不久前出訪有對蘇不滿的言論。如果真這樣，還算與事實(shí)挨邊，但我完全估計(jì)錯(cuò)了，牽連到他這次出訪的罪名竟是一個(gè)“里通外國”，通的就是蘇聯(lián)，而根據(jù)則是他在阿爾巴尼亞和赫魯曉夫有過“單獨(dú)會見，秘密勾結(jié)”！

我們出訪前，腦子里都有個(gè)框框：東歐一些國家物資供應(yīng)很緊張，這是引起人民不滿、社會動蕩的主要原因。到那里一看，才知道人民生活很不錯(cuò)，至少在我們眼里是夠優(yōu)裕的了，比我們中國老百姓強(qiáng)多了。

我們參觀過東歐各國的農(nóng)村，好些農(nóng)民的房子像闊人的別墅，里外都干凈、舒適，還有洗澡間。大部分農(nóng)家有汽車或摩托，平時(shí)開著車下地，節(jié)假日帶上一家去風(fēng)景區(qū)游覽。整個(gè)村莊看上去像個(gè)大花園，綠樹掩映，草地蔥綠，到處百花盛開。彭總好幾次指著這樣的村莊說：“共產(chǎn)主義在哪呢？在這里！”

怕人家作假，彭總常叫汽車拐道去參觀人家不曾事先約定的地方和住家。他對農(nóng)民生活格外感興趣，了解得很仔細(xì)：人口、耕地、種子、肥料、收入……問了還要看：床上、柜子、廚房、倉庫……像個(gè)查債的。他和農(nóng)民有一種天然感情，每到一家像走親戚，和每個(gè)人都有說有笑。聽說客人來自中國，主人已經(jīng)高興得合不攏嘴，當(dāng)知道來者是中國的彭德懷元帥時(shí)，整個(gè)村莊立刻沸騰了，頃刻間擺出盛大的酒宴，人們穿上節(jié)日盛裝，歡歌狂舞。對這類不是事先準(zhǔn)備排練過的歡迎場面，彭總很激動，每次都發(fā)表很熱情的講話。在別的場合人家送給他再珍貴的禮物他也很少過問，接過來就完了。但農(nóng)民送給他的東西他都鄭重地交給我：“你好好保管，給我?guī)Щ厝?！?/p>

不過有些地方又確實(shí)存在這樣或那樣的不滿情緒，學(xué)生、工人上街鬧事常有發(fā)生。除了其他原因外，人民對生活不滿意也確實(shí)是個(gè)重要因素。這方面又真不如我們中國。雖然“大躍進(jìn)”鬧得很兇，給工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來了嚴(yán)重破壞，一些地方已經(jīng)露出了大災(zāi)大難的先兆，但人民依然“安居樂業(yè)”，萬眾一心，意氣風(fēng)發(fā)，戰(zhàn)天斗地，沒有任何地方出現(xiàn)鬧事的苗頭。

為什么這些國家人民并不感到滿足呢？原因很多，但其中一條無疑是很重要的，那就是西歐在二次世界大戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)發(fā)展更快，人民生活提高的幅度更大些，對比之下，東歐國家就顯得落后了。好幾個(gè)東西歐國家是毗鄰，一步就邁過去了，除了政治原因，僅僅是為了獲得較高的勞動報(bào)酬與舒適生活而逃亡的東歐人為數(shù)也不少。

每個(gè)國家無論領(lǐng)導(dǎo)和群眾對我們代表團(tuán)的歡迎都是熱情的，發(fā)自內(nèi)心的。這不僅是由于我們帶去了中國人民和軍隊(duì)真誠的情誼，也由于這些領(lǐng)導(dǎo)人和人民對我們抱著很高的期望——其實(shí)是很大的誤解：那時(shí)，正值“大躍進(jìn)”狂熱的高潮，這樣那樣“衛(wèi)星”上天的報(bào)道正吹得天花亂墜。東歐人相信了，以為我們的糧食肉類等真的堆不下了，他們正需要我們在這方面給予更多的支援，以解決他們面臨的食物供應(yīng)緊張的困難。

在德意志民主共和國，烏布利希陪同我們察看東西柏林界線時(shí)談到，對面的西德在拼命搞福利社會，想以此炫耀他們制度優(yōu)越。最近他們把每人肉食年消耗量提高到了八十公斤，烏布利希感到這對他們東德確有壓力，希望彭總替他轉(zhuǎn)達(dá)并爭取一下，中國向他們大幅度增加肉食出口，使東德人年肉食量能在年內(nèi)接近七十公斤。彭總聽后沉默許久，說：“轉(zhuǎn)達(dá)是可以辦到的，但能否爭取到滿足你們的需要，我看是很困難的，你也不要抱過大的希望。據(jù)我前不久在一些地方調(diào)查，報(bào)上的宣傳有許多假話，有的地方老百姓不要說吃肉，吃糧也是半飽而已！”

過后彭總問我：“朱開印，你一年吃多少肉？”我說沒算過。他又問：“有八十公斤嗎？”我想了想，八十公斤就是一百六十市斤，平均每天快半斤了。我說，哪吃得到那么多？彭總說：“我們的老百姓呢，吃多少？他們要聽說人家希望我們幫助每人每年吃到七八十公斤肉，不知作何感想??！”

我們一位同志感慨道：“我們中國老百姓好啊！從來沒聽說哪里因生活問題鬧過事！”彭總問：“你想想這是什么原因呢？”那位同志隨口答道：“我們黨的政治思想工作好，人民在舊社會苦慣了，心里有個(gè)對比……”彭總當(dāng)著許多同志的面，突然提高了聲音：“不要自我安慰了！應(yīng)當(dāng)想想我們哪些地方?jīng)]做好，對不起中國的老百姓。是的，我們的人民好，苦慣了，但這不能作為一個(gè)理由——中國人吃十斤八斤肉就夠了，人家吃七八十公斤是應(yīng)當(dāng)?shù)模「偁幉皇菛|西德，不是東西歐，而是東西方！你落后十年八年可以，久了，人家就要比垮你，老百姓也不會答應(yīng)你的……”

后來看到他的“萬言書”，我有個(gè)想法，這些意見和他在國外獲得的印象和觀感有一定聯(lián)系。“萬言書”上的事實(shí)是當(dāng)時(shí)全國人民有目共睹、心有所感的，源于他親自在大江南北廣泛深入的調(diào)查。只是由于他在國外更深刻地認(rèn)識到它的嚴(yán)重性和解決它的迫切性，所以才抱定了寧可毀滅自己也要秉筆直言的決心，就像他自己后來說的：老百姓不光看你打的旗子，還要問他自己的“肚子”，肚子不飽，他終究要撂扁擔(dān)的。

（劉強(qiáng)薦自《特別文摘》２００６年６月１日）