１９９９年３月１８日，大木鄉(xiāng)干部難忘的一幕。

這天，數(shù)百名群眾集聚到鄉(xiāng)政府，罵干部，砸牌子……

老百姓咋就這么恨干部？而頭一年“還鄉(xiāng)”時(shí)，３７個(gè)鄉(xiāng)干部到任，老百姓是放著鞭炮像迎接久別的親人一樣迎接他們的，說(shuō)：“８年啊，終于把你們盼回來(lái)了！”

這話聽(tīng)上去，使那些剛組合攏來(lái)的當(dāng)時(shí)還不怎么情愿的鄉(xiāng)干部們有瞬間的激動(dòng)和崇高，而邁進(jìn)那近乎危房的辦公大樓時(shí)，他們看見(jiàn)，走道里站滿了抱著鋪板摟著鋪蓋的村民，那場(chǎng)面使這些年輕干部們，想起了小時(shí)看的電影，大家心里有一種被喚起的莊嚴(yán)感。

次日，空空四壁的辦公室里，召開(kāi)了大木鄉(xiāng)第一次黨委會(huì)，書(shū)記黎興平說(shuō)：“我們要使出看家本領(lǐng)，讓這些百姓富起來(lái)。”

此后半年，他們一日三餐粗茶淡飯，夜夜睡硬板鋪甚至板凳，天天下坎上坡……然而，事情的發(fā)展與他們的努力和想像背道而馳。

他們進(jìn)村，“哐當(dāng)”一下，老百姓把門(mén)關(guān)了。甚至有孩子沖他們喊：“農(nóng)機(jī)干部吃雞蛋，計(jì)生干部吃扁擔(dān)，鄉(xiāng)村干部去你媽的蛋?！?/p>

其實(shí)，來(lái)之前，他們就知道，這里盛行三股歪風(fēng)：亂砍亂罰風(fēng)、計(jì)劃超生風(fēng)、邪教迷信風(fēng)。群眾用錢(qián)基本靠砍樹(shù)，有林業(yè)站職工阻攔，曾遭暴打，還有一回，連派出所所長(zhǎng)腰間的槍都被搶了……一個(gè)個(gè)聽(tīng)來(lái)的故事，于黎興平等鄉(xiāng)干部來(lái)說(shuō)，真是天方夜譚，而這次，他們終于領(lǐng)教了大木老百姓的厲害。

我們來(lái)時(shí)，老百姓是歡迎的，那后來(lái)工作在哪兒出問(wèn)題了？大木百姓在想啥？我們?cè)趺醋霾拍茏屗麄儩M意？黎興平在苦思中豁然明白，他們太急功近利了，那些在大木根深蒂固的問(wèn)題，要想在三五個(gè)月內(nèi)來(lái)個(gè)徹底改變，是根本行不通的。

想明白了，干部們就有了信心有了思路，他們決定用實(shí)際行動(dòng)換得老百姓的心，讓老百姓自己去轉(zhuǎn)變。

做的第一件事，就是將僅有的２０萬(wàn)元開(kāi)辦費(fèi)用來(lái)打通大木的出境路。全鄉(xiāng)３７個(gè)干部總動(dòng)員，齊上陣，每一個(gè)干部不僅要負(fù)責(zé)組織一個(gè)組修路，還得完成“自留地”。不管官大官小，年長(zhǎng)年少。剛出來(lái)的５個(gè)大學(xué)生，男男女女，都熱火朝天地扛著工具修路去。農(nóng)忙了，干部群眾一道干農(nóng)活。從沒(méi)做過(guò)農(nóng)活的，在家還是孩子的小伙子大姑娘們，都跟農(nóng)民伯伯學(xué)做農(nóng)活。農(nóng)閑了，他們就去修路，抬石頭、挖土……手腫了，腳破了，累得暈倒了，偷偷哭了……

在這條路上，臉上結(jié)冰的群眾露了笑臉，打趣說(shuō)：“毛主席的干部回來(lái)了?！?/p>

隨著２８公里長(zhǎng)的機(jī)耕道蜿蜒延伸，大木鄉(xiāng)老百姓的心胸也在變寬。

第二件事是土井二組的土地遺留問(wèn)題。１９９５年，焦石電力公司在該組征了１０畝地修電站，電站修好了，土地征用費(fèi)卻長(zhǎng)期得不到補(bǔ)償。于是，農(nóng)民用電就不交錢(qián)，而不交錢(qián)，電力公司就斷電，斷了電，農(nóng)民就鬧、就上訪，矛盾演變得十分激烈，最終，誰(shuí)來(lái)調(diào)解，百姓轟誰(shuí)。

此事相當(dāng)棘手，但不能不解決。工作組來(lái)到土井二組?？匆?jiàn)村民在田地里干活，走上去幫一把，一邊干活一邊搭訕：“老鄉(xiāng)，我們是來(lái)解決你們用電問(wèn)題的。”“想哄我們嗦，沒(méi)門(mén)！”村民只顧做自己的活，背著身子不搭理。晚上登門(mén)，屋里的燈，一敲就熄，遠(yuǎn)處，還此起彼伏傳來(lái)關(guān)門(mén)聲?！袄相l(xiāng)，開(kāi)開(kāi)門(mén)吧，我們真是來(lái)聽(tīng)聽(tīng)你們的心里話。我們一定要讓你們用上電?！薄托牡脑捄颓f嚴(yán)的承諾，終于打開(kāi)了一個(gè)個(gè)村民的心扉。老百姓打開(kāi)了話閘子：“都說(shuō)我們是刁民，我們刁嗎？白白占了我們的地啊！”“一次一次地哄我們呀！”……幾年來(lái)的怨屈和憤激，在一夜間全吐了出來(lái)。

工作組欣慰了，最后，他們達(dá)成一致意見(jiàn)：推舉５個(gè)村民代表，與鄉(xiāng)干部一同與焦石電力公司協(xié)商此事。經(jīng)據(jù)理力爭(zhēng)，電力公司補(bǔ)償了村民土地費(fèi)用，村民的電價(jià)每度０．２１元，比其他村用電便宜多了。

這兩件事的解決，融了大木老百姓的心。農(nóng)民感動(dòng)了，被感動(dòng)的農(nóng)民情懷如山。

２００１年９月，大木修路，如火如荼。７０多歲的吳大發(fā)家分得１５米長(zhǎng)的任務(wù)，吳大爺在福利院做事，老伴體弱，就叫回了在外打工的兩個(gè)兒子。兄弟倆年輕有力氣，干活比別人快，一個(gè)多月時(shí)間，就啃下了高高的石坡，路修得平平整整，眼見(jiàn)就剩三五天的活了。１０月１１日，天還沒(méi)亮，哥哥吳仁權(quán)叫醒弟弟，帶著飯菜，披星戴月出發(fā)了。但，就在這天下午，吳大爺?shù)倪@個(gè)２０剛出頭、還沒(méi)來(lái)得及找媳婦的兒子在排一個(gè)啞炮的時(shí)候喪生。

吳大爺聽(tīng)到這消息時(shí)，還在福利院干活。他傻了，任鄉(xiāng)上干部把他拽上摩托車(chē)飛到現(xiàn)場(chǎng)，活生生的兒子被裹在白布里，他的胸腔里發(fā)出嚎啕聲，與其說(shuō)是在哭，不如說(shuō)是一頭受傷老狼的慘嚎……而他同樣年老的妻子，聽(tīng)到消息，當(dāng)場(chǎng)昏倒在地。

鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的心沉沉的，一邊追悼死者，一邊撫慰生者。他們的心懸著，擔(dān)心這事不好處理，更擔(dān)心老百姓對(duì)修路有意見(jiàn)。

然而，第二天，吳大爺就帶著家人，默默地，讓青山埋了兒子，連親戚都沒(méi)通知。一如他當(dāng)時(shí)預(yù)料的，事后，親戚們埋怨他數(shù)落他，怨他傻，將一個(gè)兒子白丟了。吳大爺只低頭無(wú)語(yǔ)。

鄉(xiāng)上對(duì)吳大爺感激不盡。他們決定接過(guò)吳大爺家未修完的路。沒(méi)想到的是，他們扛著工具來(lái)到修路現(xiàn)場(chǎng)，看見(jiàn)了吳大爺蒼老的身影，這個(gè)孤獨(dú)的老人正專(zhuān)注地在那片失去兒子的土地上一鋤一鋤挖著土——

干部們面對(duì)青山佇立，集體在感動(dòng)中失語(yǔ)。

心，就這樣貼近了。干部下鄉(xiāng)，遇見(jiàn)什么幫忙做什么，邊做邊與群眾嘮叨家事；騎摩托車(chē)上路，捎老百姓一程，帶一下肥料糧食。鄉(xiāng)里還成立了一個(gè)民兵應(yīng)急分隊(duì)，專(zhuān)門(mén)跑老百姓的急難事。

而今，大木的老百姓離不開(kāi)干部了。周鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“最喜歡群眾一見(jiàn)面喊的那聲‘我們的周鄉(xiāng)長(zhǎng)來(lái)了’。”干部舒?zhèn)フf(shuō)：“現(xiàn)在最看重的稱(chēng)謂是百姓稱(chēng)我‘舒同志’，巴適！”