那是一個霜天的凌晨，在睡夢中，我被父親低聲喚醒。朦朦朧朧中不知是凌晨幾點，因那時我家沒有鬧鐘，腕上也沒有手表。只聽得不遠處的食品公司屠宰場生豬的嚎叫。據(jù)往常的經(jīng)驗，應(yīng)該是四點多。11歲的我覺得奇怪，那些挨宰的生豬在生死邊緣撕肝裂肺地嚎叫，未能把我鬧醒，而父親一聲耳語似的輕喚，我便陡然醒了。腦子里一轉(zhuǎn)悠，哦，今天是父親要離開這座小城、離開我的日子！他要去趕早班車！我躺在床上一偏腦袋，看到父親，已是行李在肩。

許是凌晨電力充足的緣故，40瓦的白熾燈，燦燦地照著父親，將他從我醒來到他掩門離去的幾分鐘里細微的舉動，全都鐫刻我記憶深處，從此不能抹去。

第一個印記是刺目晃動的白。父親從不到三十歲就開始變白的頭發(fā)，隨歲月流逝漫延開去，此際已被白侵吞了十之八九，到了無法收拾舊山河的地步。那種白不是灰白螢白，而是雪白。燈光下，他那梳得齊整的白發(fā)隨身形晃動著，擴散著，宛如陽光下的雪域高原，反射的白光好生刺眼，讓人不想面對又不得不面對，叫人有點不自在卻難以忘懷。

映襯這雪白的是那身咔嘰布的中山裝，因洗脫了色而由銀灰變得灰白，一如既往的干凈、熨帖。就是這雪白灰白的組合，像一幅簡筆勾勒出父親特征的速寫，描摹出他的人生際遇。就在那一刻，我明白了為什么同事熟人常稱呼他“老先生”，里面戲謔和敬意的成分相夾雜。戲謔是將他點入了“老”字號范疇，盡管當時父親雖僅三十來歲，有點夸張，卻也能夠?qū)?yīng)他雪白灰白的外表；敬意的成分，有些像點豆腐的鹵水，凝結(jié)著他書生品性所附著的纖弱文靜、與世無爭、不耐擠壓。眼前這雪白灰白相融，近乎纖塵不染，讓我得到些許慰藉。這慰藉對當時少不更事的我來說，是混沌的，一如這慰藉感覺的朦朧。

第二個印記是定定的黑。父親本可以通過那雙黑亮的眼睛，中和一下那白發(fā)渲染出來的老成相。可通常情況下，他卻將眼皮的調(diào)節(jié)功能發(fā)揮到了極致，不經(jīng)意地掩住那黑亮的鋒芒，對我也不例外。我成人后，慢慢理解了他的苦心。父親喜讀道家，常練書法，文革期間學(xué)校停課時，他每天要我練三頁大楷、一頁小楷，談書理時，他特別強調(diào)了“藏鋒”的技法。所以我將他閃爍的眼神，歸結(jié)為當時復(fù)雜的環(huán)境所迫，是一種忍讓與回避。但他，還是沒能避過文革中的人際傾軋，被迫離開工作多年的縣城，去鄉(xiāng)村搞工作隊?？删驮谶@父子相離別的凌晨，他無遮攔地張開了那雙黑亮的眼睛，定定打量著我，眼神清澈柔亮，充滿我熟悉又生疏的溫情。

就在那瞬間，我被眼前黑白交織的霧靄所籠罩，一種從未有過的感覺撩撥著體內(nèi)某些部位酸酸澀澀的液體，我想哭泣。但我的意念卻告誡自己：“別在父親面前流淚，別！”一股莫名的力量，抑制住那股酸澀朝鼻腔眼眶涌動。此刻有個聲音在提示我：你應(yīng)該起床，與父親說幾句道別的話，或是送父親到車站。不知何故，身體不聽使喚，我就那么一動未動地躺著，保留著醒來后最初的反應(yīng)和姿勢，偏著頭，與父親目光對視，沒有道別的語言，也沒有肢體表示。

父親看我醒了，他穩(wěn)了穩(wěn)肩上的擔(dān)子，我知道他那扁擔(dān)兩頭的分量并不平衡，木箱那頭沉些，里面是我?guī)退麢z點的衣服、熱水瓶、毛筆、硯臺等，更多的是各類書籍，占據(jù)了木箱的大面積空間，其中有我想讓他留下來的一套古版本《辭源》，可我沒敢表白這個愿望。另一頭是打扎成捆的棉被、蚊帳等雜物，顯然輕飄些。

他穩(wěn)住擔(dān)子，騰出一只手掖了掖我的被角，說了三句話，三句話是重復(fù)的三個字：“我走了？我走了！我走了……”一聲比一聲輕，說一聲，就扶住擔(dān)子向門口退一步，我又有哭的沖動，可意念再次提醒我：別在父親面前流淚！別呀！因控制過度的原因，腹部、胸腔、喉頭劇烈起伏著，麻酥酥潮呼呼的感覺隨之涌動，一浪一浪地拍打過來。我就像個無助溺水者，想抓住一根依附的物體，哪怕一根稻草也好?？蕹雎晛?，也許就是那樣一根稻草？

父親終于退到門口，門一點一點地掩上了。就在那一刻，我的眼淚嘩然決堤，身子一翻轉(zhuǎn)，伏在枕上嗚咽如歌。實際上，我是要通過嗚咽和淚水，抗擊門掩上的一剎那襲來的孤獨、無奈以及一時的手足無措……也就在這一刻，我明白了自己為什么要抑制，抑制自己別在父親面前流淚。

自打1964年春天，母親以干部家屬響應(yīng)政府號召名義，被遣回原籍鄉(xiāng)下定居，我一直隨父親在縣城讀書。父親三年兩頭地頻繁調(diào)動工作，他到哪我就到哪，幾乎形影不離。這種情形下，應(yīng)該相處得父子情深才是，事實上那些年里，我與父親之間交流很少。父子之間就這樣默默相處了幾年，直到這次他離我而去。他一離去，我與父親間的一些往事自然而然浮現(xiàn)在腦海的表層。在那些往事里，我品咂出了父愛情懷，或者說，讓我體悟到了父親對兒子的痛愛，“痛”中有愛。

母親帶著弟弟回鄉(xiāng)下老家定居后，父親和我改在單位食堂就餐，家中少了煙火味。父子間因少有交流，每天里的親密接觸是晚上共用一盆熱水洗腳。熱氣騰騰的腳盆里，兩雙腳搓來搓去，搓揉出絲絲縷縷的溫情。因這同盆洗腳的緣故，讓我，傳染上他那腳底易生水皰的毛病。我不得不常在課堂上撓.癢癢，老師批評我，說我愛做小動作。批歸批，癢時還得搔。水皰鬧得厲害時，走路便有點顛，父親注意到了。一天晚上我已睡了，忽然被一陣疼痛鬧醒，看到父親坐在床邊，一手穩(wěn)住我的腳，一手捏根縫衣針，在細心地為我挑水皰。他見我醒了，笑笑地說：“忍著點，一會兒就好！”挑完水皰，他擱下針，拈起棉球，吸干滲出物，涂上紫藥水。整個過程我一動未動，卻嚶嚶地哭出聲來。他輕聲問：“疼??？不是螞蟻夾了一下的感覺嗎？”那哪是因痛而哭呢，是心底某種難以捉摸的東西被喚醒后感動得流淚?。‖F(xiàn)在明白那東西叫親情，淚水是這親情灑下的雨露。盡管那時我對這些還比較懵懂，直覺卻讓我把這份感動，當成一筆私房，存入了精神銀行的折子上。

過了兩年鬧“文革”。此時我隨父親工作的調(diào)動，住到了城南的食品公司大院。父親在公司辦公室搞文字工作?！拔母铩逼陂g最大的視覺特征，是令人激動又讓人震驚的人造“紅海洋”。一波一波涌動的海浪，由鋪天蓋地的紅袖章、紅標語、紅旗、紅語錄組成。那時，我想得到一本紅語錄。父親的公司里發(fā)放紅語錄，由我父親經(jīng)手，他便悄悄給我弄了一本，私下招呼：“放好了，千萬不要丟失！”誰知三天后，上學(xué)時，我將紅語錄放在書包里，課間操后就發(fā)現(xiàn)紅語錄丟了?？梢钥隙?，有人眼紅這本很稀罕的“小書”，就順手牽羊了。想找老師幫助查找，可那時社會上已在批判“師道尊嚴”，老師們覺得灰溜溜的，連書都無心教了，那敢管這紅語錄丟失的敏感問題呢？

我惴惴的回來，把紅語錄丟失的事告訴了父親。父親大喝一聲：“什么？丟啦？”從未見他眼睛瞪得那么大。一個箭步上前，他沖我后背甩手一個巴掌，我驚慌疼痛相加，“媽耶！”一聲呼喊，隨之號啕。父親壓低嗓門怒斥：“不許哭！”我一個激靈轉(zhuǎn)為抽泣。那是父親對我發(fā)的最大一次脾氣。當時我不知父親發(fā)脾氣的隱情，怨他小題大做，不該為一本“小書”，對自己的兒子下狠手。

后來得知，那時父親正準備將我的那本紅語錄收回。因他聽說有同事向上級告狀，說他利用手中那點權(quán)力，克扣發(fā)給革命群眾的紅語錄，膽敢將之化公為私，給自己小孩當小人書隨便翻著玩。還聞知上級要找他談話，他根據(jù)當時的政治氣氛，預(yù)知談話內(nèi)容將會上綱上線，把這“紅語錄事件”當作大是大非問題對待，鬧得不好會成為專政對象……在這種情勢下，我卻弄丟了紅語錄，要是讓整他的人知道，正好造成口實，麻煩就更大了。此情之下，父親豈會不怒？

經(jīng)歷了這些之后，我才慢慢感受到政治風(fēng)云突變的年代，人生的艱難與不易，尤其是父親這樣不太會拉扯人際關(guān)系的人，一不小心，就可能被政治海洋里激起的浪頭拍打得遍體鱗傷，或是被咸澀的海水嗆得頭暈?zāi)垦?。打那時起，我變得有點懂事了。說懂事，也僅是從父親的言談舉止間，模糊地感受到他的喜怒哀樂心情。我暗自告戒自己，盡量不給父親添麻煩。不論什么情況下，父親罵不還嘴、打不哭泣。

不久，便到了本文開頭的一幕。父親終遭排擠，被抽調(diào)參加鄉(xiāng)村工作隊，離我而去。當時我強抑自己別在父親面前流淚，是因為我已直覺到父親在離我而去的剎那，寫在他臉上的那種對我年少獨自生活的擔(dān)憂，以及由此衍生的難以割舍的心情。

父親離去，我很久很久伏在床上，抬起頭時，已流盡了我的少年淚，覺得自己仿佛已從懵懂少年躍變成風(fēng)生水起的漢子。至少在心態(tài)上，我感受到了瞬間的成長。

誰說過：“人生的變故，也是成長的雨露。”我想說：少年時我曾被這雨露滋潤過，開始有點酸澀，隨著年齡漸增再去回味品咂，澀味慢慢退盡，生出徐徐甘甜，就像霜氣浸染過的甘蔗，越來越有嚼頭。真的，自打那次流盡少年淚，面對各種人生風(fēng)暴的激打，能避能擋的我會避擋，擋不住的我也能忍痛領(lǐng)受。領(lǐng)受時，可能有莫衷一是的彷徨，也可能是無可奈何的嘆息，但在人前人后，我絕不流淚，更不要說是在父親面前哭泣了。

僅有一次除外。那是1994年父親因患癌癥去世，在送他遺體進入焚化爐，爐門“哐當”一聲落下的瞬間，我雙膝一軟，訇然跪下，大放悲聲，淚如雨下。那是兒子為他下一場沐浴之雨呀，刷洗他在世時的艱辛之苦和病痛記憶，好讓他在赴往天國的途中，步履輕松、心神安息……