母親節(jié)隨筆

楊昌祥

母親節(jié)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一種深深的痛。長(zhǎng)久漂泊在外，少有對(duì)母親的關(guān)切和照顧。盡管母親是一個(gè)硬朗的人，拉扯我們眾多兄妹度過(guò)了漫長(zhǎng)的艱苦歲月，畢竟現(xiàn)在上了年紀(jì)，還有兩年就是七十歲了。如今就她與退休多年的父親在家，還要照顧我初中快要畢業(yè)的女兒，叫我心靈何安呢？

好友麥子中午發(fā)來(lái)短信：“五月的康乃馨，沒(méi)有牡丹的雍容，沒(méi)有百合的濃香，只是默默散發(fā)著沁人心脾的清香，就像母親的愛(ài)。今天是母親節(jié)，祝福你的母親幸福、快樂(lè)、健康！”看到這樣的短信，實(shí)在是非常激動(dòng)的，祝愿天下所有的母親都幸福、健康和快樂(lè)！

母親節(jié)的氣氛籠罩我心靈的時(shí)候，在異鄉(xiāng)的一間小屋里，我無(wú)法浪漫地想給母親什么驚喜，而是默默地發(fā)呆，默默地想念母親。即使能給母親寄回一件什么禮物，又怎能表達(dá)我對(duì)母親的崇敬和深?lèi)?ài)，又怎能報(bào)答母親對(duì)我和妻子、女兒的厚愛(ài)。在母親面前，我永遠(yuǎn)都是羞愧的，離她太遠(yuǎn)，沒(méi)能在她身邊讓她的心靈得以安慰和平靜，而那一顆滾燙的心仍一直在為我們操勞。對(duì)于這樣的母親，兒子永遠(yuǎn)無(wú)法補(bǔ)償，惟一能做的就是好好地工作，平安地生活，做好母親期望的一切，不叫她老人家擔(dān)心，讓她老人家心里得到些許寬慰。也許這樣，母親就會(huì)感到足夠了。

記得讀中學(xué)時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇題為《母親》的作文，還受到老師的表?yè)P(yáng)，理由當(dāng)然是真實(shí)和真摯。在作文里詳述了我八歲時(shí)不慎摔成小腿骨折，母親精心照顧和疼愛(ài)我的往事。那時(shí)，父親工作在外，僅母親一人在家?guī)е覀円蝗汉⒆樱滋爝€要參加集體出工，掙幾個(gè)分值微薄的工分，不時(shí)偷偷回家看看我的傷痛，給我遞水擦藥。勞累一天的母親傍晚回家還無(wú)法停歇，除了做飯喂豬，還要背著我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)已是夏天，酷熱難耐，也許是我不懂事，也許是我傷痛難忍，常常在深更半夜硬要疲憊的母親背著我到屋外場(chǎng)壩上走走，透一透夜晚的涼風(fēng)，我無(wú)法知道母親當(dāng)時(shí)的心情，但母親總是背著較胖的我在月光下不停地走動(dòng)，安撫我入睡。如今想來(lái)，才知道母親為我一生付出了太多的體力、精力和心血。我只能說(shuō)，母親永遠(yuǎn)是我心靈深處的至愛(ài)，我要用我一生的情感和品行來(lái)回報(bào)我的母親，來(lái)安慰我的母親，盡管這種回報(bào)和安慰是那么地微不足道，但總是一種孝心和孝行吧。

我相信所有的母親都是最可敬佩的人。下午到壹加壹超市走了一遭，在那里看到了一本《中國(guó)作家教子報(bào)告》，翻了翻，發(fā)現(xiàn)有一篇《一雙腳是怎么長(zhǎng)大的》是從我們家鄉(xiāng)走出去的著名女作家葉梅老師寫(xiě)的，便站在那里默默地讀下去。葉梅老師從女兒的出生寫(xiě)起，寫(xiě)到女兒的快樂(lè)成長(zhǎng)，字里行間無(wú)不透露出母親的苦樂(lè)和摯愛(ài)，令人感動(dòng)。我想，我的母親盡管沒(méi)有對(duì)我說(shuō)出很多母子的故事，但那份愛(ài)一定像葉梅老師文章所流露的那樣，真實(shí)而生動(dòng)。在同一本書(shū)里，我同時(shí)閱讀了著名女作家畢淑敏的《教子生病》，畢淑敏是我非常喜愛(ài)的一位優(yōu)秀作家，其小說(shuō)散文的藝術(shù)感染力是非常強(qiáng)大的。乍一看這篇散文的標(biāo)題，就給人一種好奇的感覺(jué)，怎么能教子生病呢？這不是很奇怪嗎？讀了全文，才知她作為母親的良苦用心，她是在教兒子怎樣應(yīng)對(duì)生活。多么巧妙的角度，盡管寫(xiě)了一位母親的殘酷，而更重要的是寫(xiě)了母親的大愛(ài)，讀者也會(huì)贊賞母親的智慧和手段。能面對(duì)一切困境的孩子，有出息的兒女，才是母親最放心的。如此，我必須盡自己的最大努力，讓母親放心。母親放心，是我靈魂的慰藉。

在超市里站著看書(shū)，我這還是第一次，是因?yàn)槟赣H的故事和愛(ài)吸引了我。而在我看書(shū)的同時(shí)，超市里播放著歌曲，起初我并未在意，仔細(xì)聽(tīng)了幾支歌后，才覺(jué)察到這些歌全部是歌唱母親的，渾身便覺(jué)得有了一種力量，腦海里一幕幕回放自己母親的身影。超市里在母親節(jié)播放母親的歌曲，盡管有濃厚的商業(yè)味道，但我更愿意感受那種對(duì)母親的虔敬和關(guān)愛(ài)。母親，在每個(gè)人的心中，都是多么的圣潔和至高無(wú)上。

母親，請(qǐng)讓我攙扶您

朱清社

每一次回到母親身邊，我感到她一天天變得蒼老了，盡管見(jiàn)到兒孫后她的臉上總是洋溢出燦爛和滿(mǎn)足，但依然難以掩飾無(wú)情歲月布寫(xiě)的印痕。

母親今年已經(jīng)年滿(mǎn)六十歲。她常說(shuō)：自己該老了。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我們一直沒(méi)有給母親像模像樣過(guò)個(gè)生日，眼看母親頭頂已有絲絲白發(fā)，一種愧疚便自然而然的襲上心頭。年輕時(shí)的母親為多掙工分養(yǎng)活家口，與男勞力干著一樣的體力活，雖然她憑著自己的苦力讓我們家始終沒(méi)有成為缺糧戶(hù)，卻也讓自己落下了一些疾病。逐漸蒼老的母親，今年就兩次住進(jìn)醫(yī)院，要不是實(shí)在支撐不住她是斷然不會(huì)進(jìn)大醫(yī)院“花錢(qián)”的。

給母親做了好長(zhǎng)時(shí)間的工作，她才終于答應(yīng)讓我們接她到城里過(guò)六十歲生日，但她一再說(shuō)就在家里做幾個(gè)菜，館子里吃不習(xí)慣。按照母親的要求，我沒(méi)有請(qǐng)任何客人，妻子自己燒了幾個(gè)菜，算是為母親祝壽。母親在城里住了三天后，再怎么挽留她還是要回老家去。只是感覺(jué)到母親好像有什么心事瞞著我們，我想大概是她惦記著家里的農(nóng)活，惦記著圈里的牲口吧，我們也就順母親的意，送她搭上了回老家的班車(chē)。

半個(gè)月后，當(dāng)我打電話(huà)給弟弟，問(wèn)及父母的情況時(shí)，弟弟才告訴我說(shuō)：母親從城里回來(lái)后，病了三天，粒米未進(jìn)。弟弟說(shuō)，是母親不讓他告訴我們的。

前幾天我回到老家，母親才告訴我，她到城里的第二天，腰疼的老毛病就犯了，只是強(qiáng)忍著沒(méi)有告訴我們?；叵肫鹆四赣H在城里時(shí)臉上表現(xiàn)出的異樣，我對(duì)自己的大意粗心感到后悔和自責(zé)。母親說(shuō)：人老了，小病小痛是常有的事，我如果給你們講了，你們就又會(huì)把我送到醫(yī)院去，今年就住了兩次院，花了你們好幾千塊錢(qián)，你們也有難處啊。回來(lái)后，我睡了三天也就好了，老毛病拖一拖就過(guò)去了……

母親說(shuō)這些話(huà)時(shí)，顯得很輕松，而我的心卻在隱隱作痛。我已人近中年，也在養(yǎng)育孩子，此時(shí)，我卻無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)這份博大厚重的母愛(ài)。

在母親的眼里，我們永遠(yuǎn)是一個(gè)不曾長(zhǎng)大的孩子，她已習(xí)慣于用心血去喂養(yǎng)后人，用心靈乃至生命去呵護(hù)后人，她還在用自己那日漸單薄的身子為后人的生活樹(shù)立起一片遮陽(yáng)的綠蔭、一座避雨的小屋。

我只想對(duì)母親說(shuō)：母親啊，兒子的肩膀應(yīng)該承負(fù)起生活的重?fù)?dān)，您莫讓我的人生留下太多的愧疚和遺憾。我會(huì)像兒時(shí)一樣，一只手緊緊牽著您的衣角，請(qǐng)您讓我用另一只手?jǐn)v扶著您，讓您快樂(lè)地安度晚年。

回家

譚功才

“回家”這個(gè)詞語(yǔ)，我們說(shuō)出來(lái)的時(shí)候好像很輕松。孩子對(duì)媽媽說(shuō)，咱們回家吧。工作了一天的人們說(shuō)，我們回家休息吧。你聽(tīng)，多輕松。可是，“回家”這個(gè)詞對(duì)于在外打工的我們來(lái)說(shuō)，似乎沉重了許多。

每到年根歲畢，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)打工的游子聚在一起的時(shí)候，都會(huì)不約而同地相互詢(xún)問(wèn)，什么時(shí)候回家呀？回答者莫不顯露出或多或少的無(wú)奈。彼此算計(jì)著這一年來(lái)的薪水，都作了些什么用途。新加入打工隊(duì)伍的說(shuō)，年初跟鄉(xiāng)親一道出來(lái)，總算沒(méi)有在外面呆多久就進(jìn)了工廠(chǎng)，但工資并沒(méi)有想象的那么好。吃穿住用除去之外，每月節(jié)余幾百塊，還了來(lái)時(shí)所借的路費(fèi)，添置了一些必須的生活用品，給電信局送了不少的電話(huà)費(fèi)，感謝人家?guī)С鰜?lái)的恩情，要請(qǐng)吃飯……起初的三個(gè)月是試用期，基本沒(méi)有什么節(jié)余。一年算下來(lái)，剛好一個(gè)回家來(lái)回的路費(fèi)。家肯定是要回的，錢(qián)沒(méi)了明年從頭再來(lái)。然而那些懵懂而來(lái)的就沒(méi)有這么好的運(yùn)氣了，單車(chē)蹬爛了幾部，還是沒(méi)有什么頭緒。這年頭打工哪里是那么好打的呀，何況一無(wú)文憑，二無(wú)技術(shù)，只有牛力氣，要找到下力氣的活路太不容易了。要知道，現(xiàn)在的大學(xué)畢業(yè)生找工作都不是一件容易的事情哩。

出來(lái)打工早的按道理說(shuō)有錢(qián)回家呀，其實(shí)也并不盡然。農(nóng)村里不是說(shuō)一家不知一家事嗎？錢(qián)或許是有的，但掙幾個(gè)錢(qián)不容易啊。好鋼要用在刀刃上。人說(shuō)東南西北中，發(fā)財(cái)?shù)綇V東。來(lái)廣東的人莫不懷揣了許多的幻想與理想。沿海是他們尋夢(mèng)的地方，是打工人在當(dāng)今社會(huì)實(shí)現(xiàn)自己理想的最后一道“防線(xiàn)”。如果在這個(gè)地方仍然沒(méi)有一點(diǎn)起色的話(huà)，結(jié)局當(dāng)然可想而知了。所以，打工一族的三步曲是這樣的，起先安身立命，償還家庭債務(wù)，然后省吃?xún)€用組建家庭修建房子，最后積累原始資金尋求更好的發(fā)展。理想與現(xiàn)實(shí)是相互制約的。我們不妨算計(jì)一下，春節(jié)回家一趟，一個(gè)來(lái)回僅“托運(yùn)費(fèi)”就要上千元。出來(lái)一年回家，叔伯長(zhǎng)輩起碼要有個(gè)見(jiàn)面禮，大人小娃更是少不得“利是”，加上在路上的消費(fèi)，再節(jié)省恐怕沒(méi)有兩千塊絕對(duì)不行，如果再大方點(diǎn)，沒(méi)有三千下不來(lái)。試問(wèn)，一個(gè)普通打工仔一年又有多少收入？與其將這幾千塊給交通運(yùn)輸部門(mén)，倒不如直接寄給家里更劃算。持這種想法的多屬理智型的打工者，他們將自己的人生設(shè)計(jì)得比較合理。家是什么？天下何處不是家？

盡管樂(lè)觀(guān)的少悲觀(guān)的多，但還是有一種火燒豬腸子——熟一截吃一截的。他們回家好像趕場(chǎng)。只要一湊夠來(lái)回的車(chē)費(fèi)，就登上了北上的汽車(chē)。有的純粹是為了回去顯擺一回，有的是家里有點(diǎn)大大小小的事情，說(shuō)一定要回去才行，還有的則是在外面身心太累，回家暫時(shí)躲避一下。諸如此類(lèi)，不一而足。我分不清他們究竟是愛(ài)家呢，還是根本就對(duì)家不負(fù)責(zé)任。

還有一類(lèi)如我等，早些年一心一意打拼，滿(mǎn)以為積累到原始資金后就可以打道回府發(fā)展自己的事業(yè)。孰知，就在我們逐漸成熟漸漸老去的時(shí)候，新一代風(fēng)一樣的成長(zhǎng)了起來(lái)。為了讓他們和別人相比不輸在起跑線(xiàn)上，我們只好傾畢生精力在別人的城市里艱難的生存下來(lái)。無(wú)根一族終于有根了。這個(gè)根就是我們自己營(yíng)造出來(lái)的家園。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這個(gè)根不是我們的，是孩子的。我們的根在南方以北。我們的根在某一棵樹(shù)下。我們的根在某一座山峰前。我們是一片云，無(wú)論飄到哪里，山之家族才是我們永遠(yuǎn)棲息的驛站。

我們?cè)谀戏揭阅稀?/p>

我們背向大海，翹首北望。

我們時(shí)刻都在想著回家。

大小有別

李緒恒

女兒帶著小她半歲多的表妹躲在房里，愣是憑借兩雙稚嫩的小手，經(jīng)過(guò)數(shù)小時(shí)的辛勤勞作，最終成就了一番轟轟烈烈的“事業(yè)”，整個(gè)房間被小姐妹倆從容不迫地來(lái)了個(gè)徹頭徹尾的乾坤大逆轉(zhuǎn)，只要是能搬得動(dòng)的物件幾乎全被改變了原來(lái)的位置，剩下搬不動(dòng)的幾大件，也或多或少地暴露出被“肢解”過(guò)的痕跡，總之滿(mǎn)屋子遍地狼藉，一派慘不忍睹的景象。

最無(wú)法忍受的還是經(jīng)過(guò)我和愛(ài)人一番辛苦的搜救重建工作后，卻怎么也找不著我那份已經(jīng)只差結(jié)尾的文稿，苦熬了兩個(gè)通宵的心血卻連希望都沒(méi)有了，惱氣之余又不敢當(dāng)著愛(ài)人的面發(fā)作。已經(jīng)夭折的《絕不能在陰溝里翻船》的文稿本身就含有不可告人的情節(jié)，要是讓愛(ài)人知道，肯定又沒(méi)得個(gè)好覺(jué)睡了，縱使搜腸刮肚、嘔心瀝血地開(kāi)脫和解釋?zhuān)疫@張靠做思想工作出道的如簧巧舌也無(wú)法干干凈凈地洗刷掉愛(ài)人心底的那份猜疑，每次都是這樣，以至于愛(ài)人審視我的眼光隨著時(shí)間的推移而變得越來(lái)越古怪。

為了給女兒一個(gè)不可或缺但不一定有效的教訓(xùn)，我還是向吃完晚飯后就不知去向的女兒發(fā)出了“通緝令”，不一會(huì)兒就被“緝拿歸案”，我開(kāi)始了“循循善誘”的方式讓她仔細(xì)回憶那疊寫(xiě)滿(mǎn)了字的稿紙去了哪兒。架不住女兒一臉的茫茫然，最終還是惹惱了我，在失去耐心的情況下，我的詢(xún)問(wèn)方式變得越來(lái)越粗暴，女兒自始至終都在怯怯地看著我，逼急了她才供出自己并沒(méi)有動(dòng)過(guò)我的抽屜。盡管我已經(jīng)知道女兒后面的潛臺(tái)詞，但我心里一直認(rèn)為如果沒(méi)有女兒作“領(lǐng)班”，我的文稿也就不會(huì)弄丟，心血也就不會(huì)付諸東流。女兒被我的嚴(yán)厲嚇得不知所措，委屈的淚水奪眶而出。

女兒被愛(ài)人“保釋”出房間后，我獨(dú)自一個(gè)人還在生著悶氣，心煩意亂之余，有一件令我至今仍耿耿于懷的事又清晰地浮在了眼前。在我與女兒一般大小的時(shí)候，我曾祖母用過(guò)幾十年的一個(gè)銅煙嘴不知咋的去向不明，全家人當(dāng)寶貝一樣搜遍了屋子里所有的角落也一無(wú)所獲。罪責(zé)最終落定在我和弟弟身上，興許是小孩子不懂事，拿了煙嘴與別人換了其他的東西，父親又是引誘又是逼供，也沒(méi)能從我們兩兄弟嘴里撈到一丁點(diǎn)有價(jià)值的線(xiàn)索，惱怒之下，父親用了“極刑”，將我面朝下背朝上的按倒在一條高凳子上，并讓弟弟找來(lái)一條平時(shí)用來(lái)捆柴草捆豬的棕繩，給我來(lái)了個(gè)五花大綁，弟弟服從命令遞到父親手里的細(xì)竹條還沒(méi)落在我屁股上，我就已經(jīng)開(kāi)始大聲嚎叫了，曾祖母聽(tīng)到嚎叫聲后趕過(guò)來(lái)將我從“虎口”中救了下來(lái)。后來(lái)我揀了個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)與父親論理，為什么受綁的是我，弟弟不也是嫌疑對(duì)象嗎？父親的理由很簡(jiǎn)單也很理直氣壯，因?yàn)槲沂谴蟮?，不拿我開(kāi)刀拿誰(shuí)開(kāi)刀？

無(wú)形之中，我已經(jīng)將父親慣用的理論當(dāng)作了一條定律又用在了女兒的身上，當(dāng)年我是冤枉的，現(xiàn)在女兒也是冤枉的，但從古至今很少有人說(shuō)過(guò)不是。

深夜的燈光

李忠梅

凌晨三點(diǎn)，整個(gè)小城都在睡夢(mèng)中，總有那么幾家星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光次第閃亮，家人都睡了，獨(dú)坐在電腦前面，思維異常清晰，也許這是一種幸福的感受，沒(méi)有幾個(gè)人能夠真正去體驗(yàn)深夜無(wú)法入睡的種種滋味。

常常一個(gè)人總在想，那些深夜不熄燈的人家，是在貪戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)游戲還是寒窗苦讀的學(xué)子，是害怕黑夜抑或是在照顧襁褓中的孩子？或者是失戀后醉酒后痛苦后需要獨(dú)自面對(duì)長(zhǎng)夜的寂寞，去詮釋領(lǐng)悟生命的真諦？不得而知。

那些妖艷的廣告霓虹終于在賣(mài)盡風(fēng)騷后沉沉地睡去，暗暗的昏昏的街燈也能在此時(shí)顯示它獨(dú)特的景致，一棟棟建筑物被它拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的有些恐怖的影子。偶爾駛過(guò)的車(chē)輛也沒(méi)有白日的昂揚(yáng)斗志，它很自豪地知道擁擠的路口此時(shí)為它獨(dú)自開(kāi)放，蜷縮著身子的流浪漢在他艱辛地翻遍垃圾坑填滿(mǎn)他骯臟的肚皮之后，找一個(gè)安靜的角落滿(mǎn)足地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，做著只有他自己才知道的美夢(mèng)。

夜是真的睡了，沒(méi)有多少聲響，電腦的電流聲在白天的喧囂中，沒(méi)人能發(fā)現(xiàn)它會(huì)有如此美妙的旋律，一窩尋找溫馨的老鼠安然地在我家落戶(hù)，總是在夜晚打情罵俏或者偷吃我家東西的它們此時(shí)也沒(méi)了動(dòng)靜，大概在盡情嬉戲后相擁入眠了吧，只有個(gè)別撒嬌的小老鼠發(fā)出夢(mèng)囈似的吱吱聲。而我，獨(dú)坐著，沖一杯咖啡，燃一支煙，看著word文檔里那個(gè)古怪的精靈懶散地瞪著無(wú)神的眼睛，竟忍不住用鼠標(biāo)去戲弄它，看它虛偽地瞪著青蛙一樣的雙眼，討好似地抖動(dòng)兩下回形針一樣的身軀，然后打開(kāi)一塊淡黃色的界面溫馨提示：請(qǐng)問(wèn)您要做什么？一絲淺淺的笑意掛在我嘴邊：小樣，其實(shí)我真的什么都不想做。

很多時(shí)候，有些疲憊，有些滄桑，有些困惑，我都需要這樣來(lái)調(diào)節(jié)自己，把自己的靈魂剖析在無(wú)人的深夜，給自己一個(gè)借口，讓自己去想去思考走過(guò)和沒(méi)走過(guò)的路。也許很多時(shí)候，一直只有茫然沒(méi)有清醒或者不讓自己清醒，也只有在這樣夜深人靜的晚上，摒棄工作中的爾虞我詐，放飛那些永遠(yuǎn)也打不開(kāi)的心結(jié)，一個(gè)人靜靜地坐著，什么都可以想，什么都可以不想。

常常會(huì)因?yàn)榭匆徊勘瘎∑湟慌跬榈臏I水，或者給一個(gè)賣(mài)藝的殘疾人捐一點(diǎn)小票，抑或是看見(jiàn)一對(duì)老人依偎著走過(guò)一片夕陽(yáng)……

凌晨三點(diǎn)，整個(gè)小城都陷入安靜的睡眠，只是一覺(jué)醒來(lái)，人生路上的腳步還是不會(huì)停歇。于是關(guān)了電腦，轉(zhuǎn)而走向窗前，看著小城里那三三兩兩依稀可見(jiàn)的燈光。忽然就覺(jué)得，這燈光極像人的眼睛，夜晚只是人的一個(gè)眨眼，做一次短暫的休憩，明天還要睜開(kāi)調(diào)節(jié)后的雙眼，清醒著趕下一段路程！要是這燈光就這樣持續(xù)下去，睡了的人們就永遠(yuǎn)也不必醒來(lái)了，世界該是什么樣子的呢，而醒著的像我這樣的人，又是否會(huì)在清醒中堅(jiān)守下去呢？

靜靜的夜，絲絲的雨

付小平

靜靜的深夜，沙沙的雨聲徹底淹沒(méi)了我。我在雨中款款而行。久住城里，常忘記自然界的許許多多，都是那些水泥墻的阻隔而淡漠所致。然而今天在這沙沙的雨聲中，我獨(dú)享著一份別樣的情致。因?yàn)?，在浮躁或貧血的生存里，雨和雨聲撫慰和緩解了我的傷痛，連連的忙碌稍稍地沾染了一些溫淳。

“山中一夜雨，樹(shù)杪百重泉?！边@是我好喜歡的詩(shī)句。想起白天去清江邊，那雨細(xì)細(xì)如絲，濕潤(rùn)人間輕輕的塵土；四處一片青青，雨中新綠的柳枝迎風(fēng)搖曳，婀娜多姿。而此時(shí)，我那潮濕而又眷戀的心情，也如窗外的雨聲，一唱一疊，所有的話(huà)題，便停泊在微啟的唇畔……我知道這樣的心境是極其珍貴的。它稍縱即逝后，又會(huì)回到平庸無(wú)奈或風(fēng)雨如晦的時(shí)空中。所以，盡管知道遺留在旅途上的嘆息或遺憾已無(wú)從撿起，我還是端坐在雨聲中，用水草一樣溫軟的心情去盡可能感受一種生命的原生形態(tài)或生命之上的抽象形態(tài)。這時(shí)，即使憶起的往事也攜一抹溫馨。

我喜歡“隔窗靜聆雨打芭蕉”的意境。坐在雨聲中，我打開(kāi)一本書(shū)隨意地讀一讀，也可鋪上稿紙寫(xiě)一點(diǎn)自己想寫(xiě)的東西，或者干脆什么也不做，怔怔地發(fā)呆，讓生命設(shè)置在一種自然狀態(tài)；覺(jué)得累了，便端上一杯沏開(kāi)的熱茶和著柔和的雨聲一同啜飲而下，總會(huì)感到五臟六腑都涌進(jìn)了柔性的雨聲，那些藏于毛孔、抑或細(xì)胞里的困惑和疲倦也會(huì)被雨聲驅(qū)散而盡；此時(shí)再掬一捧雨聲，就更會(huì)有一種涼爽的快感散布在全身，被中斷的構(gòu)思也會(huì)在一刻中續(xù)上靈感。但逢新晴，我好奇的心情便享受著每縷陽(yáng)光，每條雨后彩虹，每一泓春水。我驚訝于我竟看出了平日居住地周?chē)目蓯?ài)來(lái)。當(dāng)然，我明白所有這一切，都是那春雨所制造的絕妙的效果。

“風(fēng)雨故人來(lái)”。每逢雨天，我支撐著心靈之雨傘，癡癡傻傻地期待著友人來(lái)訪(fǎng)，鐘情于品味蒲松齡的“天下快事莫若交友，快友之事莫若談”的樂(lè)趣。許是人生是宜雨天來(lái)讀的。風(fēng)雨瀟瀟，天地同時(shí)，在一間斗室里，品茶長(zhǎng)談不計(jì)晝夜，既神奇又道合，所及人際悲歡，大千世相。好比雨天放牛娃，戴頂桐油涂過(guò)的斗笠，攀上泥滑的山路，在青蔥的坡坎上，摘下一串黃碩的山果來(lái)。

雨聲是寧?kù)o的。我想它是一種超聲的靜。真正的雨聲并非人人都聽(tīng)得懂的。學(xué)會(huì)傾聽(tīng)，其實(shí)也是一種技能。人一旦到了聽(tīng)懂那雨聲的時(shí)候，對(duì)于自身的受挫和苦難，反轉(zhuǎn)來(lái)會(huì)變得心平氣和，高低貴賤會(huì)被漂白而淡化了。這時(shí)，虔誠(chéng)地將雨水捂在臉上，或者貼在胸脯上，似有一襲清馨，一片清涼撲面而來(lái)。時(shí)間久了，便覺(jué)得這雨聲也可觸摸。那時(shí)，握筆或拿書(shū)的手心會(huì)沁出一些細(xì)細(xì)的汗珠，我總想這些也許是被雨聲打濕了的吧！