滿村子那梨花，一片茫茫的白……

你對我說過，你來自四川那個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，滿村都是梨樹，每年三四月梨花開了，滿村子一片雪白，猶如下了一場大雪，層層疊疊，高低參差，錯(cuò)落有致，一片茫茫的白，白得那么純潔、那么坦蕩，有風(fēng)吹過，梨花仙子般颯颯地?fù)u晃，灑下的露水涼涼的，像是一顆顆亮晶晶的珍珠……村里依然很窮，鄉(xiāng)親們開玩笑說，這梨子一年能賣多少錢啊，白得好看能墊肚子、當(dāng)衣服穿？這就叫“一窮二白”！確實(shí)，一村人沒幾個(gè)能穿得上好衣服的，日出而作日落而息仍然很傳統(tǒng)地保留了下來。從七八歲開始，除了上學(xué)，你就要下地勞動了。媽媽給你講過花木蘭的故事，說花木蘭十六歲便替父從軍，很小的時(shí)候就在家跟媽媽學(xué)會了紡紗織布。你向媽媽撒嬌說你也要學(xué)花木蘭，長大也要替父從軍。媽媽說好呀，那你先學(xué)會幫家里做事。于是成了媽媽的影子，跟隨著媽媽風(fēng)里雨里、太陽底下，插秧、收割稻子、拔花生，有時(shí)還要收豆子。

一次，你和媽媽到山里打柴草，回到半路，你覺得盛滿了柴草的背簍沉得像是一座大山，稚嫩的肩膀早磨起泡了，火辣辣地又癢又疼。你走一路歇一路，越走覺得越沉，也越走越慢。走到一個(gè)叫三叉嶺的坳口時(shí)，你實(shí)在走不動了，于是發(fā)脾氣似的把背簍和柴草擱在地上，坐在路邊眺望遠(yuǎn)去的媽媽的背影，流著淚大聲哭喊：“媽——”坳口的山風(fēng)颯颯地吹過，涼涼地舔著你灑著淚水的小臉和散亂的頭發(fā)。媽媽沒有聽到，她的背影越拉越長，越去越遠(yuǎn)、越小……霧靄中的山風(fēng)伸出的舌頭很有勁兒，不久就把你臉上的淚水舔干了。你用小手理了理落在額頭和臉上的幾綹散亂的頭發(fā)，目光穿過夕陽下的山岡，撒往曠遠(yuǎn)的山巒，望見火燒云那邊極窮遠(yuǎn)的天際，只剩下一片淡淡的青黛，越去越淡，淡得幾近虛無。你不知那兒到底有多遠(yuǎn)，是青海、蒙古還是新疆？是花木蘭從軍打過仗的地方？你太小了，你的腦海還是一張白紙，無論想像這支神奇的筆怎么涂抹，總也涂抹不出個(gè)具體的樣子來。你早已不哭了，因?yàn)槟阒揽抟矝]用，你想起了爸爸，并學(xué)著他的樣子把背簍勒到肩上，牙一咬，鼓起腮幫，沿著彎彎的崎嶇山道，一步一步，蹣跚著朝山下的土路走去。

然而，你是命中注定了要離開家鄉(xiāng)那條窮村子的，這起因于你那個(gè)不甘心一輩子呆在窮山溝的姐姐。她率先與一幫姐妹到了那個(gè)燈紅酒綠的都市打工，幾年后，眉毛紋得彎彎像是兩抹遠(yuǎn)山、嘴唇涂得紅紅像是鸚鵡嘴巴的姐姐回到了村里，一村人見了像是看見怪物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在樹下或路邊觀看，指手畫腳議論紛紛?？山憬銋s笑他們少見多怪，晚飯后就對15歲的你說：“妹妹，走吧，跟姐姐到城里闖世界去?！蹦阏０椭劬枺骸安蛔x書了嗎？書包還用帶去嗎？”姐姐塞了一把奶油糖果給你，罵你笨蛋：“傻妹子，讀書能飽肚子？糊涂?！蹦阌謫枺骸澳莾河懈娠埑詥?？”得到了姐姐肯定的回答后，你又問：“有豬肉吃嗎？”姐姐皺著眉很不屑地說：“妹妹你真‘土’，嗨，怎么跟你說呢？有啊，什么都有啊，只要我們肯干……”

距村子二十三公里的地方有個(gè)小鎮(zhèn)，那兒早就風(fēng)傳以后大學(xué)生不包分配的消息。那天傍晚，燈籠般的日頭掉下了山崗，四野霧靄蒼茫，蹲在老屋前的爸爸望著小鎮(zhèn)方向，抱桿竹子做的煙筒，不斷地吧噠吧噠地抽煙，隔一陣就吭吭地咳嗽。突然，他把煙筒朝腳邊的一塊爛了的碓臼石一擱，發(fā)脾氣般說去吧去吧，你倆都去吧，狗日的，看來以后的世界要變，讀書再多也沒用。你們媽也不爭氣，生了你們兩個(gè)都不帶柄的，自古女生外向，你們倆都給我滾吧！媽媽就只懂得撩圍裙抹眼淚，把眼眶都抹紅腫了。她是個(gè)沒有主見的女人，在家里從來都是爸爸說了算。她就只知道原先走了一個(gè)，一直牽腸掛肚，現(xiàn)在兩個(gè)女兒都走了的話，以后還不把一顆心都給扯了出來？但她實(shí)在不愿意女兒在村里受窮，又見大女兒把城市夸得比天堂還好，最后也默默同意了。

一趟幾乎兩天一夜的長途班車，把你和你的憧憬、你一路上的大驚小怪載到了那個(gè)燈紅酒綠的都市。從車站出來，姐姐和你拎著雜七雜八行李搭了趟三輪車，七彎八轉(zhuǎn)拐進(jìn)一條小巷，在一棟民宅前下車。門開著，里面黑洞洞的，摸黑走上四樓，然后姐姐在一間小房前開了鎖，摁亮了一盞大概十五瓦的電燈?；椟S的燈光下，兩人前腳踩后腿走了進(jìn)去。這時(shí)你才發(fā)現(xiàn)，小房寬不過八平方米，居然擺下了四張木架床，逼仄的空間里晾滿了亂七八糟的胸罩、內(nèi)衣內(nèi)褲、長衣長褲等，空氣潮濕郁悶。姐姐向你解釋，為了節(jié)約錢，她和另外三個(gè)姐妹合伙租下這個(gè)小房，不包水電每月才一百二十塊錢，這在都市里算是很便宜的了。當(dāng)晚，你和姐姐就宿在同一張單人床上，姐姐說凌晨兩三點(diǎn)鐘那三位姐姐才下班，你聽得不是很清楚，因?yàn)槟銓?shí)在太困了，模糊中一下子便跌進(jìn)了夢鄉(xiāng)，就看見家鄉(xiāng)滿村子梨花，茫茫的白，像下了一場大雪，白得那么純潔，白得那么坦蕩……但第二天你睜開眼一看，一切都變了，狹窄的小房非常邋遢，床前和床底遺棄的衛(wèi)生巾、衛(wèi)生紙、月經(jīng)帶、瓜子殼到處都是。一種小小的老鼠——姐姐管它們叫米老鼠，看來不怎么怕人，常常從床底下爬出來覓食，有時(shí)還跳上那張堆滿雜物、骯臟不堪的梳妝臺，用亮晶晶的眼睛盯人一眼，倏忽逃去。房里天亮后也仍然像在夜晚，昏黃的燈泡像個(gè)永遠(yuǎn)睡不夠的小老頭，眼絲血紅，厚厚的眼泡皮里瞪人的眼珠木然不動。但如果沒有它，小房里可能什么都看不清楚。

兩天后你不禁啞然失笑，原來干飯和豬肉在城市根本就算不上什么好東西，人們吃海鮮山珍還嫌不好吃呢！這是姐姐帶你到一家賓館的包廂，吃了一頓后你才知道的。那頓豐盛的飯菜，由一位擁有南瓜般大的肚腩的老總做東，好像是做成了什么生意，另外還請了對方老板和幾個(gè)西裝革履的客人。吃到一半時(shí)，南瓜肚老總色迷迷地瞥了你一眼，說這小妞還挺鮮嫩啊，突然在你臉上擰了一把。有點(diǎn)疼，不過比不上有一會媽媽擰的痛。毫無防備的你哎喲哎喲叫起來，腮幫鼓起，怒目而視，一顆小虎牙滑稽地暴露了出來。一桌男賓客嘻嘻哈哈大笑，席間有人說這小馬駒恐怕還沒裝過馬鞍呢！對方老總說陳老總您既然喜歡，今晚就把她弄回去，權(quán)當(dāng)老牛吃嫩草，哈哈哈……坐在一旁的姐姐再也忍不下去了，第一次充當(dāng)起了母親的角色，母雞護(hù)小雞般把你拉倒身后，“她還小，才15歲，你們……你們太過分了！”姐姐嘴唇哆嗦地說完，因激怒而羞紅的臉已被淚水打濕了。

酒席散后，姐姐把你安頓在賓館大廳，說讓你等她一會，說完與醉醺醺的南瓜肚老總搭電梯上樓去了。足足過了一個(gè)多小時(shí)姐姐才下來，一臉倦色，頭發(fā)稍稍有些散亂，拉了拉你說我們回去吧。這時(shí)南瓜肚老總也從樓梯上走下來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著你和姐姐，邊走邊笑，不懷好意地笑。姐姐把你帶回住處后又趕去上班，直到凌晨兩三點(diǎn)鐘才回來。這時(shí)同一個(gè)小房的另外三個(gè)姐姐也回來了，她們的說話聲，還有拎塑料桶到過道那邊那個(gè)廁所兼沖涼房里洗澡的聲音，把你吵醒了。你睡眼惺忪，見姐姐洗完澡走到床邊，就問姐姐是同她們幾個(gè)一塊的嗎？干的什么工作？姐姐回答說在一家夜總會上班。再問，姐姐捏了捏你小腿一把，說困了，睡覺。第二天中午，姐姐帶你上街吃燒臘快餐，你覺得姐姐她們干的工作似乎充滿了神秘感，又問了一次姐姐究竟干什么工作的。這回姐姐不但不回答，還狠狠瞪了你一眼，叫你以后就不要再這個(gè)問題問了。

第三天上午，姐姐帶你逛了趟大街。街上車水馬龍，人來人往，噪聲刺耳，都市好像日夜都在躁動著喧囂著，永遠(yuǎn)不知疲倦。在你眼里，城里的女人不管老小穿戴都好極了，有些還涂脂抹粉，頭發(fā)染得金黃，還有染成綠色的，綠得像山溝里的野芋頭葉子；成年男人似乎個(gè)個(gè)都很有錢，很闊氣的樣子，走路很有派頭，有時(shí)迎面走過，就朝打扮得蠻漂亮的姐姐好看的臉和高聳的胸脯挖一眼，像是想挖走什么似的。姐姐沒有理睬他們，倒是和幾個(gè)與姐姐年齡相似的女的嗨地打個(gè)招呼，揚(yáng)揚(yáng)下巴，擦肩而過。

姐姐把你帶進(jìn)了一座四五層樓的商廈里，那兒四周上下商品堆積如山，琳瑯滿目，光怪陸離，簡直賽過天堂。姐姐什么都沒買，實(shí)際是帶你開眼界的，在迷宮似的超市和一個(gè)個(gè)商場里拐來拐去，你和姐姐終于從各種商品、電視機(jī)、音響的大喇叭廣告聲浪包圍中沖了出來，走上十多級臺階踏在商廈出口的地面上。猛然出現(xiàn)的日光使人一下子很難適應(yīng)，怪獸般的高樓大廈上空陽光燦爛，蔚藍(lán)的天藍(lán)得很遠(yuǎn)，藍(lán)得使人眩暈，還飄著幾朵哈達(dá)似的白云，你一時(shí)頭暈眼花，不辨東南西北。你在姐姐的帶引下暈暈乎乎走過馬路，往右一拐，朝一條小街里走去。姐姐這時(shí)彎下腰對你說，妹妹呀，城里是有錢人的世界，沒錢寸步難行，坐吃山空啊！姐姐的床鋪太窄了，兩個(gè)人睡很不舒服，出來就是為了掙錢的，現(xiàn)在姐姐帶你到一家發(fā)廊學(xué)手藝，你要聽老板的話，可不興偷懶呦！你側(cè)著腦殼，很天真問學(xué)什么手藝？姐姐說別問了，等一會你就知道了。大概只走了五六分鐘路，姐姐把你帶進(jìn)了一家叫做“夜來香”的發(fā)廊里，介紹給一個(gè)熟識的約三十來歲的女老板。

那女老板抬頭朝你描了一眼，對姐姐說喲——這個(gè)就是你妹妹呀？瞧這臉廓這身段，嘖嘖，說著在你屁股上捏了一把，兩瓣嘴唇上下翻動：不錯(cuò)不錯(cuò)！不過，這點(diǎn)年紀(jì)就舍得讓她出來撈世界，是不是還嫩水了些，家里人是不是太狠了點(diǎn)？姐姐似乎有些難為情，頓了頓說，沒辦法呦，家里窮啊，這年頭，再小也得干活呀！大姐，我小妹就托付給你了，以后麻煩你多多關(guān)照啦。女老板又說，我這里就兩種謀生的手藝，洗頭和按摩。添個(gè)人頭多雙手，人氣更旺，她要不嫌我這廟小尼姑多就留下吧。但我丑話說在前頭，在我這里干就得不怕辛苦不怕邋遢，可不許說我虧待她呀！姐姐一臉討好相：大姐你就莫謙虛了，得了你的照顧，我爸我媽感謝還來不及，怎么敢說你虧待呀！回頭我把她幾件衣服拿來，拜拜！就這樣，你留在了“夜來香”發(fā)廊。

在“夜來香”發(fā)廊不過短短半年，你不但學(xué)會了洗頭和按摩，學(xué)會了應(yīng)付各種手上像得了癢癢病的不安分客人，學(xué)會了榨取男人們口袋里的錢（這種錢通常不超過三五塊錢），還學(xué)會了許多以前在鄉(xiāng)下一聽到就臉紅心跳的話。你終于明白姐姐是干什么“工作”的了，她為什么能夠穿得那么漂亮，同時(shí)還有那么多存款。一天晚上九點(diǎn)鐘左右，在那間陰暗、逼仄的按摩房里，一個(gè)滿嘴酒氣的四十多歲男人粗魯?shù)匕涯銛堖M(jìn)了懷抱，色迷迷與你談“一錘子買賣”，賣的是你，買的是他，如果保證是未開過苞的，三千塊現(xiàn)鈔一分不少。當(dāng)然，你如果不賣他不會強(qiáng)迫，這話他已經(jīng)說在前頭了。他邊說著話，邊把帶來的黑色皮包的拉鏈拉開，讓你實(shí)實(shí)在在地瞧見里面花花綠綠的鈔票，一疊一疊的，全是一百元一張的大鈔。說完他又把拉鏈鎖了回去。

這時(shí)你覺得自己好像走在一條獨(dú)木橋上，搖搖晃晃恍恍惚惚，你看見了那條掖在山旮旯里的村子，滿村子梨花，茫茫的白，白得像云——不，雪花一樣白，白得好純潔噢……而此刻獨(dú)木橋下面就是萬丈深淵，但深淵里似乎霧靄縹緲、彤云繚繞，宮闕巍峨，仙樂隱隱，一堆堆金子發(fā)出的光芒穿透了天上人間……關(guān)鍵時(shí)刻，姐姐那幾句“坐吃山空啊，出來就是為了掙錢的”話在你耳邊響起，這話一次又一次攛掇著你，最終像一根軟軟的綢帶子，一把將你拽了下去……你咬了咬嘴角，又露出那顆小虎牙，鼓起小小的腮幫，狠狠地朝那個(gè)粗俗男人點(diǎn)點(diǎn)頭。后來那男人走出按摩間交買鐘錢，女老板把兩張百元大鈔掖進(jìn)褲袋，不懷好意地瞥了你一眼，狐疑地笑笑，之后你便暈暈糊糊地跟著那個(gè)男人走出了“夜來香”。

街上來來往往都是人和車輛，你和他保持著約莫五十米的距離，走著走著，跟他走進(jìn)了一家深藏在巷子里的私人旅館，就那么在一間十多平方米的房子里與他住了一個(gè)夜晚。你從來沒經(jīng)歷過這種事，一堆凌亂齷齪的動作，翻轉(zhuǎn)剪絞花樣多多，酒氣的穢臭與劣質(zhì)香水糾纏，氣喘吁吁……不害羞不厭惡是假的，不疼痛不想馬上從窗口跳出也是假的，但“出來就是為了掙錢”支撐著你，況且都已經(jīng)赤裸裸地進(jìn)行交易了，那還顧得上害羞呢，你只好義無反顧了……翌日天蒙蒙亮，疲倦不堪的你盡管知道心靈和肉體蒙上的罪惡已經(jīng)無法洗掉，但你還是在盥洗室洗了個(gè)澡，按了按口袋里那男人給的脹鼓鼓的三千塊錢，懷著初次豐收的竊喜和痛苦，咬著牙鼓著腮幫，悄悄地下了樓，悄然離開了那家旅館。

既然搭上了這樣一艘船，風(fēng)推浪涌，你知道你已經(jīng)很難回頭了，于是便有了以后的第二次、第三次和更多更多，認(rèn)識了的、陌生的，順理成章地成了你的主顧……當(dāng)姐姐知道這一切時(shí)，你已經(jīng)記不清賣了多少次了。姐姐狠狠盯了你幾分鐘之久，伸手就摑了你一巴掌，接下去又把你抱進(jìn)懷里哭了，你也哭了，姐妹倆悲慟在一起，淚水也滴在了一起。后來姐姐猛然抬起頭來，咬了咬嘴唇，長長嘆了口氣，決絕地說，既然都已經(jīng)這樣了，夜總會收入的錢多些，干脆就到我那兒去干吧。從此，姐姐那家夜總會又添了一名靚麗的“小姐”。夜總會其實(shí)就是有錢人的世界，稱它做銷金窟還差不多。說白了，它是有錢人盡情享樂，涂脂抹粉的“小姐”們出售笑聲、出售青春、出售力氣甚至出售肉體的所在。夜總會門前的霓紅燈總是閃閃爍爍、光怪陸離，夜總會里幾乎任何一個(gè)角落，都有令人迷醉的香氣和燈光，歌舞廳里輕歌曼舞、春光蕩漾，然而，脂粉與鈔票之間的骯臟交換，卻隨時(shí)都可能在每一個(gè)名目高雅洋氣的包廂里發(fā)生……

兩年之后，身心千瘡百孔的你，忽然對那種燈紅酒綠感到了極度的厭倦和反感，你覺得你再也無法在夜總會里忍受下去了——這點(diǎn)你跟姐姐不同，在跟她大鬧了一場之后，你不顧一切地沖出了那個(gè)樊籠。你覺得你好像從罪惡的陷阱里掙扎了出來，你幾乎討厭了所有的男人，你反感他們碰觸你的身體，你想從此金盆洗手，在社會上呼吸新鮮空氣，自由自在地生活。但你不想也不愿再回到農(nóng)村的老家了，那種偏僻閉塞和貧苦落后，跟現(xiàn)代都市的生活相比，簡直一個(gè)是地獄一個(gè)是天堂。為了能在城市活下去，你在街頭徘徊了好幾天，瀏覽著一張張貼在街頭墻上、電線桿上的招工廣告，這時(shí)的你已經(jīng)懂得，說的比唱的好聽，這里面該暗設(shè)了多少騙人的機(jī)關(guān)??！自己初中一年級還沒念完，又能干些什么呢？最終，你決定回到以前“夜來香”給客人洗頭和按摩。這種民間發(fā)廊一家一家的站在街邊，無論什么樣的男人來了，給個(gè)嫵媚的笑臉?biāo)麄?，就能把他們勾到轉(zhuǎn)椅上乖乖坐下，接下去給他們搓洗，有點(diǎn)像在農(nóng)村搓洗芋頭或紅薯！臟？臟什么臟，比帶著泥土肥料的芋頭、紅薯，還能臟得到哪里去？里面的按摩間一般只掛一塊門簾，男人們動動手腳可以，開點(diǎn)葷葷素素的玩笑也可以，但誰也不敢動真格的，因?yàn)橹灰茨ε坏┱羝饋?，外邊正在洗頭、搓頭的發(fā)廊妹、客人還有那個(gè)女老板都會聽聞，一般男人誰敢自討沒趣？經(jīng)濟(jì)收入嘛，當(dāng)然少多了，但可以安然度日，憑干活拿錢心安理得，再不用過那種心靈和肉體都遭受摧殘的日子了。

你剛到“夜來香”對那個(gè)女老板說了來意，她就眉開眼笑地咋呼開了：喲——是在夜總會受夠了吧？小妹子咧，那熱碗飯菜香是夠香的，但味道不好嘗是不是？也是啊，好人吃不長久??！三十多歲的發(fā)廊女老板旁敲側(cè)擊、挖苦諷刺、同情安慰等等，兼而有之，說不定她也是個(gè)過來人。女老板笑吟吟地接納了你，安排好你的食宿，同先前一樣，仍舊讓你洗頭，搓洗完頭發(fā)給客人捶腰捏背。有時(shí)有客人需要按摩，每一個(gè)鐘收十五塊錢，按摩女與老板六四分成，你也一樣。在沒活干的時(shí)候，你就和幾個(gè)發(fā)廊妹子坐在街邊的長凳上，看形形色色的行人和來來往往的各種車子，有些男人從發(fā)廊前的街道上慢悠悠走過，或者駕了摩托車、電單車放慢速度，眼睛里好似燒著一團(tuán)火，又像想長出鉤子來似的，長頸鹿般把脖子伸得長長，發(fā)情的野狗般朝發(fā)廊門前嗅來嗅去，車子欲停未停。這時(shí)你和你的發(fā)廊姐妹們，往往不約而同地嗨一聲，腔調(diào)拉得又尖又長，甜甜膩膩地李老板、孫老板或錢老板什么的呼喚起來，說您還不快點(diǎn)進(jìn)來呀？我們這幫女孩子惦念您很久啦，嘻嘻……

接下去就會有生意做了，操作規(guī)程是千篇一律的，理發(fā)、洗頭。洗完頭，便用你們的一雙可愛的小手在客人額頭、眉心和手臂、肩背、腰椎等處施展魅力?？腿送ǔ]上眼睛作消受狀，一副無限銷魂的樣子。這時(shí)客人的頭發(fā)還是濕的，接下去的活應(yīng)該是拿風(fēng)筒吹干頭發(fā)，但吹干頭發(fā)后客人就會走了，況且頭發(fā)吹干后不方便按摩，這時(shí)你和你的姐妹們覺得到了火候，便適可而止停止供應(yīng)手上的舒服了，不失時(shí)機(jī)地獻(xiàn)上一臉?gòu)趁模耗銈兡腥思铱烧鎵蛐量嗟?，一天到晚在外邊累，快累出病來了是不是？進(jìn)里邊（按摩間）去吧，讓我給你按摩按摩，保證能讓你徹底舒服，真的！坐在轉(zhuǎn)椅上的客人身上的舒服感驀然消失，口袋里有幾個(gè)錢的，不少人會笑瞇瞇就范，像被牽羊似的被你或你的發(fā)廊姐妹領(lǐng)進(jìn)按摩間。這樣，他們口袋里那幾十塊錢便乖乖地扔在發(fā)廊里了。當(dāng)然會有熟客和回頭客，只要你們在伺候他們時(shí)，能和他們開些不葷不素的玩笑，身子挨得近些，最好時(shí)不時(shí)用自己鼓脹的胸脯、性感的大腿，蜻蜓點(diǎn)水般碰觸一下他們身體的一些部位，保證就能讓這種客人心猿意馬，下次乖乖“回到”你們的發(fā)廊幫襯。

每天上午客人照例很少，你和你的姐妹一般睡到十點(diǎn)多鐘才起床，頭發(fā)散亂、一身慵懶地趿著一雙紅色或其他顏色的塑料拖鞋，踢踏踢踏地走到小街斜對面的粉鋪吃桂林米粉。吃完扯一截粉桌上的廉價(jià)餐巾紙抹抹嘴，胡亂地朝地上一扔，回到發(fā)廊便無所事事。于是，你和你的姐妹們就在街邊擺一兩張桌子，利用旁邊的路樹作為免費(fèi)的太陽傘，在透過樹葉漏下的零碎光點(diǎn)下嘩啦嘩啦搓麻將，在嘻嘻哈哈無所顧忌的笑聲中，從別的姐妹身上榨下些小錢，權(quán)當(dāng)榨得一些小小的歡喜。太陽實(shí)在猛了，你們就回到發(fā)廊里看電視，或者聽歌，聽相聲，嘻嘻哈哈，消遣半個(gè)上午的歡樂，一邊等待客人光臨。

你告訴我，那晚八點(diǎn)剛過，你給一個(gè)樣子有些斯文的中年客人洗頭，他臉色一直有些陰沉，不說一句話，好像心事重重?？赡苁悄闳嶂剡m度的手法和盈盈的笑意溫暖了他的心，當(dāng)你給他洗完頭，問他是不是需要捶捶腰按按摩的時(shí)候，他默默地朝你望了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭同意了?？磥磉@個(gè)客人與那些莽漢不同一個(gè)檔次，應(yīng)該有些文化，這你從他善良憂傷的眼神里看得出來。在那間陰暗逼仄的按摩房里，這個(gè)客人規(guī)矩得讓你驚訝，在你給他做按摩時(shí)，莫說亂說亂動，他還好像怕碰到了你身體的哪個(gè)部位似的，多次讓自己的身體或手腳主動避開。像給大部分客人做按摩一樣，沉默了一段時(shí)間后，作為按摩女的總會主動與客人說些話，為客人（也像有一點(diǎn)為自己）排遣寂寞，于是你和他開始了有一搭沒一搭的閑聊。一會兒后這個(gè)中年男人也答腔了，問你老家在哪兒，花一樣的年華，為什么不上學(xué)念書。這時(shí)你眼眶忽然紅了——這是從來沒有過的，你竟然動了真情，不知不覺地把自己的一些身世從回憶里拽了出來，當(dāng)然，你來到這座城市后做的那些骯臟事你是絕不會說的，這是一個(gè)做過夜總會“小姐”的女人的最后底線，就是拿刀子撬嘴巴也不能吐露。中年男人聽了，不知是不是引起了他的共鳴，竟然淡淡地吐露了一句：前年，我老婆碰上了一場車禍，死了……你驚呆了，真的？你問。躺在按摩床上的他一動沒動，一直沒有回答，胸膛一起一伏，像是強(qiáng)制自己陷入回憶的痛苦中。

一個(gè)鐘的按摩時(shí)間夠了后，他終于說話了，話聲依然淡淡的，像一縷徐徐的風(fēng)吹過湖面：加一個(gè)鐘，行嗎？說的語氣很有禮貌。你當(dāng)然巴不得，同時(shí)你也對這位中年男人有了好感。你跑了出去，告訴了發(fā)廊的女老板客人要求加鐘，又回到按摩間。門簾剛放下，想不到那中年男人說：你累了，先在凳子上歇著，歇夠了再說。你一聽便感到不安：這怎么可以？客人掏錢，我們付出勞動，天經(jīng)地義的呀！中年男人說他多買一個(gè)鐘，本意就是為了要讓你休息的，堅(jiān)持要你歇息歇息，聊聊天就行。你好感動喲，就說不行的不行的，老板知道了會罵我的。中年男人笑了，說你這個(gè)傻丫頭，只要我們兩個(gè)人不說，就只有天地知，鬼才曉得！

滿了兩個(gè)鐘后，你先似乎有點(diǎn)依依不舍地走出了按摩間。他門簾一掀走了出來，也有點(diǎn)舍不得走的意思，在發(fā)廊過道的長沙發(fā)上坐下了來。這兒有過堂風(fēng)，按摩完了的客人坐一下，解解乏，也是人之常情。而你為了表示報(bào)答，也熱情地勸他休息一會再走，還身不由己給他泡了杯茶，雙手端著走到他面前，恭恭敬敬遞去給他。

就是因?yàn)槟潜瓱岵?，那位妻子葬身于一場車禍的中年男人竟走火入魔，兩天后又來找你按摩了一次。在按摩間里，他和你說起了悄悄話，勸你馬上離開發(fā)廊。他說他會盡快幫你找個(gè)正當(dāng)工作。你眨著一雙亮亮的眼睛問：那么，我住的吃的怎么解決？他說這還不容易嘛，租間房子每月才一百塊錢；吃的嘛，幫襯快餐店，或者自己煮，都行。你當(dāng)然知道這將意味著什么，然而你以前碰上的齷齪勾當(dāng)太多太多，從未得到過男人真愛的你也許感動了，也許也不愿想得太多太遠(yuǎn)，就這樣把討厭天下所有男人的想法一股腦兒拋到了腦后，當(dāng)時(shí)就同意了這種設(shè)想和安排。

中年男人的安排很快就變成了現(xiàn)實(shí)。有道是“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，那位有過夫妻生活的中年男人懂得如何關(guān)愛女人。他怕你受委屈，很快為你添置了全套生活用具，教你如何學(xué)會到市場買米買菜，有時(shí)還親自動手給你煮吃的。當(dāng)中午或晚上，在他將要離去你住的租房時(shí)，你主動地挽留他，要他留下來陪你，話里的意思他當(dāng)然能明白。想不到他搖搖頭，謝絕了。他說他希望的是天長地久，不是一朝一暮的擁有。當(dāng)他推開房門走時(shí)，但每次都走得有些勉強(qiáng)，腳下像是沾了膠水，回頭朝你笑笑，說聲拜拜，然后有條不紊地走下樓去。

你是這樣想的：是禍躲不過，是福也避不開。正因?yàn)槟俏恢心昴腥藦臎]對你粗魯?shù)貏舆^哪怕一個(gè)手指頭，更促使你在心里醞釀了某種迫不及待的心情。那是一個(gè)美好的夜晚，窗外的天空掛著一彎新月，你又露出了那顆小虎牙，鼓起腮幫，沖動地把他強(qiáng)拉硬拽留下來過了一夜。從那天晚上起，你們算是正式同居了。你很難忘記，同居后的他對你是多么溫存體貼啊，雖然也有一堆紊亂的動作和呼哧呼哧的喘氣，但波濤過后是晚潮潺潺，海岸輕觸，月色柔和……這是你自己主動要求的，你不但非常樂意，還恨不得這樣的時(shí)光定格在永遠(yuǎn)的一瞬之中。為了給你排遣寂寞，讓你心花盛開，他給你買回了電視機(jī)、錄放機(jī)和好多光碟；在好多個(gè)雙休日，他帶你去到海邊瘋玩，在海崖邊為你拍攝彩色照片，帶領(lǐng)著你赤腳在海灘上走了一個(gè)來回又一個(gè)來回。在月亮遮遮掩掩的晚上，你們像一對年輕的戀人一樣，在公園里婆娑的樹影下，說過了許多卿卿我我的話。你知道，也許他也懂得，這種話對于你們倆顯然已經(jīng)多余，但你仍然要說，好像完全不說就會讓愛情少了味精還是什么似的。這時(shí)你才覺得，原來這個(gè)世界上有這么好的男人，有了一個(gè)心疼自己的男人在自己身邊，生活著多么美麗啊，生活是這樣多姿多彩，有滋有味！老家——那個(gè)遙遠(yuǎn)貧窮的山村，在你腦海里已經(jīng)逐漸淡忘了，并且漸漸遠(yuǎn)去了。

故事的結(jié)局，是你和他都沒有預(yù)料到的。兩個(gè)多月后，他和你都才猛然發(fā)現(xiàn)，你那顆在“那種場合”混慣了的心總是安定不下來。你過不慣家庭生活，不愿克服生活中哪怕一點(diǎn)小小的困難。不知為什么，到了夜里，雖然他就在你身邊，但你開始覺得寂寞了，經(jīng)過轟轟烈烈之后，好比從娛樂園里那架巨大的風(fēng)車的最高點(diǎn)騰云駕霧般飛快落到地面，一切都變得平淡無奇。你喜歡佇立在租房的窗口前，眺望外面城市夜幕下的閃閃爍爍的霓紅燈，這時(shí)會產(chǎn)生種種幻覺，一時(shí)恍惚聽聞夜總會里跳艷舞的笙歌妙曲，一時(shí)又恍惚身置發(fā)廊，耳畔響起姐妹們的浪笑聲……當(dāng)那個(gè)中年男人不在的時(shí)候，你忍不住拿出手機(jī)來和那些姐妹們通電話，有發(fā)廊的，有幾個(gè)是夜總會的。她們問你現(xiàn)在在哪里混，“水頭”足不足，男人粗魯不粗魯，嘴巴呵出的氣體難不難聞。她們說青春易逝紅顏易老，出來玩吧，小笨蛋！后來你終于出去了，從此一發(fā)而不可收，夜夜外出。那天夜里，中年男人八點(diǎn)多鐘回到租房里不見你，就打電話找你，后來電話打通了，你心里很不愉快，嘴巴還挺硬。你說：你嫌不嫌煩呀你，我又不是小孩子，出來玩玩還不行嗎？你不愿意讓他知道你當(dāng)時(shí)置身在一幫什么樣的姐妹們中間，嘴唇扁了幾扁，腮幫一鼓，索性就把手機(jī)關(guān)了。你后來才知道，為了找到你，他駕著摩托車找了半個(gè)城市，最后失望而返。

又一個(gè)夜里，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多了，月落星稀，沒有了任何來往車輛。迫不得已，你打通他的手機(jī)，讓他接你回去。你知道他肯定不高興，甚至?xí)l(fā)火，但幾乎可以肯定他仍然會來接你的。果然，他在闌珊的夜色下駕著摩托車趕來了……把你接回“家”后，他沒有發(fā)出怨言，但臉色鐵青一言不發(fā)，就那么在床頭呆坐著。舒舒服服躺在被窩里的你知道自己錯(cuò)了，但你無法說出一句懺悔的話。房間里的空氣非常沉悶?zāi)郎┏至税胄r(shí)后，他默默地走了。你一直注視著他，但竟然沒有說一句挽留的話！

翌日清晨，他倒是來了，眼絲紅紅，像是換了一個(gè)人一般，感覺里像是躥來了一條狼。他木樁般站著，冷冷地對你說：你還是離開吧，我們根本就不是同路人，我不能和你這樣的人在一起。霎時(shí)，你眼里涌上了淚水，心里很亂很亂，像是揣著個(gè)兔子怦怦地跳。但當(dāng)時(shí)的你覺得自己沒有一絲懇求的沖動，只是把很久沒鼓的腮幫鼓了起來，悶著頭一聲不吭盯著他，見他鐵青的臉色毫無變化，于是默默地起了床，草草梳洗完畢，就收拾了自己的簡單衣物，拎起那個(gè)桔紅色的小皮箱走出了租房的門。你喀嚓喀嚓蹬著樓梯走下去時(shí)，聽到背后傳來沉重的砰的關(guān)門聲。這一刻你心頭一震：你知道，對你，他已經(jīng)堅(jiān)決地關(guān)上了心上的大門了。

你的心被磕痛了，咬著嘴唇，淚水潸然流下……然而你仍舊沒有悔意。你只是狠狠地想：男人的心其實(shí)很硬，奶奶的，比栗子褐色的外殼還硬！但你沒有想到，他硬著心腸把你打發(fā)走，不是他不愛你，他也是無可奈何！

滿村子那梨花，一片茫茫的白……你拖著皮箱在大街上踽踽獨(dú)行，皮箱下面的兩個(gè)小輪子一路吱扭吱扭，很煩人地尖叫著，時(shí)時(shí)躑躅不前。你覺得前路茫然，腦海里一片茫茫的白，像一團(tuán)團(tuán)云絮，風(fēng)是從哪兒吹來的呢？不知道。思緒理不清，理還亂。你是首先想回到姐姐那里去暫時(shí)落腳，還是準(zhǔn)備回到“夜來香”發(fā)廊那幫姐妹那里去呢？要不就回到老家那條貧窮落后的村子去吧，那里有父母和鄉(xiāng)親們質(zhì)樸的疼愛，有流不盡的清亮亮的溪水和灑不盡的汗水，有鄉(xiāng)村姐妹們開朗無邪的笑聲，那一切可以洗凈自己的身子和心靈，重新塑造出一個(gè)新生幸福的你。誠然，你也可以選擇繼續(xù)留在都市，到飯館端菜洗碗，靠低廉的薪水養(yǎng)活自己。只是，人活在這個(gè)世界上本來就不容易，需要忠誠地勞動，付出很多很多辛勞，你有這樣的決心和毅力嗎？

責(zé) 編：宋世安

題 圖：蘇于航