30年后，五姐弟的夢(mèng)想是買一個(gè)大宅子，姐弟們五家全住在一起，一起吃飯，一起打牌，一起玩兒，再也不分開

“她渡過多少個(gè)這樣的不眠之夜?風(fēng)在撲打窗紙，火光在淚汪汪的眼中閃爍?？簧?，弟弟妹妹發(fā)出輕微的鼾聲……她累極了，她覺得自己就要栽倒了。爸爸呀!媽媽呀!此時(shí)此刻，你們能知道女兒的辛酸么?我們活得多么不容易、多不容易啊!這一條坑坑洼洼的長(zhǎng)長(zhǎng)的路，我們能走到底嗎?這樣的日子，究竟又有多少意思?絕望的時(shí)候，張鳳敏甚至閃過這樣的念頭找一包藥，下到飯鍋里，姐兒五個(gè)一同死去算了……

“家!這就是大地震后重新崛起的一個(gè)小小的家!幾株柔弱的小草在廢墟中生存著，幾顆稚嫩的心在災(zāi)難中成熟著。長(zhǎng)輩人沒有留下一句叮嚀就匆匆去了?？伤麄兞粝铝说哪且稽c(diǎn)無形的什么，正使一代孩子們比他們的父輩們更頑強(qiáng)地活著。多么珍貴而令人深思的遺傳啊……”

這是作家錢鋼在報(bào)告文學(xué)《唐山大地震》里的兩段描寫。

“幾株柔弱的小草”是指在1976年的唐山大地震中失去父母的張氏五姐弟：大姐張風(fēng)敏，二姐張風(fēng)霞，三妹張鳳麗，孿生姐弟張鳳琪和張學(xué)軍。

30年過去了。他們都住在唐山，幸福地生活。

寶馬、大宅與全職太太

21世紀(jì)

每周六或者周日，五姐弟都會(huì)在二姐張風(fēng)霞家中聚會(huì)，包餃子，嘮家常，這似乎成了一種習(xí)慣。有時(shí)她們會(huì)到餐館聚餐，總是鬧著要讓大姐張鳳敏請(qǐng)客，但結(jié)賬時(shí)，常是四妹張鳳琪搶在最先。

張鳳琪是姊妹里長(zhǎng)得最漂亮的，顯然也是五姊妹里家庭條件最好的。

她住在市區(qū)一所高尚住宅區(qū)的8樓，168平方米，錯(cuò)層。裝修是張鳳琪的設(shè)計(jì)．清素雅致，客廳靠陽臺(tái)養(yǎng)著一株高大的茶花，經(jīng)過精心的修剪。茶幾上擱了一個(gè)臉盆大小的玻璃果盤，盛著許多花瓣，花瓣看上去有些干枯，張鳳琪灑了些香水，讓空氣的香味變得濃艷起來。房子是2004年4月份買的，當(dāng)時(shí)的價(jià)格是53萬，“現(xiàn)在每平方米又漲了近一千”。

老公馬市山開公司，經(jīng)營(yíng)五金、礦產(chǎn)，“生意不錯(cuò)”。張風(fēng)琪在公司里干過一段，管財(cái)務(wù)。2003年弟弟張學(xué)軍開始幫著姐夫打理公司，張風(fēng)琪又閑在家里了。我懷疑她沒事做會(huì)悶得慌，大姐張鳳敏說你這是杞人憂天，“她可會(huì)玩了，瀟灑得很”。

張鳳敏的戰(zhàn)友在一家高檔飯店看到張風(fēng)琪與朋友吃飯，“一溜兒的美女，一個(gè)比一個(gè)漂亮”，其中有一個(gè)好面熟，呀，這不是張風(fēng)敏的妹妹嗎。美女們?cè)谶@位曾經(jīng)的軍人面前，開著車，揚(yáng)長(zhǎng)而去，“一輛比一輛高級(jí)”。風(fēng)琪那輛52萬元的寶馬325還是其中較次的。

張風(fēng)琪的生活方式與她的三個(gè)姐姐大相徑庭，喜歡旅游，買衣服——于是就把旅游與購(gòu)物結(jié)合起來，大連是她和她的朋友們常去的地方。這陣兒，聽音樂，唱K，看世界杯，押押球，是她生活的全部。

很難把這位優(yōu)裕的全職太太與“唐山孤兒”聯(lián)系在一起。

老公馬立山幾乎沒有節(jié)假日，平日里應(yīng)酬多，不怎么在家里吃飯。“菜做得很好”的張風(fēng)琪也疏懶下來，一到點(diǎn)兒就開車著寶馬“四處蹭飯吃”。

最大的牽掛就是在汕頭當(dāng)兵的兒子。

17歲的馬嘉懿，兩年兵，今年該回來了，年輕的母親張風(fēng)琪希望兒子考軍校，“多在部隊(duì)呆幾年”。幾天前父親馬立山在電話里同兒子商量考軍校的事，兒子不干，想回來與父親做生意，夫妻倆與兒子鬧了別扭，“這孩子，聽不進(jìn)話”。

張風(fēng)琪很想到部隊(duì)看看兒子，卻遭到兒子的拒絕，理由是，“影響不好”。其實(shí)母親明白兒子的真實(shí)想法，“你們狠心送我去當(dāng)兵，我就不讓你們看”。

當(dāng)兵確實(shí)是張風(fēng)琪武斷的結(jié)果，高中生活才過了一個(gè)月，兒子馬嘉懿死活不愿讀書了，要跟著父親做生意。15歲的年紀(jì)，青春期，十三不靠，張風(fēng)琪著實(shí)擔(dān)心他學(xué)壞了，思謀著“當(dāng)兵能鍛煉人，而且要離家遠(yuǎn)一些，少些依賴”。

參軍后兒子就沒回過家，多少有些負(fù)氣，“大平米的新家”也沒住過一天。母親給兒子配了個(gè)手機(jī)，天天都打，這一段兒子一直關(guān)機(jī)，母親急了，打電話給兒子的戰(zhàn)友，答復(fù)說連里不讓用，“沒收了”。

上一次的對(duì)話張鳳琪還記得：

“搞對(duì)象了嗎?”母親親昵地問。

“沒有，搞了也不告訴你。”還在生氣吶。

姐妹們的愛情(1)

1980年代

可20年前，張鳳琪與馬立三的姻緣遭到姐姐們的一致反對(duì)。

初中畢業(yè)張風(fēng)琪就被照顧性地安排進(jìn)父親曾經(jīng)供職的唐山煤礦，這是1982年。她的工作是在食堂賣飯，每天吃飯時(shí)，鳳琪的面前總能排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，工人們就想湊近多看看這位俊俏的女孩幾眼。

她的美麗在唐山礦是出了名的。

一次同三姐逛街，碰到二三姐的同學(xué)，同學(xué)身邊的男人問三姐，這是誰啊。我妹妹。呀，你妹妹長(zhǎng)得挺俊啊。打聽到風(fēng)琪上班的地兒，男人就開始追求，沒事就騎著自行車?yán)贤粕降V跑。追鳳琪的小伙特別多，可她也就看上這一位了，“因?yàn)樗L(zhǎng)得特別帥，而且心眼特別好”。

男人是風(fēng)琪后來的老公馬立山，沒有正式工作，在街邊做服裝生意，9歲沒了娘，“家庭條件窘迫”。

大姐鳳敏反應(yīng)最強(qiáng)烈，堅(jiān)決不同意他們的戀愛，“那年月做生意的多壞啊，小妹完全可以找個(gè)更好的”。鳳敏威脅妹妹，“你要么要我，要么跟他”。說著說著就哭了，鳳琪也跟著哭。

“大姐從小最疼我了，她的態(tài)度讓我很矛盾”，鳳琪說，“但我無法割舍”。

回到部隊(duì)，鳳敏給妹妹介紹了一個(gè)師政委的兒子，對(duì)方同意了，但鳳琪死活不愿意見面，“弄得雙方都挺尷尬”。

幾年前，北京一位部隊(duì)首長(zhǎng)沒有孩子，鳳敏的政委建議她把鳳琪、學(xué)軍過繼給他，說這樣可以減輕姐妹們的負(fù)擔(dān)，孩子以后在北京上學(xué)，也會(huì)有一個(gè)好的前途。那幾年生活太艱難，鳳敏心活了，帶著鳳琪、學(xué)軍上北京，到了首長(zhǎng)的家。

首長(zhǎng)讓司機(jī)開著車帶著姐弟仨滿北京地逛，吃零食，買衣服。臨走時(shí)，首長(zhǎng)愛人問鳳敏，怎么眼睛紅紅的?幾天都沒睡踏實(shí)，鳳敏說，舍不得。

不急，回去好好想想，想好了給我們電話，隨時(shí)歡迎姐弟倆。首長(zhǎng)夫人很真誠(chéng)。鳳敏終究沒舍得把弟妹送出去。

為了阻止小妹搞對(duì)象，又不至于傷害她，風(fēng)敏窮盡腦汁，突然想起了幾年前的那位“官兒挺大的首長(zhǎng)”，就冒然給首長(zhǎng)愛人寫了封信。很長(zhǎng)時(shí)間才回信，他們顯然也思慮良久，“阿姨寫得很婉轉(zhuǎn)，說他們已經(jīng)有了孩子”。

本想斷了妹妹的念想，“卻更加促成了他們的好事”。

1989年10月生了孩子后，張鳳琪就不再上班了，“長(zhǎng)期告假”。他們倒過服裝，開過餐館，經(jīng)營(yíng)過家電，“一直都是小本經(jīng)營(yíng)”。1999年“生意開始好起來”，“干啥啥掙錢”；2003年弟弟張學(xué)軍工傷摔斷腿，索性長(zhǎng)期病休，幫助姐夫經(jīng)營(yíng)企業(yè)。

雙胞姐弟30年來被三個(gè)姐姐寵著護(hù)著，生活甚好。

姐妹們的愛情(2)

1980年代

大姐張風(fēng)敏操心妹妹的婚姻，可那時(shí)沒人知道她心里有多苦。

那是她的初戀，1985年快復(fù)員時(shí)在部隊(duì)里談的戀愛。那年張鳳敏26歲了，長(zhǎng)得很漂亮，但“屬于大齡青年”，很多部隊(duì)首長(zhǎng)的孩子看上她，她都不理會(huì)，“覺得自己家境不好，要嚴(yán)格要求自己，不能搞得太瘋癲”。

小伙子所在連隊(duì)剛好在鳳敏所在師部的駐地施工，聽?wèi)?zhàn)友們說師部醫(yī)院掛號(hào)室有個(gè)女兵“挺漂亮”，就去瞅了一下。這一瞅竟“一見鐘情”，小伙子“耍了個(gè)腦筋”，咬破手指，在送檢的尿液里滴了些血，尿里出現(xiàn)紅細(xì)胞，“順利住院”。

在醫(yī)院里便展開攻勢(shì)。幾經(jīng)努力，鳳敏答應(yīng)了他的求愛?！耙坏脩?，立刻辦了出院手續(xù)”。

那是張風(fēng)敏一生最幸福的時(shí)光?？蓯矍樽砸婚_始襲來，她就不斷承受著撕心的折磨。

小伙子的家在省城石家莊，父親是市衛(wèi)生局局長(zhǎng)，母親是某婦產(chǎn)醫(yī)院院長(zhǎng)，算高干子弟，對(duì)方父母不同意他們的結(jié)合。

退伍后各自回到自己的城市，天天書信不斷，“他特別能寫，每次都能讓我感動(dòng)得哭”。張鳳敏至今珍藏著他們的情書，信上商量好了，只要他的父母同意，她可以考慮調(diào)到石家莊——而離開她的弟妹們，張鳳敏無疑是下了極大的決心。

家里堅(jiān)決反對(duì)，小伙子甚至離家來到唐山，帶著父親寫給鳳敏的信：“我這兒子交給你了，好好照顧他，我已與他斷絕父子關(guān)系。”小伙子找了份臨時(shí)工，在唐山呆了大半年。但他母親還是急了，一連拍來三次加急電報(bào)，謊稱病危，讓兒子速歸。

在地震中失去了父母，讓風(fēng)敏“特別能理解長(zhǎng)輩的心情，何況他是獨(dú)子”。那時(shí)鳳敏剛上班，第一封電報(bào)到來時(shí)，她提前向單位借了一個(gè)月的工資，交給小伙子做路費(fèi)，“回去看看媽媽吧”。

這一去，再也沒有回來。

在風(fēng)敏的記憶里，“他長(zhǎng)得英俊瀟灑，字寫得很好，愛唱歌，特會(huì)彈于風(fēng)琴，也挺會(huì)做飯”，同鳳敏一樣，小伙子也是在部隊(duì)醫(yī)院搞化驗(yàn)的，他在家里給五姐弟常備著各類藥物，一般的疾病可以應(yīng)急，“非常細(xì)心，非常周到”。他比鳳敏小，鳳敏屬狗，他屬鼠，“話多，也特能玩”，“同他在一起很開心”。

一年后，鳳敏接到一個(gè)電話，熟悉而又陌生的聲音。問鳳敏好，“好啥呀，我都一片漆黑”。撂了電話，哭成淚人。

這是1987年。鳳敏說她“一生經(jīng)歷過兩次地震”，1976年唐山地震，她失去父母這一年，情感地震，“她失去最心愛的人”。這是張鳳敏生命中最昏暗的兩年。

情感地震在她身上的具體表現(xiàn)：每天臉色蒼白，走在路上，兩邊全是黑的，“就一股狹窄的道”。同事都來安慰她，“這孩子，挺俊呀，為啥這樣自暴自棄呢”?

想過死，“覺得人生挺沒意思的”。后來想想，經(jīng)歷過地震都活過來了，這點(diǎn)痛，也能熬過去。

鳳敏不恨這位初戀男友，“這就是沒緣分唄，我從小苦大仇深的，啥人啥命”。傷害特別大，于是就抱定獨(dú)身了，“堅(jiān)決不搞對(duì)象，誰人介紹都不理”。妹妹們急壞了，紛紛勸慰，無效。

妹妹們都紛紛成家，有了孩子。大姐鳳敏一直單身著。

就這么又過了幾年。

1991年與唐山電廠工人洪鋼結(jié)婚時(shí)，張風(fēng)敏33歲，35歲那年有了女兒洪虹。洪虹13歲了，念初一，成績(jī)不錯(cuò)，母親寬心。張風(fēng)敏所有的精力全放在女兒身上，食堂的飯不好吃，給她做飯，每天接送；因?yàn)榧遗c學(xué)校有半個(gè)鐘頭的車程，太浪費(fèi)時(shí)間，她甚至在學(xué)校附近租了一間房，600塊一個(gè)月，“就是要給女兒創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)條件”。

可愛情，怎么說呢?“總是忘不了初戀”。

嫁給洪鋼時(shí)，洪鋼帶來一個(gè)7歲的兒子牛牛。洪鋼老實(shí)，鳳敏琢磨著，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)過就行了罷。作為繼母的風(fēng)敏與牛牛相處得很好，“沒太多隔閡”。

幾個(gè)月前，在唐山師院念大三的牛牛說：“媽，我搞對(duì)象了?！睕]過幾天，牛牛把女孩子帶到醫(yī)院給媽媽看。

鳳敏說：“喲，牛牛出息啊，這閨女多俊呀。”

“媽媽，您別告訴我爸?！迸Ｅ６凇?/p>

“不說。不該說的我堅(jiān)決不說?！兵P敏一個(gè)勁兒地笑。

1976年的黑色記憶

1970年代

2006年7月4日上午11時(shí)56分，河北文安發(fā)生5．1級(jí)地震，京津有震感。張風(fēng)琪這時(shí)在屋里打電話，朋友說地震了，她看著客廳的吊燈，一左一右地晃。

這之前的5月4日夜里10點(diǎn)左右，震得更劇烈——客廳里的幾十個(gè)小燈嘩啦啦撞得直響，張鳳琪“一點(diǎn)也不害怕”；而她的二姐張風(fēng)霞，隨同鄰居們跑到樓下空地，“很多人在室外呆了一宿”。

嚴(yán)格說來，張風(fēng)琪沒經(jīng)歷過1976年7月28日的唐山大地震，所以她沒有姐姐們的恐懼感。1976年7月27日清晨6點(diǎn)，大姨家的表姐用自行車接了9歲的風(fēng)琪回豐潤(rùn)老家玩，因擔(dān)心下雨，就走得早?！爸浑[約記得，那天風(fēng)很大，燥熱異?！?。

第二天，帶走24萬生命的慘烈地震發(fā)生時(shí)，“豐潤(rùn)姨家的房子沒倒”，鳳琪當(dāng)時(shí)在想，“我家應(yīng)該沒事的”。

幾天后，舅舅上姨家，說，“唐山都平了”。

再回到唐山時(shí)，“路上全干凈了”，死了那么多人，但鳳琪沒見到一具尸體?！澳鞘煜さ穆房床坏搅耍乙膊灰娏?，父母不在了”。

姐弟五個(gè)抱著痛哭。

那驚悚的一夜，二姐張鳳霞終生難忘：身體被倒塌的墻體壓住了，余震不斷，越壓空間越小，鳳霞叫大姐：你快點(diǎn)，把燈打開，我啥也看不見!姐姐說夠不到燈線，“你力所能及唄”——鳳霞居然用了這么一個(gè)詞。后來聽著外面有人喊，地震了，救命啊……撕心裂肺。

三妹、弟弟與父母睡在另一個(gè)屋。第二天弟弟張學(xué)軍被扒出來時(shí)，“臉像紫茄子”——父母用身體和胳膊架在他胸前，正好搭成一個(gè)蓬，護(hù)住了這個(gè)幼小的生命。

大姐大聲喊快找水來，給他洗個(gè)臉!可那時(shí)哪里有水啊?三妹張鳳麗被扒出來時(shí)，一點(diǎn)傷沒受，跑一邊玩去了。后來救援人員扒出她的父母，說死了，這才意識(shí)到事情的嚴(yán)重。

哭，是姐弟們隨后幾天的常態(tài)。

哭著長(zhǎng)大。

揪心的成長(zhǎng)

1970年代

解放軍幫著姐弟們蓋了簡(jiǎn)易房，撤退時(shí)帶走了18歲的大姐張風(fēng)敏。

那時(shí)的風(fēng)敏，“雙眼發(fā)直，一個(gè)人呆著呆著就會(huì)哭”，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說，再不跟著我們?nèi)ギ?dāng)兵，“會(huì)傻的”。30年后的今天，鳳敏說，“吃了最多苦是二妹風(fēng)霞，我一走，她就成了全家的頂梁柱?！?/p>

在部隊(duì)，大姐風(fēng)敏“每天都在想著弟妹們”，打雷下雨的天，她最擔(dān)心，是不是站在樹根下呀，她常常寫信告誡弟弟妹妹。

弟弟張學(xué)軍寫信給大姐：“二姐不給我做蒜苔炒肉，天天吃面湯，我看著就犯迷糊。”想著心酸，偷偷地哭，不由自已地哭。

回唐山看弟妹，帶著部隊(duì)發(fā)的月餅和水果。路上風(fēng)敏買了兩斤蒜苔，回家炒了兩盤滿滿的肉給弟妹們吃，痛快地吃。

大姐當(dāng)兵，二姐頂替父親進(jìn)唐山礦做了學(xué)徒工，弟妹繼續(xù)學(xué)業(yè)。“大姐說我粗魯，我就這性格，工人性格，家里就我像個(gè)男的，弟妹們的事，七大姑八大姨，全是我在操持，我是家里的組織部長(zhǎng)，沒我不成。”二姐鳳霞說。

“怕別人說我們臟，這是沒爹沒媽的孩子，所以特別要強(qiáng)”，啥事都學(xué)著干，啥活都頂著干，男人干的活都是二姐鳳霞在干。第一次釘被子，弄折了4根針，“不會(huì)使那勁”，就坐在街邊哭，鄰居阿姨過來了，手把手地教，一針一針地學(xué)。

剛開始只會(huì)做面條，不會(huì)切，拉出來的面條有兩指那么寬。水煮開，放點(diǎn)青菜，擱點(diǎn)鹽，下面條，熟了就吃了。弟妹們后來“吃傷了”，以至于，弟弟張學(xué)軍如今見了面湯，就犯惡心。

風(fēng)麗說弟弟不懂事，那時(shí)候竟耍瘋，飯做夾生了，他就鬧；燒開的水如果沒冷卻到像水泵里一樣涼，他就不喝，左右折騰。姐妹們沒轍了，常抱著哭。

生爐子也不會(huì)，常常嗆得一把鼻涕一把淚；劈柴，和面，烙餅，包餃子，從前都沒干過的事，跟隨著鄰居大嬸慢慢地學(xué)，一點(diǎn)一點(diǎn)地模仿。

街道主任、鄰居們常拿五姐弟的生活細(xì)節(jié)來訓(xùn)斥自己的孩子：你看人家姊妹，沒有父母也那么堅(jiān)強(qiáng)。

堅(jiān)強(qiáng)地活著。

“組織部長(zhǎng)”的母親角色

1980—1990年代

1976年地震后，14歲的二姐張鳳霞進(jìn)唐山礦，因?yàn)槟昙o(jì)不夠，親戚幫著改大了一歲。孤兒眾多，又都幼小，煤礦成立了“小孩組”，讓一個(gè)老師傅看著，不用干活，“不出亂子就成”。

半年后煤礦恢復(fù)建設(shè)，“小孩組”解散，張鳳霞被分到油漆組。油漆組除一個(gè)老師傅外，其余全是女工，爬上高高的井架子，系好保險(xiǎn)帶，提上油漆桶，從此開始艱辛的工作。

礦長(zhǎng)偶然路過她們的工作現(xiàn)場(chǎng)，說這幾個(gè)女孩兒挺能干挺能吃苦，應(yīng)該去學(xué)點(diǎn)技術(shù)。領(lǐng)導(dǎo)一句話，張鳳霞又被調(diào)到汽車修理隊(duì)，“那是多好的部門啊，很多人開了后門也未必能進(jìn)”。從學(xué)徒工干起，18塊錢一個(gè)月，一直干到1998年，汽修隊(duì)不景氣，“實(shí)行下崗政策”。

張鳳霞急了：“工作20多年，沒功勞也有苦勞，你說讓我下崗就下崗啊。”跟領(lǐng)導(dǎo)鬧，竟收到奇效，“不是讓你下崗，是讓你轉(zhuǎn)崗”，領(lǐng)導(dǎo)的話軟了。

就轉(zhuǎn)崗到了鉗工車間，至今七八年。車間承包給個(gè)人，可以向外接活。礦里其它部門有業(yè)務(wù)，“也都寧愿包給了廠外的親戚朋友”，外面又很難攬到像樣的活，“車間死氣沉沉”。

2006年7月6日上午11點(diǎn)，車間主任熊世權(quán)給張鳳霞分配了一些活兒，張鳳霞嫌活太多，“別把我當(dāng)男人用”，同主任吵了起來。車間21個(gè)工人，只有張鳳霞一名女工，“其實(shí)領(lǐng)導(dǎo)挺照顧我的，我就這一性格，煩了就鬧”。5月份因?yàn)榧倨陂L(zhǎng)，活又太少，張鳳霞只領(lǐng)到280元的工資，工作正常時(shí)有六七百塊，“還是很憋氣”。張風(fēng)霞說，這個(gè)車間其實(shí)是能掙錢的，就是接不到活。

沒結(jié)婚之前，二姐張鳳霞管著家里的財(cái)政，每月的工資和弟妹們的生活補(bǔ)貼她都藏到大家找不到的地方，“還經(jīng)常換著地兒藏”，就怕弟妹們瞎花。張鳳琪清楚地記得她成長(zhǎng)中的一個(gè)細(xì)節(jié)：上中學(xué)了，特別愛美，想要一條藍(lán)色的褲子，“扯布做大約四五塊錢”。“二姐沒給我買，我特別傷心，偷偷地哭了好多次”。

“有這事?對(duì)不起啊小妹，姐姐現(xiàn)在給你賠不是?！倍懵犃?，很內(nèi)疚。

女兒溫靜20歲，唐山衛(wèi)校四年級(jí)學(xué)生，明年畢業(yè)，現(xiàn)在在父親溫富躍任職的工人醫(yī)院實(shí)習(xí)。自己沒能力，張鳳霞指望溫富躍能幫女兒解決工作問題，這是她現(xiàn)在最煩心的事。

張鳳霞性格潑辣干練，想到就說，直來直去。比如，她重男輕女，常引起女兒溫靜的不滿，母女口角。四妹鳳琪生孩子，她表態(tài)：“生個(gè)兒子我給2000塊，生女兒一分不掏。”馬嘉懿出世，她拍出2000元。

最能反映張鳳霞性格的一個(gè)件事是：弟弟張學(xué)軍結(jié)婚時(shí)，她到汽車修理隊(duì)訂了一輛大客車。結(jié)婚頭兩天，修理隊(duì)調(diào)度給她打電話，說你弟弟結(jié)婚那天礦長(zhǎng)要用車，你趕緊再想個(gè)辦法吧，別耽誤了大事。

鳳霞一聽就火了，電話里就罵：“咋這么勢(shì)利呢，他礦長(zhǎng)想用就要用啊，我找他去?！逼鋾r(shí)鳳霞已調(diào)到鉗工車間，而這位礦長(zhǎng)分管后勤和生產(chǎn)生活物資。

于是有了這樣的對(duì)話——

礦長(zhǎng)：“咋這么大氣啊，坐下慢慢說?！?/p>

鳳霞：“我不坐，我氣死了。你是礦長(zhǎng)你說用車就用車，總有個(gè)先來后到吧，我提前倆月訂都不中，你這講的是啥理啊?”

礦長(zhǎng)：“我不知道你有用呀，你使你使。”

鳳霞：“那你給調(diào)度打個(gè)電話，否則他們不敢?！?/p>

礦長(zhǎng)：“好，我一個(gè)礦長(zhǎng)，到哪兒找不到車。你別急。”

鳳霞：“能不急嗎?換你家你急不急?”

“藥罐子”的現(xiàn)實(shí)生活

1980—1990年代

2006年7月7日晨8時(shí)，開灤礦業(yè)集團(tuán)機(jī)關(guān)大樓4層過道里，張鳳麗拎著水桶和拖把，開始了一天的工作。

她是開灤集團(tuán)勞務(wù)中心衛(wèi)生組清潔工人。1979年初中畢業(yè)進(jìn)開灤集團(tuán)礬土礦，“那時(shí)開灤多紅火啊，唐山人都打破了頭爭(zhēng)著進(jìn)開灤”。在礬土礦干到1996年廠子倒閉，什么活都干過，電話室、配電站、收發(fā)室、選料廠，“就沒干過技術(shù)工種”，一直是“普工”。

地震前的張鳳麗，“過去總愛拉著媽媽的衣角，忸怩、撒嬌，她還是個(gè)‘藥罐子’，弱不禁風(fēng)”。地震后，大姐把風(fēng)麗送到豐潤(rùn)?quán)l(xiāng)下舅舅家，生怕她病了一家人無所適從?？纱蜻@之后，“鳳麗的嬌氣不見了。她竟然斷了藥，也奇怪地?cái)嗔瞬「?。她為姐姐分憂，精心照看著小弟”。

礬土礦離家20里地，每天騎自行車40分鐘上班，40分鐘下班，風(fēng)雨無阻。1996年8月調(diào)任集團(tuán)清潔工，離家倒是近了，走路20分鐘，收入?yún)s少了——每月600來塊的工資，只夠敷補(bǔ)家用。

愛人李全民是風(fēng)麗從前礬土礦的工友，礬上礦倒閉后調(diào)唐山煤礦做井下看守工，天天下井，三班倒。每月能掙1200多塊錢。

2000年以4萬元的價(jià)格賣了20平方米的老房子，買了一套半新的二手房，38平方米，一室一廳，5萬多塊。這房子，在張風(fēng)麗的同事中算大的，“好幾個(gè)同事，祖宗三代擠在一屋”。

兒子李超睡客廳，但他暑期里沒事天天住在二姨家里，二姨的女兒溫靜就住到三姨家來。因?yàn)椤岸碳矣须娔X和寬帶，可以上網(wǎng)打游戲”。1．76米、愛好體育的李超6月才結(jié)束高考，281分，作為體育特長(zhǎng)生，“可以上二本”。他報(bào)考的是唐山體院和石家序體院，“母親不想讓他離家太遠(yuǎn)”。

張風(fēng)麗是五姐弟里環(huán)境相對(duì)較差的，盡管收入不高，住房不大，他沒覺得自己不幸福，該花在姐妹們身上的錢，不吝嗇?！岸嗪玫慕忝冒?，我很知足”。

最艱難的那幾年早過去了，每每提起地震后那些苦澀的日子，張鳳麗總是沉默著，欲言又止。錢鋼在《唐山大地震》的書里，張鳳麗的地址最詳盡，所以她總收到好心人寄來的禮物，襪子、手套、錢……

1996年唐山地震20周年時(shí)，遼寧電視臺(tái)幫助五姐弟到沈陽尋找?guī)椭麄兊暮眯娜?。帶著瓷具、唐山特產(chǎn)麻糖、新衣物作為答謝的禮品，他們見到了幫助他們的人，盲人吳宅錦——兩口子都是盲人按摩師，收入不多，卻心地善良。

那些難以忘卻的年月，總是伴著愛心一起走過：家里的小飯桌塌了，有人會(huì)打好一個(gè)鐵腿的木桌，趁姐弟們不在悄悄放在屋里。家里的水常常莫名其妙盛個(gè)滿缸，燈壞了有人來修理，做不動(dòng)的苦力，總會(huì)有好心鄰居在幫忙……

張風(fēng)麗常常感嘆：那時(shí)的人們實(shí)在是善良，而現(xiàn)在，都變得自私自利了。

當(dāng)年大人們要把弟妹送到石家莊育紅學(xué)校，大姐張鳳敏沒有同意。部隊(duì)收下了她，卻沒忘了其他四個(gè)孩子，過年過節(jié)，一起接到軍營(yíng)，買新衣，吃零食，軍營(yíng)給了他們同樣的快樂。平素，石各莊農(nóng)場(chǎng)駐著一個(gè)連隊(duì)，送米送菜送煤，對(duì)姐弟們的照顧得也挺周到。

弟弟原來的名字叫張武。為了感謝部隊(duì)的幫助，姐姐們給他改名張學(xué)軍。

新生活

21世紀(jì)

在姐姐們的寵愛中長(zhǎng)大，張學(xué)軍也深愛著他的姐姐。

還在談戀愛時(shí)，張學(xué)軍把女友曹蕊帶到二姐家里來吃飯。三姐打來電話，說弟弟吃肉餅嗎?張學(xué)軍最愛吃肉餅了，但心疼三姐中午只有一個(gè)半小時(shí)的休息時(shí)間，來回幾公里太辛苦，囁嚅說“不想”。40分鐘后，有人敲門，三姐滿頭大汗進(jìn)屋，手里拎著剛買的肉餅。張學(xué)軍一下子就哭了，幾個(gè)姐姐眼里也都有淚花。

曹蕊眼圈紅紅的，“心里不得勁”，她怕尷尬進(jìn)了里屋。二姐的女兒溫靜對(duì)她說：“阿姨。這在我們家是常事，以后你見多就習(xí)慣了?！?/p>

比張學(xué)軍小8歲的曹蕊回家給父母說起這事，老人都挺感動(dòng)，說這幾姐弟感情真好。這是1998年夏天的事，后來成為張家媳婦的曹蕊卻記憶深刻。“所以我對(duì)這家人印象特別好，張學(xué)軍內(nèi)向不愛說話，但誠(chéng)實(shí)善良，才搞了一年對(duì)象，我就決定嫁給她了?！?/p>

姐姐們也最操心弟弟的婚事，大姐張鳳敏說，“我看這兄弟媳婦個(gè)兒挺高，身體也好，挺結(jié)實(shí)，長(zhǎng)得也漂亮，就同意了?！?/p>

曹蕊母親生病了，要給老人些錢，同張學(xué)軍商量?！澳阕詡€(gè)兒作主吧，想給多少都成”——曹蕊說老公心眼很好。曹蕊要買房子，張學(xué)軍說要買就買一個(gè)大宅子，曹蕊說沒這么多錢。那不成，要買就買個(gè)夠大的，張學(xué)軍很堅(jiān)決。“他的意思是，姐姐們干不了幾年都要退休了，大家要住在一起，老了一起打牌?！辈苋镄?，“我們現(xiàn)在住的房子，他說留給李超(三姐的兒子)，結(jié)婚用?！?/p>

張學(xué)軍初中畢業(yè)后到石家莊當(dāng)了4年兵，退伍后在唐山市熱力公司工作，連年先進(jìn)，人緣也好。在機(jī)關(guān)工作了十幾年，按部就班，2001年工傷摔壞右腳，康復(fù)后就到四姐夫的公司幫襯。

“不是因?yàn)楹⒆?，他不?huì)去打這份工?！辈苋镎f，“多辛苦啊，沒一個(gè)休息天，每天眼睛都紅紅的，一回家就想睡覺，本來話就不多，現(xiàn)在更沉悶了?！?/p>

曹蕊生孩子，胎兒心音不穩(wěn)，張學(xué)軍叫來大姐。看著曹蕊難受，姐弟倆都流淚。剖腹生下張澤浩后，四個(gè)姐姐輪流到醫(yī)院陪護(hù)，不讓弟弟熬夜。沒奶，三姐張風(fēng)麗天天端來豬腳湯，沒幾天，汩汩下奶了。

打四妹張鳳琪工作開始，大姐張鳳敏就訂下了個(gè)規(guī)矩：每人每月存25元，存到弟弟娶媳婦。張學(xué)軍結(jié)婚時(shí)，姐姐們送的禮物都是那個(gè)年代最高檔的商品，音響是健伍，家具是華豐……

張學(xué)軍有脾氣不好的時(shí)候，也常對(duì)著姐姐們發(fā)火?！八φf都成，可我說一句他姐姐的壞話，他就不答應(yīng)，”曹蕊說，“這幾年他改了很多，脾氣溫順多了，責(zé)任心也特別強(qiáng)。”

張學(xué)軍的思忖也是大姐張風(fēng)敏的夢(mèng)想：買個(gè)大宅子，姐弟們?nèi)≡谝黄穑黄鸪燥?，一起打牌，一起玩兒，睡覺時(shí)各回各屋。