北京當(dāng)頭炮PK柏林臥槽馬
后來(lái)你還是來(lái)了,從廣場(chǎng)另一端走到棋攤前,是147步,我不到七十秒就可以走完全程,你卻用了7分鐘,腳步虛浮。廣場(chǎng)后面有塊空地,太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候,日頭會(huì)照在我臉上。柏林的天空很藍(lán),東西也很貴,那么,用自己擅長(zhǎng)的小手藝,換點(diǎn)兒生活費(fèi),也算不上犯法吧。
在這個(gè)異國(guó)都市里,能拿得起中國(guó)象棋的人并不多,偶爾學(xué)會(huì)了的,手癢,自以為天下無(wú)敵,不惜重金求一個(gè)棋伴。我端坐在場(chǎng)地中心,鋪開了棋盤,只穿改良式的及膝小旗袍,頭挽著雙髻———漫畫里才能看到的,扭曲了的中國(guó)風(fēng)情。
輸?shù)袅隋X的男女大多有金色的頭發(fā)和海一樣藍(lán)的眼睛,喜歡聽從我唇齒間清清亮亮地蹦出“北京”兩個(gè)字。他們把對(duì)中國(guó)的幻想在我的身上延伸下去,北京,或許就意味著細(xì)長(zhǎng)的單眼皮,神秘莫測(cè)的微笑以及華麗的旗袍和端莊的姿勢(shì)。當(dāng)然,他們可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道,比如春末夏初的季節(jié),伴隨著鮮花一同綻放的,還有漫山遍野的黃色沙塵暴。
你那時(shí)是被一群法國(guó)留學(xué)生拽到廣場(chǎng)上來(lái)的,漆黑的頭發(fā)在人群中分外醒目,金色陽(yáng)光打在你身上如同穿了鍍金的外袍,讓我一瞬間忘了呼吸?!拔医袧h森,周漢森?!?/p>
我看著你的眼睛,藍(lán)得磊落淡然,好像兩個(gè)小小的宇宙。
柏林有種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)寐龡l斯理的特質(zhì),你也是,提棋落子,半空中停留的時(shí)間足夠在大街上走一個(gè)來(lái)回。我猜你擅長(zhǎng)用馬,有句行話說(shuō)用馬的人沉得住氣,靜得下心,是難得一見的狠角色。果然,你的馬臥槽逼宮,把我將死在了一方米字格上。
30歐元的賭資是我一個(gè)禮拜的生活費(fèi),為了供我出來(lái)留學(xué),家里早已負(fù)債累累。圍觀的法國(guó)帥哥笑得幸災(zāi)樂(lè)禍,他們沒(méi)少給我貢獻(xiàn)學(xué)費(fèi)和飯費(fèi),我不怪他們,卻暗暗記恨你,周漢森同學(xué),無(wú)冤無(wú)仇,你為什么非來(lái)攪我的局,砸我的場(chǎng)不可呢?
肉還是熟的比較好吃
柏林的咸菜真貴,用Bacardi的菜葉,加上MoetChandon的鹽水,再弄幾片面包,我正吃得津津有味,你的臉在眼前一晃。說(shuō)實(shí)在的,挺不想理你,但看在你說(shuō)要請(qǐng)我吃飯的份上,也就勉為其難地跟你走了。
中國(guó)有句古話:無(wú)事獻(xiàn)殷勤,非奸即盜。難道連你也惦記上了我這微不足道的美貌?你拐彎抹角地提起了我的專業(yè),換了溫柔的口氣:“學(xué)畫很好啊,擺個(gè)畫攤,不是比棋攤的生意要更好一些?”我瞪大了眼睛,漢森同學(xué),你懂不懂啊,那是藝術(shù),藝術(shù)!要用生命去捍衛(wèi)的東西,怎么能淪落到街頭上。
你很欠扁地說(shuō):“在我眼里,只有中國(guó)象棋能稱得上藝術(shù)。”
同學(xué),我記得你的名字是周漢森,不是太平洋,而且你的職業(yè)也不是警察,你的正義感也未免太泛濫了。我提起書包走到飯店外,隨手又抓了兩個(gè)包子。
午后的陽(yáng)光真好,我無(wú)論如何也不能明白,為什么在我吃掉兩只趕來(lái)送錢的肥羊之后,你又坐到了我面前。楚河漢界,清清楚楚分開了柏林的馬,北京的炮,我咬牙切齒地瞪著你,你不動(dòng)聲色,設(shè)套,收網(wǎng),一氣呵成。把剛賺到的錢吐出來(lái)的時(shí)候,我哭了。
你摸了摸我的頭發(fā),我把你的手抓下來(lái),一口咬住。你的指尖按著我的牙齒,有排骨般的質(zhì)感。你的眼神變幻莫測(cè),忽然說(shuō)去吃飯吧,我立刻就把牙關(guān)松開了,不管怎么說(shuō),肉還是熟的比較好吃。
每個(gè)人心底都端坐著一尊佛
你成了棋攤上的??停灰心阍?,我逢賭必輸。雖然每次你都請(qǐng)我吃飯,每次你點(diǎn)的菜式都合我的胃口,你卻吃得不多,興致勃勃地看我大快朵頤。
不管了,大概我秀色可餐吧。
柏林的夜很靜,街燈將我們的身影拉得很長(zhǎng),也許是這夜太靜了,也許是喝了點(diǎn)兒酒的緣故,我質(zhì)問(wèn)你:“周漢森,你為什么老跟我過(guò)不去?”你的臉近在咫尺,眼珠是那種極淡極淡的藍(lán),像北京風(fēng)暴過(guò)后的天空。呼吸充耳可聞,在寂靜的夜里讓人心驚,我慌張地轉(zhuǎn)頭,顧左右而言其他:“你不知道我有多難才來(lái)到柏林。”
我對(duì)你說(shuō)起家里為我留學(xué)借的那一大筆錢,每次想到,就想從維斯瓦河跳下去。但我那樣狂熱地愛(ài)著伊門道夫大師,為了他和我的債務(wù),我可以堅(jiān)定地活下去。你低頭默然不語(yǔ),我偷偷地看著你的側(cè)臉,五官線條深刻,是最適合畫肖像的輪廓,忍不住伸手在空中劃了一個(gè)弧度。你忽地抬頭,附耳過(guò)來(lái),輕聲說(shuō):“我喜歡你?!?/p>
我目瞪口呆,想說(shuō)點(diǎn)兒什么,卻嬉皮笑臉地轉(zhuǎn)了話題:“那就不要再為難我了嘛?!蹦憧粗?,微微笑:“這樣好不好?我們下最后一盤,如果你贏了,我就再也不多管你的事?!?/p>
我完全喪氣。不過(guò)除了這種喪權(quán)辱國(guó)的不平等條約,也沒(méi)有別的辦法了。決戰(zhàn)約在下個(gè)月的禮拜日,結(jié)果第二天你就來(lái)找我,把我拖到古老的德皇威廉一世紀(jì)念堂旁邊,一間中式茶館里,正中坐著道骨仙風(fēng)的老爺子,你深深鞠了一躬:“大師?!?/p>
隱隱約約的,我有點(diǎn)兒明白,我有我的伊門道夫,你也有你的魯逸山師傅。每個(gè)人的心底都有一尊佛,潔如雪,高如山,不可輕觸。我向大師討教打敗你的方法,他毫不吝惜地指點(diǎn)著我,你站在旁邊,充耳不聞,似乎很早以前就知道我是個(gè)小人。有什么辦法呢,你將我的軍,我就只好把無(wú)雙的國(guó)士支起來(lái)。
你接我去吃飯,隔著一張桌子,和隔著棋盤的氣氛截然不同,我明知故問(wèn):“周漢森,你是混血兒吧?”你說(shuō):“我父親是中國(guó)人,所以,我應(yīng)該是中國(guó)人,我從小他就教我下象棋,他說(shuō)象棋是我們的國(guó)粹,不能被褻瀆?!?/p>
那天你好像說(shuō)多了,說(shuō)太多了就會(huì)把我們以后要說(shuō)的話預(yù)支。這都怪你。
你說(shuō)受父親熏陶,認(rèn)為自己是不折不扣的中國(guó)人。
你說(shuō)在廣場(chǎng)上看上那個(gè)穿民族服飾,下象棋的中國(guó)女孩。
你說(shuō)那叫什么來(lái)著,中國(guó)叫電光石火。
你說(shuō)你突然明白,你來(lái)到這里是為了遇見我。
最后我總結(jié)說(shuō),是不是看見我“在時(shí)間的無(wú)涯之地,不早不晚,迎面走來(lái)?”
你對(duì)我的描繪表示震驚,我“嘿嘿”冷笑兩聲,同學(xué),你對(duì)中國(guó)文化也就是毛皮罷了。
等待比賽的日子里,我靠著你的接濟(jì)度過(guò)一日三餐。我們靠著這一日三餐,天天泡在一起,聽你說(shuō)電光石火,聽你說(shuō)迎面走來(lái)。
一同從北京來(lái)柏林的師弟問(wèn)我:“怎么不到廣場(chǎng)去擺棋攤了?”我隨口抱怨:“還不是那個(gè)周漢森,唉呀呀,煩死人了。”這么說(shuō)著,我扭過(guò)臉,卻看到鏡子里的人一副言若有憾心則喜之的嘴臉。我有點(diǎn)兒看不起自己,田雅恬,你什么時(shí)候變得這么矯情了?
頹勢(shì)已顯山露水,只得推枰認(rèn)負(fù)
你很久沒(méi)有來(lái)找我,打電話過(guò)去也沒(méi)人接,我只好重操舊業(yè)。在廣場(chǎng)上,聽到那幾個(gè)法國(guó)留學(xué)生的私下議論,我大吃一驚:“怎么會(huì)有這種事?”
“不知道。”他們聳肩,表示莫名其妙,“漢森那天晚上從學(xué)校里出來(lái),就被兩個(gè)中國(guó)男孩給截住了,真奇怪,他受傷不輕,卻沒(méi)有報(bào)警?!?/p>
我突然有種不祥的預(yù)感,北京人向來(lái)抱團(tuán),我找到那兩個(gè)師弟,果然驗(yàn)證了自己的想法。我不知道該怎么向你交代,只有長(zhǎng)時(shí)間地站在病房門口,終于鼓足勇氣,推開了房門。你還在沉睡中,我悄無(wú)聲息走過(guò)去,漢森同學(xué),雖然你沒(méi)有提起這件事的前因后果,但我并不打算請(qǐng)求你的原諒。是不想在這件事情里扮演齷齪的角色吧,或許還有別的什么原因,我留下來(lái)照顧你。中國(guó)人講究因果報(bào)應(yīng),你請(qǐng)我吃了那么多次飯,我終于還是一頓一頓地又還給了你。
我喂你喝粥,小米粥。
你喝一口,說(shuō)燙,要看著我一口氣一口氣地吹涼,才肯心滿意足地吞咽;要攥著我的手,才肯心滿意足做夢(mèng)。我靜靜地望著你,不管怎么樣,漢森同學(xué),謝謝你沒(méi)有報(bào)警。兩個(gè)小師弟都還只有18歲,家里送出來(lái)留學(xué),也一定花了不少錢。漢森同學(xué),中國(guó)有個(gè)詞語(yǔ)叫江湖,那里有快意恩仇,有兩肋插刀,也有一諾千金,這是你作為一個(gè)德國(guó)人不能理解的。
所以,我打定主意一言不發(fā)。
你的傷逐漸好轉(zhuǎn),我的話卻變得越來(lái)越少。我想我明白自己的心,可我不懂怎樣對(duì)你好,就算我懂得,眼前這種尷尬要怎樣才能讓你覺(jué)得好呢。你仍然惦記著我們的比賽,從廣場(chǎng)另一端走到棋盤前,是147步,我不到70秒就可以走完全程,你卻用了7分鐘,腳步虛浮。我低著頭,回避你的目光,你可能不知道,在出事前我就從大師那里套來(lái)了對(duì)付你的撒手锏。
臥槽馬最怕的就是盤象,象一旦飛起來(lái),就如同長(zhǎng)城萬(wàn)里,可以抵御泱泱鐵騎??赡銋s殺了我個(gè)措手不及,我的象很快就被干掉了,所以這盤棋,不管從什么角度看,我都沒(méi)有不輸?shù)睦碛伞?/p>
你站起身,我沖你笑了。漢森同學(xué),我答應(yīng)你,我,和我的棋,從今以后,再不會(huì)在廣場(chǎng)上出現(xiàn)。
也好,我們就此分開,只怕是最好。
一個(gè)人的日子不難,只是慢了。
我在餐館找了一份洗碗的工作,又做了一份中文家教,周末去做銷售,站在超市向客人頭頭是道地介紹香腸的36種吃法。我忙得像陀螺一樣轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,這讓我輕松,可以忘記一些事。所以那天你出現(xiàn)在超市門口,反而把我嚇了一跳,你陪著我一直走到學(xué)校門口,忽然開口,說(shuō)你要離開這里了。
我看著你,這個(gè)喜歡用馬,守株待兔的男人,處女座,A型血,完美主義者,我那么愛(ài)你,但是,放你走吧。我揮了揮手,祝你一路平安?;氐匠?,看到你發(fā)來(lái)的短信:第一條,田雅恬。第二條,還是三個(gè)字,田雅恬。
你想要說(shuō)什么呢?
我抬頭看了看天,再過(guò)半小時(shí),你乘坐的鐵鳥將會(huì)在3萬(wàn)英尺的上空拍撲著翅膀,好似天使過(guò)路。
3天后你說(shuō)你在北京,這個(gè)城市的風(fēng)沙真大,一點(diǎn)兒不是你想像中的模樣,但它的城墻真美,完全是鬼斧神工的藝術(shù)品。你一直以來(lái)沒(méi)有回國(guó),任何中國(guó)民俗都讓你津津有味,我竭盡全力地嘲笑你,又得意地炫耀,我正式拜在了魯大師門下,他夸獎(jiǎng)我有天分呢。漸漸地就知道你去了昆明,然后是上海,黑了,也瘦了一些,可我再小心翼翼,也沒(méi)有辦法繞到詢問(wèn)你的歸期上來(lái)。
中國(guó)舊歷年那天,你給我打電話,舉著手機(jī)興致勃勃地對(duì)我念起路邊一戶人家門口的春聯(lián):“天泰地泰三陽(yáng)泰,家和人和萬(wàn)事和”。是這樣吧,漢森同學(xué),家和萬(wàn)事興,何必非得爭(zhēng)個(gè)你死我活呢。你走后第49天,我找出與你對(duì)弈的棋盤,和自己下了一盤,以前我總是不服氣,可我現(xiàn)在承認(rèn),你不是小卒子,你是將軍。漢森同學(xué),你說(shuō)過(guò)喜歡我的,軍令如山,你可要記得。
2006年4月28日,我失去了你的消息。我到處打電話找你,史無(wú)前例地關(guān)注新聞和各地的空難水災(zāi)消息,我惟恐你不在這個(gè)世界上。即使天各一方,只要呼吸著同樣的空氣,我就可以像魯迅先生筆下的阿Q,自己努力制造各種名目的快樂(lè)。不過(guò),這個(gè)快樂(lè)的人也像阿Q一樣記仇,漢森同學(xué),你欠我30歐元的賭資,欠我好年份的紅酒,欠我一個(gè)釋然的笑,我統(tǒng)統(tǒng)記得。
一個(gè)月后,我終于收到一張從南昌寄來(lái)的明信片,上面的字跡歪歪扭扭:田雅恬,中國(guó)菜還是你做的最好吃。唉,漢森同學(xué),你一定不知道,你向我道別的那天,我買了第二天的電影票,是你看過(guò)上百遍的《魂斷藍(lán)橋》;我還計(jì)劃著要去大明中餐館,陪你吃你喜歡的菜,后來(lái),我只能獨(dú)自去了。
你到過(guò)許多地方,喝過(guò)了許多好茶和美酒,見多了比我更好姿色的中國(guó)姑娘。
而我在柏林。我在柏林的人群里走著醒著,看天看云看太陽(yáng),還有身邊掠過(guò)的一絲風(fēng)。天冷了我喝熱牛奶,天熱了我沖冰咖啡,我不會(huì)在酒吧呆到很晚,也不讓自己喝醉,我每天洗頭發(fā)洗澡換干凈的衣裳,睡前聽音樂(lè),漢森同學(xué),你看,其實(shí),一個(gè)人的日子也不難,只是光陰會(huì)變得很慢很慢。
那么你呢,再慢也會(huì)有個(gè)歸期吧。所以,我在這慢光景里盼你快歸來(lái)。