這些年來,中國經(jīng)濟飛快發(fā)展,甚至超過了英國工業(yè)革命時期,今天的輝煌幾乎能和唐朝相媲美,唐朝時期,歐洲不過是一個泥濘的小村莊。我非常喜歡中國,自從我在16年前進了這個國門,就住在這里不走了。
但讓我憂心的是,中國的每個城市都看起來像深圳——中國城市的楷模。深圳大概是想模仿香港,香港想模仿紐約。實際上他們都太失敗了。許多曾經(jīng)很漂亮的城市,舊的樓房被夷為平地,高樓大廈爭先恐后地出現(xiàn),像一根根筷子,里面用同樣的白瓷磚裝飾,外表風(fēng)格不統(tǒng)一。每一樣?xùn)|西都必須是最新的、最高的、最大的。如此荒唐地破壞一個國家的整體建筑風(fēng)格,帶來的一個直接后果就是,人們再也看不到歷史悠久的中國了。
北京胡同里的房子,四合院的生活方式,是一個最適于居住的地方。1988年,這個城市的顏色是灰色,不單調(diào),很上鏡。什么是美?就是黑白灰突然被潑上了彩色。以前我最喜歡的地方是北京火車南站,有一條路順著小河延伸,河邊還有白楊樹。那時路上車不多,有驢子拉的車、運蔬菜的車,有很多買賣人。
1999年,我再次來到北京。我發(fā)現(xiàn)自己很傻,為什么不保留著對北京的記憶?80年代的北京已經(jīng)不見了,從地球的表面被抹去了。代替過去的是高樓,是六條道的公路,是交通堵塞,還有很多讓人厭煩的商場,恐怕連香港也要嫉妒。單車,北京曾經(jīng)的驕傲,越來越少了。原來騎車只需10分鐘的距離,現(xiàn)在坐汽車需要一個小時。這是什么進步?!
我在失望中離開了北京,再沒去過。不想再去了,有何區(qū)別?另一個深圳而已。沒有靈魂,沒有魅力,不適合人類居住。
不只是在北京,如此不動腦子的破壞行為在全中國進行著,如火如荼。城市的規(guī)劃者像瘋了一樣,只要帶有一點歷史風(fēng)味的東西都要抹去,就為了2008年。他們想要告訴全世界的運動員和記者,北京是一個現(xiàn)代化的城市,中國是一個富裕的國家。但是,需要拆除那些胡同嗎?只為了迎合外國人的口味?他們真的確定外國人想看那些高樓大廈?每個人出國都是為了看一下那些和自己的國家一樣的東西?
當(dāng)然,老式建筑能夠取悅過路的外國游客,房屋破舊,沒有廁所,流水到處淌,沒人愿意住一個風(fēng)雨無阻的房子??墒?,房屋可以改造,以滿足現(xiàn)代的居住需求,為什么一定要將它拆除?
在我的家鄉(xiāng)——挪威的特隆赫姆,有很多兩層的木地板的房子。有一個鎮(zhèn)叫巴克蘭迪,河邊有一個小木屋居住群,它代表了傳統(tǒng)的建筑文化,住著一些類似工人這樣不怎么有錢的人。我父親那一代人記得很清楚,冬天可以在冰凍的小河里溜冰,屋頂蓄滿了雨水,取之不盡,那真是一種快樂和溫馨。上個世紀(jì)70年代中期,城鎮(zhèn)規(guī)劃者決定將巴克蘭迪夷為平地,修建一個四車道的公路。
“推倒這些破房子!”那些有車族在集會時呼喊,他們想沿著河流建一條公路,讓自己的車在高速路上奔跑。那條河流,曾經(jīng)是特隆赫姆的快樂和驕傲。
巴克蘭迪鎮(zhèn)的居民為留住他們的房子斗爭了很多年。最終,政府放棄了修路,以便宜的價格將房屋出售給學(xué)生和畫家。10年之后,整個小鎮(zhèn)都變了。狹長的街道鋪滿了鵝卵石,破舊的房屋被居住的人裝修一新,變得有了生命力。那些被人稱作“破房子”并想把它推翻用來建高速路的房屋在今天價值百萬。巴克蘭迪鎮(zhèn)成了旅游者的必經(jīng)之地。上個世紀(jì)70年代的那些官僚主義者現(xiàn)在會問自己“當(dāng)時我們是怎么想的?”
經(jīng)常會在報紙上讀到,北京的老居民奮力挽救他們住了300年的四合院?!鞍岢鋈?,不要阻擋時代的進程!”有人這樣說。這真的是時代的進步嗎,將所有中國傳統(tǒng)文化連根拔除是時代的進步嗎?
我的中國朋友驕傲地跟我說,中國有5000年的文化。5000年都是“驕傲”,那么為什么5年前的東西都被認(rèn)為是“老”的?為什么那么多的中國人都認(rèn)為老的東西不好?
事物總在變化,這是自然規(guī)律。我不是在建議人們都住在破屋里,不是在建議大家念舊,不要將來。但是如果從物質(zhì)上切斷了和歷史的聯(lián)系,如果每一棟樓房都不到10年就拆除,那么如何保留歷史的痕跡?倫敦,英國的驕傲,為什么會成為世界旅游勝地?因為人們?nèi)ツ抢锞褪菫榱丝丛S多年以前那里的人們的生活痕跡。倫敦在發(fā)展,但不是靠淘汰過去來發(fā)展?,F(xiàn)代化的辦公室就在300年前的樓里,工作人員并未因此而消極怠工。
所以,讓中國前進,是帶著驕傲前進。為了下一代,也為了旅游者,保留一點過去,好不好?
(董寶奇薦)