“叭！”一聲脆響從廚房里傳來(lái)。我和母親都下意識(shí)地站了起來(lái)，一起向廚房走去。

原來(lái)正在廚房燒菜的大哥摔了一個(gè)碗。

“碎碎（歲歲）平安，碎碎平安！”一向迷信的母親看著一地碎片雖然心疼，卻也只能最后利用一把碗“尸體”的剩余價(jià)值，討個(gè)吉利的彩頭。

“手沒(méi)事吧？”母親問(wèn)。

“沒(méi)事，沒(méi)事！”大哥憨厚而歉意地笑著。

大哥為人很好，吃苦耐勞，偶爾和嫂子帶著侄兒回家，按理也算是客，卻總是搶著下廚燒飯或者做別的事情。可是他這個(gè)人粗心，總是毛手毛腳的，家里不少東西都是他經(jīng)手破壞掉，最后進(jìn)了垃圾箱的。

“這個(gè)碗早就缺了口，摔了也好，省得我總是單獨(dú)收著自己吃飯時(shí)用，怕你爸爸或者兵兵粗心，用了不小心劃傷手和嘴……”給碎碗“驗(yàn)尸”時(shí)，母親認(rèn)出這是只傷殘碗，于是心疼的感覺(jué)好了許多。

吃完午飯，大哥出去買(mǎi)了幾個(gè)新碗補(bǔ)充進(jìn)了碗柜。大哥每次在家里損壞了“公物”都是這樣，起初母親怪他總是把自己當(dāng)外人，太客氣。說(shuō)了幾次，大哥依然損壞東西就賠，母親也就漸漸習(xí)以為常了。

“喀嚓”，大哥一屁股坐在了春秋椅上，那把陳舊的椅子頓時(shí)塌了下去。

“這把椅子大概買(mǎi)了二十年了吧？快不行了，換一把吧？”大哥對(duì)父親說(shuō)。

“你坐我這，我來(lái)坐。這把椅子都坐了二十多年了，習(xí)慣了。你塊頭大，我坐就沒(méi)事……”父親要和大哥換座位。

節(jié)約了將近一輩子，要父親、母親大方起來(lái)的確是不容易的，我早就不指望他們能處理掉那些古董級(jí)的物件了。大哥每每勸說(shuō)無(wú)效，也不再堅(jiān)持。

吃完晚飯，大哥一家要回去了，我送他們?nèi)ス财?chē)站。大哥喝得有點(diǎn)多，嘴里的酒氣離著一兩米都能聞到。

到了車(chē)站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到車(chē)來(lái)了。大哥忽然對(duì)我說(shuō)：“那把椅子真的快垮了，早晚會(huì)摔著人，爸媽都七十多了，萬(wàn)一有個(gè)閃失……你看能不能找個(gè)機(jī)會(huì)盡快把椅子‘坐’垮了，給爸媽再買(mǎi)把新的。”說(shuō)完，大哥便和嫂子、侄兒上了車(chē)。

望著漸漸遠(yuǎn)去的公共汽車(chē)，我這才知道大哥并不粗心，相反他是個(gè)很細(xì)心的男人，細(xì)心到讓我為自己的遲鈍感到慚愧。

第二天，我第一次損壞了家里的公物——那把老掉牙的春秋椅。

（陽(yáng)牧村摘自《泉州晚報(bào)》）