我第一次踏上中國(guó)是1976年10月初，成了1949年紅色中國(guó)成立后首位被允許進(jìn)入中國(guó)留學(xué)的英國(guó)人。

我剛到北京正趕上粉碎“四人幫”，我們語言學(xué)院的留學(xué)生也被組織起來與百萬北京市民一道，沿街游行至天安門去“舉國(guó)歡慶揪出‘四人幫’反革命集團(tuán)的偉大勝利”。至今我仍認(rèn)為那是我所見識(shí)過的世界上最隆重、壯觀的游行場(chǎng)面，第一次也是生平惟一一次使用了長(zhǎng)安街上帳篷圍起來的、數(shù)十個(gè)下水道被掀開鐵蓋的臨時(shí)廁所，與40多名婦女一起蹲在那里方便。記得那時(shí)候我們的教室里并列懸掛著馬克思、恩格斯、列寧、斯大林，以及毛澤東主席和華國(guó)鋒主席的畫像。還記得那時(shí)候轟轟烈烈的政治運(yùn)動(dòng)是“繼續(xù)批鄧”。恰好有位新西蘭來的同學(xué)，他報(bào)到時(shí)填的姓名是“Duncan鄧肯”，學(xué)校干部眉頭擰起個(gè)疙瘩：“鄧肯，這名字可不行。這不等于肯定鄧小平嗎？眼下全國(guó)都在深入揭批鄧小平的右傾翻案風(fēng)，你這名字太有政治問題了，得馬上改。我看就改成‘鄧布（不）肯’或‘鄧南（難）肯’吧?！?/p>

我在北京培訓(xùn)了半年漢語后就轉(zhuǎn)入到上海復(fù)旦大學(xué)中文系。那時(shí)復(fù)旦的外國(guó)留學(xué)生只有近30人，來自“用鮮血凝成的戰(zhàn)斗友誼”的朝鮮、越南，及中國(guó)稱為第二世界的北歐斯堪的那維亞國(guó)家，還有“非洲兄弟”，當(dāng)然“歐洲社會(huì)主義的一盞明燈”的羅馬尼亞、阿爾巴尼亞人，也是留學(xué)生中的一支主力軍。沒有修正主義和帝國(guó)主義的蘇聯(lián)人、美國(guó)人，只有一個(gè)“唇齒相依”的日本人，也沒有“水深火熱”中的南韓人。留學(xué)生宿舍樓里張貼的宣傳畫則是“我們的朋友遍天下”。剛踏進(jìn)留學(xué)生樓時(shí)，不明白為何樓外筑有一道墻與外面隔離起來，校留學(xué)生辦公室負(fù)責(zé)人解釋“是為了防止‘壞分子’對(duì)國(guó)際友人搞破壞”。每一位外國(guó)留學(xué)生都被安排與兩位中國(guó)同屋同住，中國(guó)陪住的任務(wù)之一，是記錄外國(guó)人的“起居注”，我們的一言一行都被匯報(bào)給校保衛(wèi)處。階級(jí)斗爭(zhēng)的弦一刻也不能松懈。后來我讀到臺(tái)灣翻譯的美國(guó)人李敦白撰寫的《我在毛澤東身邊的一萬個(gè)日子》（《The Man Who Stayed Behind》，其中毛澤東著名的一道咒語“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”，被譯為“只要你能掌握住階級(jí)斗爭(zhēng)，它立刻就會(huì)產(chǎn)生效用”。這顯然是沒有大陸生活經(jīng)驗(yàn)的臺(tái)灣譯本。中國(guó)同屋與我們交談時(shí)都十分謹(jǐn)慎，敵特觀念尤其強(qiáng)，比如我打聽她們父母從事什么職業(yè)時(shí)，她們只答：“我父母是工人階級(jí)?！被蛘撸骸半p親都是貧下中農(nóng)?！睆牟煌嘎都胰司唧w的工作職位。當(dāng)時(shí)我們對(duì)此非常不解。我們也不可以與中國(guó)同學(xué)、同屋一起外出上街，而留學(xué)生想要離開上海到附近的蘇州、杭州旅游，是不可以自己去火車站購(gòu)票的，得提前好幾天向留辦打申請(qǐng)報(bào)告，幾天后下來的批復(fù)結(jié)果有時(shí)是警告我們不許亂走動(dòng)。即使報(bào)告得到批準(zhǔn)，外出時(shí)也會(huì)有數(shù)位留學(xué)生辦公室的老師及校保衛(wèi)處的工作人員陪同我們前往。比如我們5位留學(xué)生游覽杭州時(shí)就有3位老師陪伴，住在事先為我們聯(lián)系好的涉外飯店，出入結(jié)隊(duì)而行。當(dāng)然我們外國(guó)留學(xué)生是有些生活“特權(quán)”的，比如宿舍里有暖氣供應(yīng)，中國(guó)學(xué)生宿舍樓則沒有；我們可以每天去浴室洗澡，而中國(guó)同屋則只可以每星期洗一次澡。

1976年復(fù)旦曾發(fā)生一起法國(guó)女留學(xué)生與中國(guó)男青年相戀故事，那中國(guó)男青年為此招來牢獄之災(zāi)。直到法國(guó)女郎致信復(fù)出的鄧小平，經(jīng)鄧親自批準(zhǔn)，她的中國(guó)戀人才得以釋放赴法團(tuán)聚。他們的中外聯(lián)姻被認(rèn)為是“文革”后首宗涉外婚姻。既然與中國(guó)同學(xué)接觸會(huì)為他們帶來麻煩甚至災(zāi)難，于是我們不得不謹(jǐn)慎。畢業(yè)前夕，留學(xué)生打報(bào)告要請(qǐng)中國(guó)同屋們一道去上海動(dòng)物園參觀，喜出望外的是報(bào)告得到批準(zhǔn)，我們得到了惟一的一次與中國(guó)同學(xué)外出的機(jī)會(huì)。外國(guó)人在當(dāng)時(shí)艱苦樸素的中國(guó)環(huán)境下還有另一個(gè)“特權(quán)”，就是可以隨意著裝。那個(gè)時(shí)代中國(guó)抬眼皆是藍(lán)綠色的制服海洋，西方稱為“毛裝”。外國(guó)人則喜歡在上海絲綢商店買來中國(guó)花布制成中式衣服，穿出去時(shí)每每惹來一群的圍觀者。中國(guó)同學(xué)可不能這般花里胡哨的，會(huì)被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)的“臭美”，生活作風(fēng)有問題。我那時(shí)為了與中國(guó)同學(xué)打成一片，平常我也穿上中國(guó)人的制服，因我是深褐色頭發(fā)再?gòu)仡^徹尾地女干部裝扮后，中國(guó)人都說我像新疆人。但與一英國(guó)女同學(xué)在南京路上逛街時(shí)麻煩就大了，這位女士金發(fā)碧眼且瀑布似的金黃卷發(fā)直瀉肩頭，一路上我們身后尾隨著數(shù)十位張著嘴巴的好奇者，到了商店里也是一圈的圍觀者，呆呆地瞪大眼睛盯著這個(gè)“女妖精”，雖然那時(shí)候中國(guó)人常被訓(xùn)導(dǎo)“不許圍觀外國(guó)人”。最后還是警察趕來驅(qū)散了人群。

1976、1977年時(shí)留學(xué)生也如中國(guó)大學(xué)生一樣，得下工廠接受工人階級(jí)的改造，和下農(nóng)村接受貧下中農(nóng)的再教育。離校前的歡送場(chǎng)面十分鼓舞人心，人人手舉著彩旗和紙?jiān)拇蠹t花，敲鑼打鼓載歌載舞。到廣闊天地里去鍛煉的中國(guó)同學(xué)們都肩背行李包還得自帶洗臉盆，他們將在農(nóng)村扎根一個(gè)月。冬季時(shí)留學(xué)生被安排到半導(dǎo)體廠，與工人師傅同吃同住同勞動(dòng)了一星期。還記得雪花飛舞的日子里住在無暖氣的職工宿舍，凍得披上工人師傅的藍(lán)棉大衣。我們也都帶了自己的被子，但無需像中國(guó)同學(xué)那樣自備臉盆。夏收時(shí)我們住在農(nóng)民家里幫忙收割西紅柿、蘿卜。農(nóng)家無廁所和自來水，因此有機(jī)會(huì)見識(shí)了我一生中的奇觀，我的中文老師蹲在屋內(nèi)的馬桶上，在其私人時(shí)間面對(duì)著我，邊方便邊談笑風(fēng)生，這在西方是多么的不可想像。在國(guó)外是不可能有機(jī)會(huì)觀賞旁人方便的，而這位在我面前寬衣解帶的竟然是自己的老師，這一幕真令我記憶猶新。1976年時(shí)外賓在中國(guó)受到特殊保護(hù)很安全，但有次我乘公車時(shí)，錢包還是被盜了。兩星期后的一天，兩位警察來登門拜訪，他們是在找到了我的空皮夾后按照里面的學(xué)生證尋來的。他們誠(chéng)懇地向我道歉說：“雖然我們是社會(huì)主義國(guó)家，但還有階級(jí)敵人，還存在著階級(jí)斗爭(zhēng)。對(duì)于國(guó)際友人被盜，我們十分抱歉，這說明我們的工作做得還不夠好，還請(qǐng)你多批評(píng)指正。”

（胡悅摘自《華商報(bào)》）