近來(lái),“小文人詩(shī)歌”成為討論的焦點(diǎn),譚克修#65380;沈浩波等青年詩(shī)人認(rèn)為,當(dāng)前中國(guó)詩(shī)人“在文字游戲和情感游戲里自?shī)首詷?65380;自憐自嘆#65380;自怨自艾#65380;回避現(xiàn)實(shí)乃至躲避現(xiàn)實(shí)”,正走在集體自殺的路上#65377;我們更愿意相信這一新概念的提出不是出于某種個(gè)人或者團(tuán)體自我利益的考慮,而是站在時(shí)代的最前沿對(duì)中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)狀的審視及對(duì)未來(lái)發(fā)展的憂思#65377;
然而,僅僅滿足于發(fā)現(xiàn)問題是不夠的,詩(shī)歌與時(shí)代的關(guān)系,這樣一個(gè)重要命題,需要一個(gè)更為宏大的視野#65377;法國(guó)哲學(xué)家丹納曾在其名著《藝術(shù)哲學(xué)》中闡述了一條規(guī)律:“要了解一件藝術(shù)品,一個(gè)藝術(shù)家,一群藝術(shù)家,必須正確地設(shè)想他們所屬的時(shí)代的精神和風(fēng)俗概況#65377;這是藝術(shù)品最后的解釋,也是決定一切的基本原因#65377;”他以翔實(shí)的資料和雄辯的邏輯證明了,時(shí)代的精神與風(fēng)俗概況與某種藝術(shù)的興衰之間的密切關(guān)聯(lián),從古希臘雕塑到文藝復(fù)興時(shí)期的意大利繪畫,再到尼德蘭繪畫等等,而作為五大藝術(shù)之一的詩(shī)歌,同樣受到此項(xiàng)規(guī)律的制約#65377;譬如,埃斯庫(kù)羅斯,索??死账梗瑲W里庇得斯等人帶來(lái)的希臘悲劇的繁榮與當(dāng)時(shí)希臘民氣的昂揚(yáng)向上緊密相關(guān);哥特式建筑興起于十一世紀(jì)社會(huì)的逐步安定,而凋敝于十五世紀(jì)的風(fēng)俗瓦解;而荷蘭繪畫的勃興,是因?yàn)楫?dāng)年其一躍成為歐洲最富庶#65380;最自由#65380;最繁榮的國(guó)家#65377;如果不從歷史角度進(jìn)行謹(jǐn)嚴(yán)的分析,人們根本不能預(yù)料接下來(lái)的時(shí)代將會(huì)出現(xiàn)哪種藝術(shù)的繁盛局面#65377;正如,我們?cè)谏蟼€(gè)世紀(jì)70年代無(wú)法預(yù)計(jì)到80年代詩(shī)歌的大流行,當(dāng)然我們也更不清楚90年代后直至現(xiàn)在詩(shī)歌的日益邊緣化,以至于詩(shī)人們以及詩(shī)歌愛好者們對(duì)此憂心忡忡,“小文人詩(shī)歌”的概念也應(yīng)運(yùn)而生#65377;
如果說,“小文人詩(shī)歌”的定義得以成立的話,那么導(dǎo)致這種局面的責(zé)任并不能怪罪于某類人群,責(zé)任會(huì)在歷史中自行消解#65377;無(wú)疑,當(dāng)局者擁有提出質(zhì)問以及反思的權(quán)利,正如譚克修們所正在做的#65377;2006年正好距離1986年“詩(shī)人最后的晚餐”(指《深圳青年報(bào)》和《詩(shī)歌報(bào)》聯(lián)合舉辦的“中國(guó)詩(shī)1986,現(xiàn)代詩(shī)群體大展”)整整二十年,人們習(xí)慣性地回憶起當(dāng)年火紅的詩(shī)歌年代,今非昔比,如今詩(shī)歌已然處于社會(huì)文化的邊緣#65377;這與當(dāng)前整體的社會(huì)精神是相吻合的,人們忙碌于日常的生計(jì),商業(yè)文明壓倒一切,消費(fèi)主義盛行,物質(zhì)利益受到過高的推崇#65377;詩(shī)歌屬于人們的精神性追求,布爾喬亞的生活中是沒有詩(shī)的,這在西方社會(huì)已經(jīng)得到印證#65377;然而,再往深層考察,用馬克思主義的惟物論來(lái)分析,可以看到隨著改革開放的日益深入,社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨變,社會(huì)化的大生產(chǎn)與生產(chǎn)資料所有制衍變,使得人們沉浸于節(jié)節(jié)升高的生活水準(zhǔn),實(shí)用主義與個(gè)人主義成為人們處世的原則#65377;詩(shī)歌,無(wú)疑是不實(shí)用的,它的命運(yùn)在這個(gè)時(shí)代是注定了的#65377;
因此,“小文人詩(shī)歌”概念的出籠,只是對(duì)于當(dāng)前詩(shī)歌困境的一種并不完整的反思,因?yàn)?,在人們非常懷念?0年代,也并不是沒有所謂的“小文人詩(shī)歌”#65377;本質(zhì)上說,詩(shī)歌是不能簡(jiǎn)單地按照“是否小文人”來(lái)劃分的#65377;換言之,“小文人詩(shī)歌”不能成為目前詩(shī)歌衰敗的替罪羊#65377;
事實(shí)上,詩(shī)歌的誕生是人類生活的需要,它是對(duì)于自然與社會(huì)的思索,以韻律與簡(jiǎn)練有力的詞句組合起來(lái),可以慰藉人們?cè)谏钪性馐苋舾煽嚯y的心靈#65377;如果說,詩(shī)人不涉及現(xiàn)實(shí),只是思考自然現(xiàn)象,宇宙奧秘,就被打入“小文人詩(shī)歌”的冷宮,著實(shí)是令人匪夷所思的#65377;我們可以舉出若干的例子,古今中外,有多少經(jīng)典詩(shī)作都是屬于此類#65377;如果說,經(jīng)典的意思是,經(jīng)久不衰,久而彌香#65377;那么正是這樣的詩(shī)歌才堪稱經(jīng)典,為千秋萬(wàn)代所傳唱#65377;當(dāng)然,這并不等于,現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌就不能成就經(jīng)典#65377;
曾有一位賢明的政治家說過,政府可能的最好形式是一種以街道歌謠來(lái)調(diào)和的絕對(duì)君主政體#65377;確實(shí),民主社會(huì)的到來(lái),沒有選擇詩(shī)歌作為政治表達(dá)的手段#65377;教育的普及,個(gè)人自由的放開,尤其是網(wǎng)絡(luò)生活的發(fā)展,使得詩(shī)歌日益淪為完全個(gè)人化的精神游戲成為可能#65377;人們沉迷于言辭形式,詞語(yǔ)組合,而不注重內(nèi)涵的挖掘,滿足于自己或者一個(gè)小圈子里的孤芳自賞#65377;如果說,一定要使用“小文人詩(shī)歌”這個(gè)概念,那么它應(yīng)該被定義為“對(duì)詩(shī)歌精神的背棄”,即詩(shī)歌僅僅作為一種文字游戲存在,這樣的詩(shī)歌寫作者,無(wú)論是否關(guān)注現(xiàn)實(shí),都難逃這個(gè)稱謂#65377;顯然,寫自己的愛情經(jīng)歷也能寫出“大”來(lái),而寫礦難并不一定就值得欣賞與肯定#65377;如果說,一個(gè)詩(shī)人在描述農(nóng)民工問題的同時(shí),只是抱著“為創(chuàng)造而創(chuàng)造”的目的,甚至在現(xiàn)實(shí)中背其道而行之#65377;那么,我們將會(huì)為這樣的不是“小文人詩(shī)歌”的詩(shī)歌而羞赧#65377;實(shí)際上,這樣的詩(shī)人到處可見,我們稱之為“偽詩(shī)人”#65377;個(gè)中緣由,應(yīng)該可以在人性以及時(shí)代特質(zhì)分析中發(fā)現(xiàn)#65377;
高貴的詩(shī)人,需要高貴的闡述與高貴的題材,好詩(shī)歌是詩(shī)人本能的精致與現(xiàn)象資源的豐富的結(jié)合#65377;詩(shī)歌的精神,并不能簡(jiǎn)單地以是否反映現(xiàn)實(shí)來(lái)判斷,它呼喚的是對(duì)于生活的藝術(shù)處理,或言,詩(shī)性處理#65377;好的作品“既不可去教書,也不可去實(shí)施統(tǒng)治,甚至也不能激發(fā)我們?nèi)プ非蟾呱械慕Y(jié)局,但可從那種只是機(jī)械地生活中抽取片刻的思想,用適當(dāng)?shù)那楦邪堰@種思想固定在人的非機(jī)械情感的生存里那些偉大事實(shí)的景觀里#65377;”(瓦·霍·佩特,英國(guó)批評(píng)家)
還是讓我們用自己的理性來(lái)界定這些景觀吧,起碼這里應(yīng)該充滿陽(yáng)光與暴風(fēng),以及春夏秋冬!此刻,惟一值得提倡的是,在我們紛紛質(zhì)疑“小文人詩(shī)歌”的同時(shí),再次溫習(xí)一下詩(shī)歌精神!