菲利普·拉金(Philip Larkin 1922-1985)晚年在英國詩壇已經(jīng)享有盛譽(yù)，被公認(rèn)為二戰(zhàn)之后最杰出的英國詩人#65377;拉金不是一個(gè)多產(chǎn)的詩人，生前只出版過薄薄五冊詩集:1945年出版第一本詩集《北方船》(The North Ship)， 1951年自費(fèi)出版《詩選》，1955年出版《少受欺騙者》(The Less Deceived )， 1964年代表作《降靈節(jié)婚禮》(The Whitsun Weddings)以及1974年的《高窗》(High Windows)#65377;但是，這幾冊詩集，尤其是《降靈節(jié)婚禮》與《高窗》，那獨(dú)特的詩歌風(fēng)貌，詩人所固守的冷靜而堅(jiān)強(qiáng)的“英國特質(zhì)”(Englishness)，以及那英國式的精巧的語言和幽默，都深刻繪制出戰(zhàn)后英國零落的一代之精神群像，足以奠定其在英國詩壇經(jīng)典詩人的聲望#65377;

拉金于1965年獲得英國女王詩歌金質(zhì)獎?wù)拢?974年獲美國藝術(shù)和文學(xué)學(xué)術(shù)院洛安尼斯獎等諸多獎項(xiàng)#65377;有趣的是，1984年，拉金被授予王室“桂冠詩人”(Poet Laureate-ship)的稱號，但他卻拒絕了這令無數(shù)詩人夢寐以求的榮譽(yù)，王室后以泰德休斯為替#65377;這一舉動與拉金在詩歌中所塑造的自我形象的確如出一轍:冷漠低調(diào)的悲觀避世者#65377;自拉金辭世至今，其詩歌的純粹的魅力與趣味卻贏得了越來越多的讀者的青睞，他被稱為“非官方的桂冠詩人”，詩集銷量高達(dá)七萬冊之多，名詩《高窗》一首更是成為英國學(xué)童的必讀篇目#65377;

與拉金生前身后所受到的這些喧鬧的贊譽(yù)相比，他的個(gè)人生活則顯得太過平淡，波瀾不興#65377;1922年出生在英格蘭的康文垂#65377;1943年畢業(yè)于牛津大學(xué)圣約翰學(xué)院#65377;正是由于受過正統(tǒng)的英國傳統(tǒng)教育，拉金的英文典雅而精巧#65377;他對語言駕馭之嫻熟，運(yùn)用之自如，已臻爐火純青#65377;大學(xué)畢業(yè)后，拉金任職于各大學(xué)圖書館，其中任赫爾大學(xué)圖書館館長長達(dá)三十年之久#65377;他在赫爾平靜以終老，六十三歲接受喉癌手術(shù)后去世#65377;惟一與眾不同的是，由于情場受挫，拉金終生未婚#65377;也許正因?yàn)槿绱?，拉金能夠更深入地洞悉人類最隱秘的情感世界，以他獨(dú)特的方式更無情地嘲弄婚姻的實(shí)質(zhì)#65377;

二十世紀(jì)中后期的英國詩壇，是一個(gè)各流派相互取代與接替的繁榮時(shí)期，從反傳統(tǒng)的現(xiàn)代派到反現(xiàn)代派的各種流派精彩紛呈#65377;五十年代中，隨著第三本詩集《少受欺騙者》的出版，拉金成為他那個(gè)時(shí)代詩人中的佼佼者，同時(shí)也是后來被稱之為“運(yùn)動派”的領(lǐng)袖人物#65377;在那個(gè)現(xiàn)代主義充斥的時(shí)代，這群年輕的“運(yùn)動派”英國作家，他們拒絕和排斥當(dāng)時(shí)盛行的仿葉芝和狄蘭托馬斯風(fēng)格的新浪漫主義，反對現(xiàn)代主義的文化形式，抵觸外來文化的影響;他們極力維護(hù)英國本土文化價(jià)值，追尋與探索傳統(tǒng)的民族特質(zhì)，對傳統(tǒng)的生活方式受到工業(yè)化和全球化的沖擊發(fā)出沉重的感嘆#65377;除了他鐘愛的黑人爵士樂，拉金幾乎反對一切外來文化形式#65377;他對其它國家和文化從不感興趣，也無意去了解，他甚至從未出國旅行過#65377;這種固執(zhí)而狹隘的民族情結(jié)，反映在拉金的詩歌中，無疑成為其迷人的詩歌魅力的一大源泉，但另一方面也顯現(xiàn)了拉金詩歌的局限性#65377;

與他平淡的生活一樣，拉金的詩歌既沒有“宏闊的敘事背景”，也沒有裝模作樣的故弄玄虛，他不尚空談，也不浪擲激情，但他自有一套語言的煉金術(shù)，能將生活中平凡而沉悶的細(xì)節(jié)提煉為堅(jiān)韌，慷慨而富于回味的詩歌的黃金#65377;他的詩常常從生活的事實(shí)與經(jīng)驗(yàn)著手，評論周遭所聞所見，聚焦于強(qiáng)烈的個(gè)人情感，直接而冷靜地剖析詩人自我的內(nèi)心世界，但他的體會非常細(xì)膩，意念展開得也很獨(dú)特，常常不期然給人一種強(qiáng)大的震撼#65377;如在《家是多么悲哀》一詩中，他這樣開頭，“家多么悲哀#65377;還跟它被離棄時(shí)一樣，/ 帶著讓最后一個(gè)離家者好受一點(diǎn)的形狀/ 好像還能把他們贏回來#65377;”他的長詩如《上教堂》《降靈節(jié)婚禮》《多克里與兒子》《晨歌》皆開闊圓熟，短詩則清新優(yōu)雅，如他早期的一首《為什么昨夜我又夢見了你》，“那么多我以為已經(jīng)忘掉的事/ 帶著更奇異的痛楚又回到心間:/——像那些信件，循著地址而來，/ 收信的人卻在多年前就已離開”，就已經(jīng)預(yù)示了詩人獨(dú)特的感性與成熟的特質(zhì)#65377;對于詩中所談?wù)摰氖挛?，他永遠(yuǎn)掌握著一種恰如其分的語調(diào)與分寸，既不拔高也不低俯#65377;正如拉金自己所說:“我傾向于非常輕柔地牽著讀者的手進(jìn)入詩作，說，這是最初的經(jīng)驗(yàn)或?qū)ο?，而現(xiàn)在你瞧，它使我想到這#65380;那和別的，然后漸漸達(dá)到精彩的結(jié)尾#65377;”

拉金目光如炬地書寫著時(shí)間與生命，孤獨(dú)與自由，衰老與死亡，愛與婚姻，詩中冷靜而雋永的機(jī)智與妙思比比皆是#65377;他意識到人們對愛，對自然，對宗教，對民族主義或是對死亡之后的再生的渴求#65377;對于這樣的熱望，拉金的態(tài)度是既不嘲笑也不攻擊，他只是全憑對冷酷現(xiàn)實(shí)所作的觀察在詩作中將自己隱秘的幻象及內(nèi)心的頑念一一復(fù)制#65377;他拒絕將自己抬高到一個(gè)較普通人高超的水平，他與讀者之間很有默契，無需空談#65377;這也正是理解拉金詩歌的鑰匙#65377;他感到了生命的虛無與厭倦，他便說，“生命首先是厭煩，其次是恐懼#65377;/ 無論我們是否使用，它都將消失#65377;”(見《多克里與兒子》)#65377;在《無話可說》一首中，他說，“生活就是慢慢死去#65377;”但他其實(shí)是景仰愛與美與善的，他說，“我們將幸存的東西就是愛#65377;”(《一座阿倫代爾古墓》)#65377;又說，“在一無所立的年代，/ 只有變壞，只有變怪，/ 只有一個(gè)永恒的善，/ 她不會改變#65377;”他畏懼婚姻與家庭，并無情嘲弄之，“為了留住一個(gè)女人，他娶了她#65377;/ 現(xiàn)在可好，她可整天呆在那兒#65377;”(《自我是這個(gè)男人》)#65377;他回首故鄉(xiāng)與逝去的年月，茫然中透著留戀，“我把身子探出很遠(yuǎn)，并斜眼看著一塊站牌/它顯示這寧靜的小鎮(zhèn)曾經(jīng)是‘我的’/ 這么久，但是發(fā)現(xiàn)我還是不清楚 / 哪邊是哪邊#65377;”( 《我記得，我記得》)#65377;他的詩歌傳達(dá)出戰(zhàn)后英國一代人共有的經(jīng)驗(yàn)與感受，呼應(yīng)著一代人的精神現(xiàn)實(shí)，引起了人們的共鳴#65377;

拉金十分崇尚詩歌的個(gè)人性，他認(rèn)為詩歌是詩人對其獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)所作的一種情感保存#65377;在他的詩論《我如何或?yàn)楹螌懺姟分?，他這樣表述，當(dāng)詩人覺得自己是惟一注意到某種事物的人，注意到某種特別美或悲哀或有意義的事物，并對這種情感意念著了迷，被糾纏得非得做點(diǎn)什么不可的時(shí)候，他便會產(chǎn)生一種責(zé)任感，希望用一個(gè)文字裝置把這不同尋常的事物及感受保存下來，并希望在別人身上引發(fā)同樣的經(jīng)驗(yàn)，使得他們也感受到這美，悲哀與意義#65377;由此我們也可窺視一二拉金詩歌的寫作動機(jī)與詩歌觀念#65377;的確，拉金的詩都與他的生活和自我綁在一起，他誠懇而平實(shí)地述說生活的事實(shí)與一己之感受，但這不會使他的詩歌變得表面化，反而使它們更好#65377;他回避那些見諸政治和宗教的抽象，因?yàn)槟切λ挠绊懳丛鴱?qiáng)烈得足以成為他個(gè)人生活的一部分#65377;他用自己的語言為強(qiáng)烈的情感找到了最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式，于是，他從讀者那里得到的反應(yīng)正如拉金自己所說“沒錯，我知道你說什么，生活就是這樣”#65377;而這正是好的作品潛入讀者心門所必需的#65377;

拉金的詩歌強(qiáng)調(diào)事實(shí)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，但這并不妨礙他揮灑他豐沛的想象力，事實(shí)上，他的詩充盈著非凡的想象與極為細(xì)膩的感受#65377;他可以“想象他從未見過的馬匹，想象鄉(xiāng)下新嫁娘的情感，而他并不是女人也從未結(jié)過婚”#65377;他說，“作為一個(gè)指導(dǎo)原則，我相信每一首詩都必須是它自己新鮮獨(dú)創(chuàng)的宇宙#65377;”他的這個(gè)原則反映到他的詩歌中，帶給讀者的是新鮮純美的閱讀快感#65377;我還清楚地記得第一次讀拉金那首《婚禮那天的風(fēng)》(Wedding Wind )被詩中新娘那敏感而微妙的內(nèi)心情感所打動的情形#65377;“馬廄的門在聲聲撞擊，/ 他走去，將它關(guān)閉，/ 留下我，燭光里枯坐，/ 靜聽雨滴#65377;/ 我望見，旋曲的燭臺里我的臉，/ 卻模糊一片#65377;/ 他回來，說馬兒受驚，/ 而我多么悲傷，/ 那個(gè)夜里沒有人或者生靈/ 感受到我的歡欣#65377;”愚魯?shù)恼煞蛟谄痫L(fēng)的新婚之夜不去安慰他的新娘，卻到馬廄看馬，新娘的期待#65380;歡欣#65380;失望#65380;嗔怪，種種復(fù)雜微妙的情緒迎面拂來，短短幾句傳遞出妙不可言的感覺#65377;

拉金十分推崇哈代，其詩也深受哈代的影響，務(wù)求意象具體而微，不用很多形容詞，而讓事實(shí)說話#65377;他認(rèn)為哈代教給了他用自己的方式去感受，用自己的行話去表達(dá)#65377;“一個(gè)人只需回到自己的生活，從那里寫開去”，“而不必努力硬撐著自己，按外在于自己生活的詩歌觀念去創(chuàng)作”，這給了他“如釋重負(fù)的感覺”#65377;同時(shí)，從哈代那里他亦學(xué)會了一種用詞的“奇趣”#65377;拉金有一首關(guān)于月亮的新奇獨(dú)特的詩《悲傷的步履》，“小便后摸索回床/ 我望出窗外，因見到的景象大吃一驚/ 那是月亮的皎潔#65377;”月亮的出場多么新奇而令人印象深刻，那平凡的描寫背后，詩人的孤獨(dú)凄涼又是多么令人心碎#65377;這便是獨(dú)屬于拉金的語言風(fēng)格，一種非凡的美與真，詩意與現(xiàn)實(shí)的混合物#65377;拉金的詩十分講究技巧，即使后期詩歌中引入了粗鄙的俚語和口語，他的詩仍遵循傳統(tǒng)的英詩格律，在二十世紀(jì)英語詩越來越漠視用韻的大時(shí)代里，這一點(diǎn)尤其難能可貴#65377;他的詩歌結(jié)構(gòu)與韻律都極為講究，字里行間充滿了和諧的節(jié)奏美#65377;他善用雙關(guān)詞#65380;押頭韻#65380;尾韻等詩歌技巧，由于文字的差異，這都是在翻譯中容易喪失或需絞盡腦汁才能幸存若干的，這無疑給拉金詩歌的翻譯帶來了極大的挑戰(zhàn)#65377;

拉金在他的詩作中塑造的這個(gè)詩歌人物多么引人留意和喜愛#65377;他憂郁卻不沉淪，懷舊而有節(jié)制，嘲諷，感性，低調(diào)，堅(jiān)執(zhí)，浸入骨髓地悲觀，但這一切之下，仍是對人生對生命嚴(yán)肅的沉思#65377;他的語調(diào)平易親切，卻自有一種拉金式的獨(dú)特的感性與雋永#65377;就像他在赫爾大學(xué)的建筑物前那張著名的照片，拉金留在我們腦海里的形象，就如同他在詩中所表現(xiàn)出來的，是一位手插褲袋，孤獨(dú)地站在無人的角落低頭思考的中年人，表面看來淡然冷漠，中規(guī)中矩，然而內(nèi)心卻有其豐富的世界#65377;這樣的孤獨(dú)與深沉多么值得人產(chǎn)生探索的沖動，正如同他的詩，同樣值得我們帶著深深的尊敬沉吟再三#65377;