菲利普·拉金簡(jiǎn)介:
菲利普·拉金,1922年出生在英格蘭的康文垂#65377;畢業(yè)于牛津大學(xué)圣約翰學(xué)院#65377;他的第一本詩集《北方船》于1945年出版#65377;盡管不是特別優(yōu)秀,卻因?yàn)槟撤N程度上預(yù)示了其后期作品中獨(dú)特的感性與成熟的特質(zhì)而受到關(guān)注#65377;1946年,拉金發(fā)現(xiàn)了托馬斯·哈代的詩歌,繼而成為其熱情的擁戴者,并從中學(xué)會(huì)怎樣將生活中平凡而沉悶的細(xì)節(jié)提煉為堅(jiān)韌#65380;慷慨而富于紀(jì)念的詩歌的基石#65377;隨著第二本詩集《少受欺騙者》的出版,拉金成為他那個(gè)時(shí)代詩人中的佼佼者,同時(shí)也是后來被稱之為“運(yùn)動(dòng)派”的領(lǐng)袖人物#65377;這群年輕的“運(yùn)動(dòng)派”英國作家,對(duì)于當(dāng)時(shí)盛行的仿葉芝和迪倫·托馬斯風(fēng)格的新浪漫主義寫法,是拒絕和排斥的#65377;和哈代一樣,拉金聚焦于強(qiáng)烈的個(gè)人情感,卻嚴(yán)格避免傷感與自憐#65377;
1964年,拉金以詩集《降靈節(jié)婚禮》的出版奠定其重要詩人的聲望,接下來,1974年,《高窗》出版#65377;詩中充滿了冷靜而嘲弄的機(jī)智,卻因無處不在的關(guān)于死亡#65380;愛及人類的孤獨(dú)的主題而難以掩蓋詩人隱秘的幻象及內(nèi)心的頑念#65377;因?yàn)樯顚臃瓷鐣?huì)和對(duì)美國爵士樂的狂熱(曾出版評(píng)論),拉金終身未婚,在赫爾過著平靜的圖書管理員的生活,并于1985年在那里去世#65377;拉金曾獲英國女王詩歌金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?1965)#65380;美國藝術(shù)和文學(xué)學(xué)術(shù)院洛安尼斯獎(jiǎng)(1974)等,被公認(rèn)為是繼艾略特之后二十世紀(jì)最有影響力的英國詩人#65377;
閨 名
婚姻使得你的閨名棄置不用#65377;
這五個(gè)輕音不再暗示你的面容,
你的聲音,和你舉止的優(yōu)美;
既然這規(guī)矩將你與另一人
善意地弄混,你再不能
在語義上與那個(gè)年輕姑娘對(duì)等:
這兩個(gè)詞原是用來稱呼她#65377;
現(xiàn)在僅是詞匯,不再適用任何人,
它躺在你離開它的地方,是否消散在
陳舊的名冊(cè),節(jié)目單,或是學(xué)校的獎(jiǎng)項(xiàng),
還是那兩札信函,系著蘇格蘭格子絲線?
它是否真的輕軟無力,不再發(fā)散香氣,毫無
真實(shí)可言?試著悠悠對(duì)它低語#65377;
不,它仍是你#65377;或者,既然你已離去,
它便是此刻我們感受的那時(shí)的你:
多么美麗,年輕,令人親近,
你仍生動(dòng)地站在那里,
在那些最初的日子中間,再不會(huì)被指痕污染#65377;
你的閨名蔭蔽著我們的忠誠,
不會(huì)失卻形狀,減少意義
隨同你漸漸貶值的舊物箱#65377;
為什么昨夜我又夢(mèng)見了你?
為什么昨夜我又夢(mèng)見了你?
此刻青白的晨光梳理著鬢發(fā),
往事?lián)糁行姆浚路鹉樕蠐澮挥浂?
撐起手肘,我凝望著白霧
漫過窗前#65377;
那么多我以為已經(jīng)忘掉的事
帶著更奇異的痛楚又回到心間:
——像那些信件,循著地址而來,
收信的人卻在多年前就已離開#65377;
親愛的,如今我們必須分離
親愛的,如今我們必須分離:不要讓它
引起災(zāi)難,變成苦痛#65377;以往
總是有太多的月光和顧影自憐:
讓我們將它結(jié)束:既然
日頭從未在天空如此昂然闊步,
心兒從未如此渴望自由,
渴望踢翻世界,襲沖森林;你和我
不再容有它們;我們只是空殼,聽?wèi){
谷子正走向另一種用途#65377;
是有遺憾#65377;總是,會(huì)有遺憾#65377;
但這樣總歸更好,我們的生活放松,
像兩艘高桅船,鼓滿了風(fēng),被日光浸透,
從某個(gè)港口分別,朝著既定的航向,
浪分兩路,直至從視線跌落不見#65377;
靈魂的訴求
從前我信取你,
你便走近了,
新鮮得無可置疑,正如傳聞
中的你#65377;但那已是很久以前#65377;
你不予辯駁,
而我卻聽循,
明白曉暢,你彈奏的樂器
沿著遠(yuǎn)處的街巷而來,響在不同的時(shí)間,
從不懷疑是什么
令我為你
著迷;無論好壞,只是
你決意爭(zhēng)取的狀態(tài)#65377;無需明了#65377;
莊嚴(yán)質(zhì)樸的絕對(duì)精神
在我的靈魂游走:
于是我沒有緘默,也不盲從,
自多年前或其后#65377;我惟一的罪
就是將你抓握得太緊#65377;
難道這便是理由
令你日行漸遠(yuǎn)——一次停歇
卻長(zhǎng)過一生,假使你決定這樣?
繼續(xù)活下去
繼續(xù)活下去——也就是,重復(fù)
既定的習(xí)慣去獲取必需——
它不斷丟失,即或丟失,生活也能繼續(xù)#65377;
總有不同的遭遇#65377;
這種丟失,興致,頭發(fā)以及斗志——
唉,如果只是一場(chǎng)撲克游戲,是的,
你也許可將它們一手甩棄,贏一個(gè)滿堂彩!
但它是一盤棋#65377;
一旦你在腦子里轉(zhuǎn)了一個(gè)圈,
你的指令便清晰如同貨物單#65377;
任何其它,對(duì)你而言,都無法容許在想象中
出現(xiàn)#65377;
這么做有何裨益?僅此而已,能及時(shí)
將那暗藏在舉止間盲目的意念
隱約分辨,然后追尋它至根源#65377;
但是得承認(rèn),
在那個(gè)陰郁的夜晚當(dāng)我們的死亡降臨,
正是它以往的樣子,難以令人滿意,
既然它適用于一人只有一次,
而那個(gè)人行將死去#65377;
當(dāng)我們第一次相對(duì)
當(dāng)我們第一次相對(duì),指間的撫觸透露
愛的嬉戲我們多么稔熟,
在月光與霜露,
興奮與感激的背后,
對(duì)于另一些相會(huì),另一些愛戀,
我們的相會(huì)有多少虧欠#65377;
別樣生活的幾十年
穿過你微合的雙眼一一鋪展
它屬于另一人,浪擲,虛度;
我無法將你擁得太緊,緊到足夠
將我在饑餓中掙扎的年月喚回
讓你的嘴拓荒一般侵占#65377;
無可否認(rèn):痛苦如此真實(shí)#65377;
但是從何時(shí)起愛不再想去改變
這個(gè)世界,讓它回到從前——沒有代價(jià),
沒有過往,也根本沒有其他人——
只有這相會(huì)帶給我們的感覺,
如此奇異,溫柔而鋒利,如此新鮮?
悲 傷
如果悲傷能夠熄滅
仿佛煤的沉陷
心便能安歇
靈魂未曾侵?jǐn)_
如同面紗垂下寂寥
我卻將它守望徹夜
火焰歸于寂絕
灰燼變得軟綿
我撥弄火石冷硬如鐵
火焰已消失
孤寂的心
虛弱地陳列
樹
樹正長(zhǎng)成新葉
好像某事呼之欲出;
初綻的嫩芽悄然舒展,
點(diǎn)點(diǎn)新綠恰似某種幽怨#65377;
是否它們?cè)佾@新生
我們卻頹然老去?不,它們也會(huì)死亡,
它們簇然一新年年如是的把戲
正被刻寫在樹的年輪#65377;
永不靜歇的樹叢依舊搖曳
在成熟稠密的年年五月#65377;
去年已死,它們似在訴說,
開始重生,重生,重生#65377;
假使手能釋放你,心
假使手能釋放你,心,
你將飛向哪里?
遠(yuǎn)處,逃離塵世的
角落,這奔流的天空
令你倦怠?你可愿意
飛越城市,小山和大海,
假使手能釋放你?
我不愿解除這鎖袢;
就算奔跑著
跨過田野,坑谷,抓住
太陽下所有的美——
卻仍在迷惘中結(jié)束:
找不到環(huán)抱的手臂,沒有床
好讓我的頭歇憩#65377;
我已經(jīng)開始說
我已經(jīng)開始說
“四分之一個(gè)世紀(jì)”
或“三十年前”
來談起我的生活#65377;
這使我喘不過氣
好像翻著大筋斗
從空蕩的天空
跌落又醒轉(zhuǎn)過#65377;
接下來要發(fā)生的事
只是一些死亡(我自己的也包括)#65377;
它們的順序,以及方式,
還未曾掌握#65377;
把一塊磚碼上另一塊
把一塊磚碼上另一塊,
第三,第四,依次擺開,
尚無余暇去琢磨
你所做的事是否應(yīng)該#65377;
但是當(dāng)你坐下,令磚塊圍繞
天堂的風(fēng)迎面刮來
稱量著你該做或能做的事
一切皆出自安排#65377;
離 去
一個(gè)暗夜正在來臨
越過曠野,不點(diǎn)一盞燈,
此番景象從來無人見聞#65377;
遠(yuǎn)眺夜色恍如絲綢,但
當(dāng)它被扯起,蓋上膝蓋和胸口
卻帶不來絲毫溫存之享受#65377;
那棵樹去了哪里?它曾將大地與天空
鎖扭在一處#65377;是什么在我的手底,
我卻沒有察覺?
是什么,暗夜中壓低了我的雙手?
頭一樁事
這是頭一樁
我明了的事:
時(shí)光是斧子的回聲
響在山林里#65377;
日 子
日子有什么用?
日子是我們的棲身之所#65377;
它們來了,喚醒我們
一次又一次#65377;
日子本該快樂入住:
除了日子,我們還有何處安身?
啊,解答這個(gè)問題
得有勞神父和醫(yī)生
身著長(zhǎng)袍
在野地里飛奔#65377;