地理因素肯定起著異乎尋常的塑造作用，對人文#65380;社會(huì)#65380;甚或性格形成，習(xí)性及風(fēng)俗的影響似乎不言而喻，但它與詩歌的關(guān)系如何?我對“上海詩人”小輯的讀解想先避開先入為主的設(shè)想，看看這些詩歌文本內(nèi)部怎樣自主地展示這些因素，除去詩歌地理學(xué)的范疇，我想從城市面對現(xiàn)代性的遭遇著手，看看這種角度的審視，如何拓展了現(xiàn)代漢詩中現(xiàn)代性的表現(xiàn)維度#65377;

這七位詩人除了曲銘和阿鐘在上海土生土長外(當(dāng)然只限于兩代至多三代人)，其他基本上是近年來移居上海的#65377;一個(gè)挺有意思的現(xiàn)象是:近年來移居上海的詩人反而對城市地名有種異乎尋常的關(guān)注，比如阿角的“長壽公園”#65380;哲別的“港匯廣場”#65380;冰馬的“來福士廣場”等，雖說僅是表面的指向，但具體地域滲透到詩歌表達(dá)中，不能不說是生發(fā)一種對現(xiàn)實(shí)詩意操控的雄心，妄想將一瞬間的記憶，與整個(gè)周遭環(huán)境有機(jī)地融會(huì)起來#65377;而像曲銘#65380;阿鐘的地名意識好像已在“超薄狀態(tài)”的壓抑#65380;變形下融化進(jìn)另一種抽象的地域中，如曲銘的咖啡館#65380;電梯#65380;走廊#65380;甚至從“漢代”到“唐朝”的某個(gè)地方，阿鐘的地域意識則是“中國的春天”“那與我遙遙相望的/永遠(yuǎn)的家”#65377;這兩種不同意識的地域感，已除去了方言的潛在影響，我尚無法肯定，這在詩意上到底意味著少就是多，還是相反#65377;一種純詩的豐富性理應(yīng)體現(xiàn)在何處?才能使得我們既可以簡單的分辨各自方言的譜系，同時(shí)在詩歌創(chuàng)造力的擠壓下，不失時(shí)機(jī)的豐富另一種地域的寓言化#65377;

我時(shí)常要穿過延安中路上的一條弄堂，現(xiàn)在弄口刻著一些曾居住此地的文化名人的名字，其中就有徐志摩，據(jù)說當(dāng)時(shí)泰戈?duì)杹頊蚕麻酱颂?，一種油然而生的歷史感仿佛穿越了時(shí)空，就在這同一片天空下，依舊是當(dāng)年的新式里弄建筑，卻已人目全非#65377;但詩歌的不朽#65380;文字的記憶#65380;韻律的舞蹈維系著這樣一種傳統(tǒng)，那就是白話詩的譜系，同樣在這個(gè)上海，再往前推，也可想象更早的清末詩人聚會(huì)于上?？h城內(nèi)的茶室談詩論道，詩歌的歷史淵源總是和地域達(dá)成某種不解之緣，我之所以發(fā)這些感慨，主要還是驚喜于這個(gè)“上海詩人”小輯，它雖說只是一部分上海詩人，可已經(jīng)作為一種當(dāng)下的詩歌嗓音在與歷史唱和，在詩歌文本的走廊中與時(shí)光不期而遇#65377;

在歷史背景下審視這些作品決非此短文所能容納的，我們還是在此背景映照中，具體地梳理他們詩歌文本#65377;也許是以往不熟悉的緣故，首先給我影響頗深的是阿角的詩，阿角詩歌中的簡潔#65380;干練#65380;又挺準(zhǔn)確，點(diǎn)到為止的控制力在他的短詩里尤為突出，像《比如說，大峽谷是河》《水性》《有關(guān)海量》《說唱》《白光》皆有這樣的品質(zhì)#65377;水與人的互喻，在《水性》里自然樸實(shí)地得到了體現(xiàn):偶然提到水#65377;這之前/是個(gè)漫長的儲(chǔ)蓄過程/它忽然噴涌而出/道出了水滿則溢的道理/像我說到的人/無聲#65380;透明#65380;似有似無/可以像江河/可以像涓流/可以埋在地下/其實(shí)我說出了/水還是無定性，往低處流

此詩開頭較平穩(wěn)，不動(dòng)聲色的談?wù)撍瑥乃牧?xí)性#65380;溢滿的形態(tài)聯(lián)想到人，看似某些顯現(xiàn)的道理，又并不一定能說得清楚，經(jīng)過阿角的詩性過濾，倒接近了水的原質(zhì)#65377;詩中的結(jié)句沉著老練，還是簡單地回到水，可一旦經(jīng)過類似的詩意流程，水已早已不是原本的水了，它的水性更是意味深長#65377;全詩的節(jié)奏也舒緩有力，到最末一句嘎然而止:“水還是無定性，往低處流”，語意上仿佛還言猶未盡#65377;

阿角憑著這種穩(wěn)健的詩風(fēng)，在《有關(guān)海量》的結(jié)尾里自然地觸及到抽象理念的表達(dá)，由于前面鋪題的干練及質(zhì)感，一般詩歌中規(guī)避的抽象名詞得以有效地呈現(xiàn)，“忍耐和憐憫”確是一個(gè)巨大的人類道德課題，類似的抽象表達(dá)往往易流于空乏，道德的決斷并不等于詩歌層面上的有效性，技藝的不可忽視，甚至有時(shí)就等于詩歌道德本身#65377;

說到這里，我想到了眼下詩歌道德層面上的幾個(gè)問題，籠統(tǒng)而言，我把它歸之于三點(diǎn):意識形態(tài)的影響#65380;泛濫的抒情及虛無的相對主義#65377;

對這個(gè)小輯中的詩人而言，前兩個(gè)問題并不顯著，要是有也是潛在的影響，能在寫詩時(shí)警覺這個(gè)起碼的道德要求，是使得詩歌成為藝術(shù)的最底限度的保證，對一些人不言而喻的事，對另一些人則構(gòu)成一種挑戰(zhàn)，這時(shí)常讓我不解#65377;當(dāng)然我反對簡單泛道德主義立場去審視藝術(shù)作品，但曖昧的藝術(shù)態(tài)度對作品的損害是有目共睹的，它與商業(yè)化的侵入一脈相承，只是詩歌的商業(yè)還未形成有效的層面罷了#65377;

其實(shí)道德的保證只是起碼的一步，冰馬的《花朵》已經(jīng)越過此柵欄，深入到語言學(xué)的層面反思語言的限度:

有一種花，當(dāng)我寫下“花朵”這個(gè)詞語/突然覺得內(nèi)心如此空虛/抽象的花，卻有了開遍我視野的欲望

這當(dāng)中，冰馬很具穿透力地把“花朵”這個(gè)單詞，和現(xiàn)實(shí)中的“花朵”這種植物，從兩者不假思索的粘連狀態(tài)給撕裂開來了，一個(gè)文本層面的“花朵”如何映照那個(gè)腦海里的鮮艷形象?語言的困境由此而生，它造成了現(xiàn)代詩歌之所以晦澀的根本理由，因?yàn)檎Z言本身并非透明的表現(xiàn)工具，假如在當(dāng)代寫作詩歌，還自欺欺人地將類似的見解一股腦推到西化的影響，好像人類對語言的洞見不會(huì)波及到漢語，那便是掩耳盜鈴的短視了#65377;

冰馬還有兩首詩在技藝上具備了足夠的力量——《肖邦》和《尋找》，使得它們把思想的:“詞語懸在了半空”，同時(shí)在“思想打著瞌睡”時(shí)詢問“再次起程的出口在哪?”，《尋找》就是這樣一次雙向回流，語詞于事物不可分割地交織一起，卻又互相朝著相反方向奔去，而我們又“如何前往目的地?”，去找尋事物可能的真相呢?

而冰馬的困惑對曲銘而言，起碼從表面上是不成其問題的，他陶醉于“伐妮亞伐妮妮的歌聲”中，一種民歌調(diào)子的節(jié)律充盈整首詩#65377;但這并不意味他沒有現(xiàn)代性的關(guān)懷，在“超薄狀態(tài)”里，曲銘的冷靜#65380;反諷，幾乎以殺手般的冷眼審視“實(shí)驗(yàn)室里的杯子”“和一位漂亮姑娘的摔倒”，這兩者構(gòu)成的奇特關(guān)系，最終使得詩意的“風(fēng)箏還是飛了起來”，本無詩意的，又無內(nèi)在干系的意像，在曲銘“超薄”的逼視下，形成了其特有的冷抒情格調(diào)，曲銘的老道和風(fēng)格化趨勢可形成一種堅(jiān)實(shí)的基調(diào)#65377;

阿鐘在《蒼蠅》里的細(xì)膩，和他《為“哥倫比亞號”航天飛機(jī)的死難者祈禱》中的宏大，兩者之間的反差構(gòu)成了多樣化風(fēng)格的展示，“他就變成了蒼蠅/前爪依然搓個(gè)不?！?，阿鐘的視線可停留在擬人化蒼蠅細(xì)微的“前爪”上，一個(gè)“搓”字準(zhǔn)確活現(xiàn)，詩歌語詞的準(zhǔn)確功夫可見一斑#65377;同理，在為人類災(zāi)難震驚之余，阿鐘看到，不僅是用目視的眼光，更嚴(yán)格地說，是內(nèi)心深處那更為真實(shí)#65380;直觀的看到:空中蓮花朵朵/我在仰望/那與我遙遙相望的/永遠(yuǎn)的家

十分質(zhì)樸的語言，自然的語感，好似此時(shí)最迫切的愿望就是那開滿每個(gè)人內(nèi)心的蓮花，說到這個(gè)詞，阿鐘在這首詩中使用了兩次，一般的短詩都忌諱重復(fù)用詞，可他為何要反復(fù)呈現(xiàn)這個(gè)意象?其用意大概也不難悟出，寄予其中佛家的永恒希翼和無窮的悲憫以其反復(fù)奏鳴的節(jié)奏凸現(xiàn)了出來#65377;

梅花落銳利的意象在許多詩中很明顯，比如在《蒙馬特遺書》里:水果刀亮錚錚地/插在第一根肋骨上……//雪一直落到天亮/雪在內(nèi)心/捍衛(wèi)了說話的勇氣

可到了這首詩歌的結(jié)尾，語氣已變得非常輕微，在纖細(xì)的雪片里，一種扎實(shí)有力的語調(diào)“捍衛(wèi)了說話的勇氣”#65377;講到底說話的勇氣還是基于說話的技藝，勇氣中包含的智慧也在于此#65377;梅花落詩歌語言的底氣很足，有點(diǎn)像普拉斯那種瘋狂，比如“我在劇毒的針尖上行走，淪亡的花已盛開”等句式都具備將語意推至極端的傾向，或說是一種與身俱來的詩歌暴力，在揉碎詩句的同時(shí)焚燒了自身，這恐怕印證了美的悖論#65377;

我在以前別的文章中也屢次談到過愛情詩的語言悖論，且不說它的難寫首先在于必須超越甜膩膩的那種俗套調(diào)子(當(dāng)然有能力寫得甜而不膩則另當(dāng)別論)，肖今在《幻想》著接近那種深度的感受:“愛情像那銹跡斑駁的十字架/正面釘著你，背面釘著我，我們面朝各自來的方向”#65377;

語言一點(diǎn)也不花哨，沉靜而冷酷，我們被釘在十字架上的愛情，就像他的另一首詩《生命中一些等待》的結(jié)句:“你開先了，而非季節(jié)遲了/你開晚了，而非季節(jié)早了”，多么令人絕望的宿命，邂逅#65380;擦肩而過#65380;狂熱#65380;背叛#65380;嫉妒#65380;衰老#65380;占有和情欲等等，情感的相遇確實(shí)“面朝各自來的方向”#65377;

而哲別的目光冷靜犀利，娓娓道來一個(gè)個(gè)都市小地名，聲音很輕，忽然就像走了形似的，超現(xiàn)實(shí)得變成:“我?guī)е鴾喩淼亩洹绷?，他也只?“進(jìn)去等一個(gè)姓居的人”，或是人類最終的棲息地:大地本身的居所#65377;

哲別詩歌背景一個(gè)很重要的元素就是城市化的地域感，它其實(shí)道出了詩歌創(chuàng)造性不容忽視的一個(gè)前提:不要回避或虛化當(dāng)下的體驗(yàn)#65377;對于上海這座受全球化大工業(yè)的影響，有著無數(shù)個(gè)卡夫卡似小職員的城市而言，什么是你最真實(shí)的當(dāng)下感受呢?那就是“現(xiàn)代性”而不是現(xiàn)代化，它的異化也好，在“荒原”上游蕩的鬼魂也罷，便是我們這些都市的游魂理應(yīng)鍥和的道德及詩歌視界#65377;