阿翔:讓我們談?wù)勗?shī)吧,以及你的寫作歷程#65377;
西娃:我不喜歡或刻意回避談詩(shī)#65377;我希望我可能的讀者通過(guò)“西娃的詩(shī)”去看#65380;去想象,西娃眼里的詩(shī)是怎么回事#65377;我的詩(shī)里已承載了我想說(shuō)的和沒(méi)說(shuō)出來(lái)的,我從來(lái)不敢低估讀者#65377;我認(rèn)為,一個(gè)詩(shī)人盡可能用自己的詩(shī)本身去說(shuō)話,再在“詩(shī)”之外談詩(shī),是對(duì)讀者的閱讀空間的剝奪#65377;
1992年我開(kāi)始寫詩(shī),寫了許多,幾乎毀掉#65377;我不想讓自己感到不滿意的詩(shī)留下來(lái)(我沒(méi)說(shuō)我留下的詩(shī)就滿意,只是稍微看得過(guò)去),98年我寫下《返回之前》,知道自己已寫下這期間稍微滿意的,一時(shí)無(wú)法超越,就改寫小說(shuō)了#65377;我希望通過(guò)“停頓”來(lái)尋求變化#65377;2002年我寫下一系列,然后又停下,進(jìn)入佛法修習(xí)#65377;這不僅是為我的詩(shī)歌帶來(lái)另一層生命#65377;2005年底我又寫,其中的《喚魂》我較滿意#65377;
阿翔:你是否認(rèn)為,現(xiàn)在被認(rèn)可程度越來(lái)越大導(dǎo)致受限?
西娃:其實(shí),在每個(gè)地方,我都是孤獨(dú)的行者#65377;我離詩(shī)壇很遠(yuǎn),離文壇很遠(yuǎn)#65377;我跟文壇詩(shī)壇的人幾乎沒(méi)什么交往,我不知誰(shuí)在讀我的詩(shī)#65380;誰(shuí)在喜歡我的詩(shī)#65380;我是否被認(rèn)可,雖然我一直渴望被認(rèn)可:我是說(shuō)被我寫出的文字,能契合一群人的心靈#65377;
阿翔:其實(shí)我了解西娃的一面,長(zhǎng)期以來(lái)獨(dú)來(lái)獨(dú)往,幾乎不與任何圈子接觸,甚至你不太愛(ài)上網(wǎng),所以你給我印象是孤獨(dú)的行者,就是說(shuō)習(xí)慣了獨(dú)處,這多少印證了老話:寫作耐得住寂寞#65377;
西娃:我認(rèn)同這句話,但我不太喜歡寂寞這個(gè)詞#65377;我已沒(méi)多少時(shí)間獻(xiàn)給寂寞#65377;2002年后,我?guī)缀跤梅N種“狠絕”的法門兒,把寂寞#65380;絕望之類的東西排出了我的體外#65377;
阿翔:說(shuō)得夠狠,呵呵#65377;你剛剛寫的一些詩(shī),比如《深夜的游戲》#65380;《陽(yáng)光含淚》#65380;《追星婆婆自述》……這一組作品,還是很有變化軌跡的,當(dāng)我們從你身上學(xué)習(xí)的,感到你也在學(xué)習(xí)和進(jìn)步中#65377;
西娃:謝了,我將繼續(xù),我厭惡重復(fù),雖然一個(gè)寫作者避免不了自己命定的重復(fù)#65377;
阿翔:實(shí)際上,從早期的四川民刊《OM》開(kāi)始接觸你的作品,現(xiàn)在回頭看,才清楚地看到你成長(zhǎng)的軌跡#65377;
西娃:我在最近寫給《太白文學(xué)》雜志的一篇文章《江油,我,和這一群人》中,已詳談過(guò)“OM”這群人給我的影響,那是我詩(shī)歌的起點(diǎn)#65377;我成長(zhǎng)的軌跡?沒(méi)幾個(gè)人看清,甚至除了我,沒(méi)一個(gè)人#65377;
阿翔:你早期作品比較抒情,到后來(lái)就變得十分堅(jiān)決了,在我看到的這么多作品中,我很喜歡《陽(yáng)光含淚》這一首#65377;
西娃:我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),詩(shī)是詩(shī)人光輝的再現(xiàn)#65377;一首詩(shī)就是一個(gè)詩(shī)人某段生命質(zhì)量的影射#65377;我的詩(shī)從脆弱變堅(jiān)定,可能是我個(gè)人變得堅(jiān)定了#65377;雖然我的詩(shī)擔(dān)待了我面對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)力實(shí)現(xiàn)的部分#65377;
阿翔:這幾年你幾乎中斷了寫詩(shī),直到2005年底重新提筆,我注意到你的長(zhǎng)詩(shī)《喚魂》,感到你現(xiàn)在的作品范疇更開(kāi)闊了些#65377;
西娃:停下來(lái)是為了貯備能量,為著新一輪的開(kāi)始或爆發(fā),《喚魂》是它的見(jiàn)證#65377;我希望自己的詩(shī)變得更開(kāi)闊#65377;
阿翔:你出生在西藏,先后遷居四川#65380;上海#65380;北京,甚至廣東增城還給你辦了入戶手續(xù)#65377;但是對(duì)于西藏印象還是很深吧#65377;雖然我一直夢(mèng)想去西藏看看#65377;
西娃:西藏是我出生地,它擔(dān)待了我的諸多虛幻,我還沒(méi)來(lái)得及專門為這里留下文字,等我有能力說(shuō)出西藏的時(shí)候#65377;說(shuō)的這種能力,是對(duì)宗教的理解,相對(duì)于人文地理,我攝收著它的宗教部分#65377;你應(yīng)該去看看,會(huì)有驚喜!
阿翔:是的,如你所言,在你的品中感受到西藏宗教對(duì)你影響很深#65377;直到今天在你居住的房間還看到與西藏有關(guān)的東西,比如掛畫(huà)啊書(shū)籍啊還有藏香……
西娃:是的,它們已落入我生活和生命#65377;
阿翔:那么除了佛教外,在你的作品還有著內(nèi)心的地理#65377;
西娃:我說(shuō)過(guò),我的作品都是與我的生命共振的,我的意念#65380;思考#65380;精神所到之地,它會(huì)在文字中呈現(xiàn)#65377;我的諸多意想通過(guò)幻覺(jué)#65380;虛構(gòu)#65380;想象去完成#65377;可能我一直坐在書(shū)房未動(dòng),我依然覺(jué)得它完成了,意念中的完成比現(xiàn)實(shí)的完成對(duì)我更重要#65377;
阿翔:一個(gè)好的詩(shī)人需要經(jīng)歷什么?撕掉文明的臉,你看到的是殘酷嗎?
西娃:長(zhǎng)久的心靈磨礪和對(duì)自身生命的修煉對(duì)一個(gè)詩(shī)人很重要,在一場(chǎng)磨礪中,我們是否依然光華,是否能升華出來(lái),變成另一個(gè)自己?這是需要較量的#65377;撕掉文明的臉?我沒(méi)撕掉過(guò),肯定我也撕不掉#65377;如果真能撕掉,我看到了殘酷#65377;我決不怨天憂人,我只會(huì)說(shuō),也許我自己曾經(jīng)殘酷,才讓我面對(duì)了殘酷#65377;
阿翔:我覺(jué)得某種嘲諷的半臉,它若隱若現(xiàn)的,比如“我曾糟踐文字 只把它們/當(dāng)著工具去奴役歲月已將我深深教訓(xùn)”像這句就有著斷裂的味道,這個(gè)有某種情緒或故事在里面,至少有線索#65377;
西娃:是這樣#65377;從不在詩(shī)里掩蓋我的情緒及諸多東西,面對(duì)詩(shī)歌我必須像深夜面對(duì)自己#65377;我的詩(shī)里有故事,我本可以避免寫小說(shuō)留給筆端的痕跡,但我不愿這么做,我自己愛(ài)怎么寫就怎么寫,這也是寫作賦予我的特別的快樂(lè)#65380;自由,我享用它們!
阿翔:你還信任著某些東西,比如你的情感,仍然讓你覺(jué)得美好嗎?
西娃:如果連我情感都不信任了,我就選擇出家或死亡#65377;情感依然讓我覺(jué)得美好,因?yàn)槲也辉貌幻篮玫那楦腥?duì)待別人,我迷信“你給了世界什么,世界就用什么將你回報(bào)!”這句話#65377;
阿翔:是不是只有愛(ài)情觸動(dòng)你去寫詩(shī)?有時(shí)我覺(jué)得在你作品中,你對(duì)整個(gè)世界是敞開(kāi)胸懷的#65377;
西娃:這是誤解#65377;可能只有我寫的情詩(shī)寫得要好一點(diǎn)#65377;我也寫別的,我沒(méi)有單純的情詩(shī),我用愛(ài)情作主線,寫了一些看起來(lái)是情詩(shī)的詩(shī)#65377;
我熱愛(ài)文字,我們相互交付#65377;面對(duì)它,我羞于隱瞞什么,我沒(méi)什么可以掩蓋的,一個(gè)最真的西娃面對(duì)了最無(wú)辜的文字#65377;何況,作品是我去到人群里的身影,我不愿欺騙讀者#65377;
阿翔:當(dāng)人們對(duì)愛(ài)情的耐心正在一點(diǎn)點(diǎn)喪失時(shí),“讓我在世俗的歡樂(lè)里隨意做個(gè)投懷送抱的女人”,因?yàn)檫@句,詩(shī)人楊森君評(píng)價(jià)你“懷著放肆的純潔的膽量,避開(kāi)凡俗的虛假”,你怎么看待的?
西娃:一首詩(shī)去到人群,給讀者,給評(píng)論人再次的創(chuàng)作空間,這由不得我去說(shuō)什么,這是詩(shī)的魅力#65377;而這一句,是寫好詩(shī)的楊森君通過(guò)詩(shī)看到的西娃,我尊重#65377;
阿翔:你富有女性詩(shī)歌氣味的情詩(shī)是否帶有自傳色彩?是否是西娃私人化的抒寫?
西娃:我習(xí)慣用第一人稱去寫情詩(shī),我觸摸到人們面對(duì)愛(ài)情時(shí)的諸多可能#65377;我把自己附著在“我”上,如果讀者看到我的詩(shī)歌有“自傳色彩”,這是不是可以說(shuō)我在用“我”上獲得成功?我是私人化的抒寫嗎?在某個(gè)層面,一顆寂靜的心面對(duì)世界時(shí),你會(huì)感到所有的心就是一顆心#65377;
阿翔:“所有的心就是一顆心”這句妙極,這多少意味著你既現(xiàn)實(shí)的,又是虛幻的#65377;在你的生命中有矛盾的東西嗎?如果有,你如何理解?
西娃:每個(gè)生命的過(guò)程中,都充滿矛盾#65377;我的一段段生命里,矛盾得厲害,我正視矛盾,矛盾是生命的現(xiàn)象,它讓我們折騰#65380;梳理,到達(dá)統(tǒng)一后,就進(jìn)入一段全新的生命歷程#65377;矛盾使我們深深地體會(huì)生命,明白自身#65377;
阿翔:接下來(lái)說(shuō)說(shuō)你的小說(shuō),到現(xiàn)在出版了幾本?你怎樣進(jìn)入小說(shuō)家這一角色?
西娃:我到現(xiàn)在出版過(guò)《過(guò)了天堂是上?!?65380;《情人在前》#65380;《北京把你弄哭了》三部長(zhǎng)篇#65377;我沒(méi)想過(guò)怎么進(jìn)入小說(shuō)家這一角色,我只是選擇了不同的文體,寫了不同的文字#65377;
阿翔:我很喜歡《過(guò)了天堂是上?!愤@本書(shū),在新疆我讀過(guò)三次了,呵呵,得知這本小說(shuō)被買斷電影版權(quán),恭喜你,70后詩(shī)人作家就你成績(jī)斐然#65377;聽(tīng)說(shuō)你還有電影劇本《藍(lán)色戀情》正在被拍攝,我好奇的是你什么時(shí)候開(kāi)始電影劇本創(chuàng)作?
西娃:謝謝#65377;2004年底,我嘗試著寫劇本,我喜歡電影,另一種有意思的表達(dá)方式#65377;可是我暢游的不如在詩(shī)歌和小說(shuō)中這樣放肆,我正在繼續(xù)嘗試#65377;
阿翔:這是一次精彩的談話#65377;最后我代表《詩(shī)歌月刊》感謝你接受訪談,并祝愿西娃從一個(gè)臺(tái)階邁到一個(gè)更高的臺(tái)階上#65377;
西娃:謝謝,感謝《詩(shī)歌月刊》給我的空間#65377;