“奧斯威辛之后再寫(xiě)詩(shī)是野蠻的?!边@是德國(guó)哲學(xué)家阿多諾的名言。因?yàn)閵W斯威辛所代表的納粹罪惡是人類(lèi)的傷口,再揭傷疤是一種殘忍。但有一位站在奧斯威辛廢墟上反其道而行之的詩(shī)人,他不斷地寫(xiě)詩(shī),他認(rèn)為作家的使命就是要迅速揭開(kāi)被捂住的傷口,提醒人們不要重蹈覆轍。最近這位奧斯威辛最后的詩(shī)人又揭開(kāi)了自己深藏半個(gè)世紀(jì)的傷疤。他就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、德國(guó)著名作家、詩(shī)人君特·格拉斯。
2006年8月12日,他在接受《法蘭克福匯報(bào)》采訪時(shí)承認(rèn),他15歲的時(shí)候曾申請(qǐng)加入納粹潛艇部隊(duì),但遭到拒絕,后來(lái)他被吸收進(jìn)德累斯頓的納粹黨衛(wèi)軍沖鋒隊(duì),作為預(yù)備役人員負(fù)責(zé)保衛(wèi)希特勒的安全?!斑@段經(jīng)歷給了我沉重的壓力。這些年來(lái)對(duì)這件事的沉默使我寫(xiě)出了我的自傳,我最終決定把這段經(jīng)歷說(shuō)出來(lái)。”
記載了格拉斯黨衛(wèi)軍歷史的回憶錄《剝洋蔥》原定9月上市。但書(shū)商們8月16日就把書(shū)拿出來(lái)賣(mài)了,首批15萬(wàn)本一掃而空,第二批10萬(wàn)本正在加印。這表明德國(guó)人正在傾聽(tīng)格拉斯。他表示,在這本新書(shū)中他以親身經(jīng)歷告訴人們,包括他自己在內(nèi)的很多年輕人在當(dāng)時(shí)如此好戰(zhàn),很大程度上取決于自身的主觀原因,并不是像一些人堅(jiān)持認(rèn)為的,當(dāng)年可憐的德意志民族是被希特勒這一小撮“黑色勢(shì)力”劫持,落入了戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)底洞。他承認(rèn),羞恥感使他背負(fù)了沉重的負(fù)擔(dān),他把這個(gè)秘密一直隱藏了50年。
而格拉斯為此付出的代價(jià)將是巨大的。假如他再次回到故鄉(xiāng)——波蘭的格但斯克,他不會(huì)再享受紅地毯待遇了。格拉斯加入的黨衛(wèi)軍,在波蘭人看來(lái),就是奧斯威辛的代名詞。 而格拉斯不僅是格但斯克的榮譽(yù)市民,還是格但斯克大學(xué)的榮譽(yù)博士。那么,罩在他頭上“良心先生”的光環(huán)真的不復(fù)存在了嗎?
2005年8月21日,當(dāng)時(shí)的德國(guó)總理施羅德因?yàn)榉磻?zhàn)立場(chǎng)獲得了當(dāng)年諾貝爾和平獎(jiǎng)的提名,代施羅德提交提名的正是君特·格拉斯。反戰(zhàn)是格拉斯的一貫立場(chǎng)。但作為納粹體制下成長(zhǎng)的一代,他的反戰(zhàn)從來(lái)都是和自身的反省聯(lián)系在一起的。他12歲在納粹雜志發(fā)表文章,15歲穿軍裝,16歲學(xué)會(huì)了害怕,17歲進(jìn)了戰(zhàn)俘營(yíng),18歲重獲自由。格拉斯最美好的歲月就這樣成了納粹的炮灰。1959年,32歲的格拉斯發(fā)表了帶有自傳色彩的小說(shuō)《鐵皮鼓》并一舉成名。生活中的格拉斯也像主人公奧斯卡那樣拒絕長(zhǎng)大,他不斷地敲擊鐵皮鼓提醒人們:不要把所有的罪惡推給希特勒一個(gè)人就萬(wàn)事大吉。
格拉斯的作品以荒誕的黑色寓言著稱(chēng)。他認(rèn)為,作家的職責(zé)就是用謊言把經(jīng)久可靠的真理編織在一起。格拉斯說(shuō)謊了,這樣的謊言不是出現(xiàn)在他的文學(xué)作品里,而是在他的真實(shí)生活中。更何況他澄清謊言的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了50年。試問(wèn),一個(gè)人有幾個(gè)50年呢?對(duì)此,格拉斯有這樣一句解釋?zhuān)骸拔疫@么多年的沉默也是為了有一天能將它寫(xiě)下來(lái)?!保玻埃埃赌辏冈拢保啡眨窭乖诮邮艿聡?guó)電視一臺(tái)的采訪時(shí)說(shuō),自從他公開(kāi)了自己前黨衛(wèi)軍身份的秘密后,批評(píng)者就試圖把他妖魔化,并且對(duì)他所取得的每一個(gè)成就都表示質(zhì)疑。
78歲的格拉斯是最后一批親身經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代、能站在納粹廢墟上寫(xiě)作的作家,但長(zhǎng)期以來(lái),格拉斯隱瞞自己歷史的行為卻成為燭光下的陰影。如今的格拉斯就像《鐵皮鼓》中的奧斯卡那樣,終于決定不再拒絕長(zhǎng)大,奧斯卡拋棄了鐵皮鼓,成了普通人。如今,格拉斯也徹底拋棄了頭上的光環(huán)。格拉斯表示,說(shuō)出真相后,他內(nèi)心中的黨衛(wèi)軍已經(jīng)“被埋葬了”。
目前,德國(guó)輿論分為嚴(yán)重對(duì)立的兩派?!稌r(shí)代》周刊記者勃伊斯認(rèn)為,反對(duì)格拉斯聲音最大的是那些小報(bào),而他們其實(shí)并沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)格拉斯的回憶錄。據(jù)報(bào)道,瑞典諾貝爾獎(jiǎng)基金會(huì)不同意收回頒給格拉斯的諾貝爾獎(jiǎng);《明星》雜志公布對(duì)1005名德國(guó)人的調(diào)查顯示,87%的德國(guó)人贊成格拉斯保留此獎(jiǎng),而不是主動(dòng)交回。
讀者奧斯特瓦爾德說(shuō):“這件事確實(shí)引起我思考,但是無(wú)論如何君特·格拉斯是世界上最重要的作家之一,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就是格拉斯這樣的作家?guī)椭聡?guó)變成了今天的樣子,德國(guó)發(fā)展成為強(qiáng)大的民主國(guó)家,我們當(dāng)然要對(duì)格拉斯這樣的人表示感謝。”
格拉斯的反思是遲來(lái)的,但它是更為深刻的,因?yàn)楦窭沟姆此贾敝溉祟?lèi)心靈中最想逃避的東西:普通人的責(zé)任。格拉斯的《鐵皮鼓》仍然會(huì)吸引我們之后的幾代人看下去,并思考下去。》