那時(shí)候，她是學(xué)校里的校花。為了追她，他幾乎成了情書王子。每次約會(huì)，總是他在不停地說，從王小波到村上春樹，從東西方文化的差異到超現(xiàn)實(shí)主義……她總是安靜地聽著，偶爾會(huì)抿著嘴羞澀地笑，優(yōu)雅得令他欲罷不能。

其實(shí)，她自幼父母雙亡，惟外婆與她相依為命。外婆很寵她，吃飯時(shí)，總在她的碗里盛滿飯，再層層疊疊地鋪上香濃的肉片或蔬菜，堆得像一座色彩斑斕的小山。但是她的飯量一向不大，總是剩下半碗，而外婆每次都會(huì)笑著幫她吃掉剩飯。

一次他請她吃飯，她習(xí)慣性地將米飯剩在碗里。結(jié)果他不假思索地將她的飯碗端起來，從容吃掉了剩飯，吃得那么自然，仿佛從盤古開天辟地之時(shí)，他就已經(jīng)這么做了。那一瞬間，她怦然心動(dòng)。在同樣的情景不知重復(fù)了多少遍后，那天，他用紙巾擦擦她嘴邊的油星，握住她的手說，嫁給我吧。

外婆說，肯吃她剩飯的男人一定是可靠的，因?yàn)樗菍?shí)心實(shí)意要和她過日子，這份誠意比玫瑰或誓言都來得更實(shí)在。事實(shí)上，結(jié)婚后，他確實(shí)是實(shí)心實(shí)意地對她。下雨天，他會(huì)將雨傘傾向她，自己淋濕半個(gè)肩膀；她喜歡吃水果，每天飯后，家里的果盤里就總擺好新鮮干凈的水果……

剛結(jié)婚的日子并不寬裕，他在工廠上班，她沒有工作，天天在家洗衣做飯。二月里春寒料峭，她為下班回家的他端上一杯熱茶，突然發(fā)現(xiàn)他白襯衫領(lǐng)口的扣子居然沒有系上，脖子生生地露在外面的冷風(fēng)中，再一瞧，袖口也是大開著的。不冷嗎？她想，也許是他干活身上發(fā)熱了吧。

第二天早上，他正要出門，細(xì)心的她看見他的領(lǐng)口、袖口還是大敞著，便按捺不住走上前去給他系好。他竟然阻攔：“扣上好難受！”她溫柔地勸說：“外面風(fēng)大，還是系上吧！”他于是乖乖聽話，任由她擺布。她目送他走出家門，忽然，她看見他的手伸向領(lǐng)口，然后是袖口。她明白了，他是在解開扣子！她自然生氣他如此任性。

晚上他回來，扣子系得整整齊齊的。她假裝生氣：“到家門口才系扣子，不冷嗎？”他倒老實(shí)，驚訝地問：“你都看見了？”她大笑，又批評他：“你連自己的身體都不顧惜，怎么來顧惜這個(gè)家？”他急了，漲紅了臉分辯說：“還不都是為了你！”

他們小小的家里沒有洗衣機(jī)，所以不管有多冷，換下的臟衣服都要由她親手清洗?？粗粌龅猛t的小手，他心疼。為了讓白襯衫臟得不那么快，讓她少洗幾次衣服，他就在刺骨的寒風(fēng)里，敞著自己的領(lǐng)口、袖口，微笑著來來回回。

她感動(dòng)于他的愛，心想能一輩子這樣生活就滿足了。

到懷孕時(shí)，她雙腿浮腫，醫(yī)生建議她每晚堅(jiān)持用溫水燙腳。于是每天入睡前，他都會(huì)端著一盆溫度適宜的水，將她腫脹的腳丫放進(jìn)去，小心翼翼地揉搓按摩。水是溫的，腳是癢的，她的心卻是又熱又甜的。不知不覺中，他端溫水為她泡腳就成了習(xí)慣。

可不知什么時(shí)候，這個(gè)甜蜜的習(xí)慣開始停了下來。他吃完飯就一言不發(fā)地躺在沙發(fā)上，看無休止的新聞和球賽，有時(shí)候看著看著就睡著了，然后窩在沙發(fā)上不遺余力地打呼嚕。她安頓女兒睡下，將一雙疲憊的腳放進(jìn)自己準(zhǔn)備的溫水里，聽他的呼嚕如同山響，心里涌過一陣悲哀：多深的愛，終究敵不過歲月，這個(gè)男人對她的愛倦了、淡了……想著，想著，淚水一滴一滴落到腳盆里。

帶著滿腹的委屈回家，她耐下性子聽外婆坐在床頭拉家常。臨睡前，看到外婆那雙層層纏裹的腳，忍不住問：“外公給您洗過腳嗎？”外婆淡淡地說：“我為他洗了一輩子的腳，他連我的腳長什么樣子還不知道呢！”她像被什么刺痛了似的，一下子沉默下來。外婆看見她的模樣，轉(zhuǎn)身從柜子里找出一副老銀鐲：“你外公那樣粗心的一個(gè)人，居然知道用祖?zhèn)鞯你y元給我打了這副銀鐲子。每次看到這副銀鐲子，我都覺得自己的付出是值得的，他是在用自己的方式回應(yīng)我的感情。”

回應(yīng)？她猛然驚醒：他給自己洗水果、端洗腳水，處處對自己用心，自己又幾時(shí)為他做過什么呢？

一生的愛就像一場長跑，一個(gè)人在那里辛苦地跑，很容易疲倦。這時(shí)候，哪怕為他擦把汗、說一句鼓舞的話，他也會(huì)鼓起勁頭繼續(xù)往前跑?？墒牵齾s一直吝嗇回應(yīng)他的愛，把他拋棄在孤獨(dú)而漫長的跑道上。

她回家，決心要和他一起將整個(gè)賽程跑完。她開始每晚為他打來一盆溫水，然后把他的腳泡在里面，輕柔地按摩腳上的每一寸皮膚。她第一次發(fā)現(xiàn)他的腳背很寬，指甲有些發(fā)黃，而腳指肚的下面不知道什么時(shí)候積了一層厚厚的繭子，腳后跟的一些地方已經(jīng)開始出現(xiàn)了細(xì)碎的裂紋……

開始時(shí)，他有些受寵若驚，怎么也不肯讓她為自己洗腳。但是，她不肯放棄。然后，他們開始互相為對方洗腳，當(dāng)自己的腳被對方的手掌包裹住時(shí)，他們開心地相視而笑。而他也不再煩躁不安，可以不借助電視的催眠就能睡得很香。她知道，她的愛已經(jīng)從他的腳底一直滲到了他心里最柔軟的地方。

她不知道，其實(shí)那時(shí)的他已經(jīng)下崗了，每天背著她偷偷到汽車維修廠打零工。后來，他成了維修廠里出色的技師。當(dāng)難關(guān)過去的時(shí)候，他才告訴她自己當(dāng)初的艱難和擔(dān)憂。他攥住她的手，動(dòng)情地說：“我一輩子也忘不了，在我最難的時(shí)候，你堅(jiān)持為我洗腳，這讓我覺得自己并不孤單，還能挺下去……”

她把頭埋在他那沾滿汽油味的掌心里，心疼得哭了起來。她不知道，原來自己在因?yàn)樗睦渎涠械轿鼤r(shí)，他早已經(jīng)為她承擔(dān)了一切痛苦。

兩個(gè)人的歲月是如此漫長，生死相隨的激情總有一天會(huì)變成骨子里的相濡以沫，這時(shí)候，一人索取不如兩兩回應(yīng)，只要把你曾經(jīng)得到的愛加倍還給對方，并且堅(jiān)持下去，那么幸福就在不遠(yuǎn)的前方等著你。

責(zé)編/魏 玲