三個(gè)人在等汽車(chē)

公路邊上

有三個(gè)人在等汽車(chē)

或等汽車(chē)的三個(gè)人從這里開(kāi)始

向更遠(yuǎn)的地方想像

這趟開(kāi)向城里的汽車(chē)

總是在等待中出現(xiàn)停下

然后在中途的背景消失

三個(gè)人從小路走來(lái)站在公路邊上

像站在蒿草中更高的蒿草

影子拖向幾米開(kāi)外的地方

大約到了中午時(shí)分

其中的兩個(gè)人登上汽車(chē)另外一個(gè)人

沉默著向原路返回

烏鴉這樣的鳥(niǎo)

烏鴉這樣的鳥(niǎo)

在老電影里出現(xiàn)

不止一次反法西斯的槍聲打響以后

它們就意外地充當(dāng)死亡者的靈魂

被很長(zhǎng)一段黑白膠片記錄下來(lái)

當(dāng)然在晉中和冀中這些地方

這樣的鳥(niǎo)嗅覺(jué)異常靈敏

高高白楊樹(shù)上

也能嗅到遠(yuǎn)處河水漂流的氣息

枝葉漏掉的天空

公園北街的樹(shù)

死掉幾棵更多的樹(shù)都還活著

葉子大了就把天空遮蔽

尤其刺槐在楊樹(shù)中間

頂著很大壓力

開(kāi)著細(xì)碎的小花

常常在禮拜天的早晨凋謝

落滿(mǎn)教堂的臺(tái)階幾個(gè)人走過(guò)來(lái)

無(wú)法避免地踩到它們

幾個(gè)人揚(yáng)起祈禱中洗得干凈的臉

把枝葉漏掉的天空

當(dāng)作最大的天空

并接近教堂的尖頂

一個(gè)空房間和一條連接的虛線(xiàn)

一個(gè)人不太真實(shí)只有

一個(gè)空房間陪伴著他

他也像一個(gè)空房間落滿(mǎn)灰塵的樣子

因?yàn)榛貞洷晃萃獾臍鉁乜|縷蒸發(fā)

那么沙發(fā)桌子煙灰缸這些名詞

就有可能被一條虛線(xiàn)連接起來(lái)

走廊盡頭關(guān)閉的窗子也被蛛網(wǎng)

連接起來(lái)從前完整的玻璃

打碎了一塊或兩塊這時(shí)可以看到一棵

像高大電線(xiàn)桿立在窗外的樹(shù)

枝葉敲擊屋脊和幾片褪色的紅瓦

空的椅子

夜晚或沒(méi)有人來(lái)

對(duì)面的椅子就是空的

你只能面對(duì)空的椅子

感到一個(gè)瞬間里的目光

多少有些夸張

每個(gè)夜晚的來(lái)臨

你都會(huì)把一壺水燒開(kāi)

無(wú)法平靜地等待樓道里的腳步聲

經(jīng)過(guò)傾聽(tīng)又拾級(jí)而上

煙在這個(gè)時(shí)候不能不抽

不能不一支接上一支

什么牌子和價(jià)格

都不重要了

重要的是煙霧包圍而來(lái)

在一支煙的燃燒中變成一節(jié)虛詞

然后你站起來(lái)

坐在對(duì)面的椅子上

望著自己坐過(guò)的椅子還是空的

（選自《詩(shī)刊》２００６年６月號(hào)下半月刊）