雷子，原名雷艷華，遼寧人。１９７０年冬月出生，１９９４年畢業(yè)于遼寧省熊岳高等農(nóng)業(yè)?？茖W(xué)校。曾在一些紙刊發(fā)表過一些詩歌散文作品，２００１年出版詩集《鎖鏈中的火焰》。

■天界：雷子你好！雖然很熟了，但還是很高興對你作一次正式的訪談。

□雷子：謝謝！很榮幸能得到你的正式采訪。

■天界：從你平時的詩作和交談中，我對你的生活也有所了解。但２０００年秋天你從鄉(xiāng)政府下崗，之后一直在家自閉寫作，你當(dāng)時是怎么想的呢？

□雷子：正如你所說的。我想人的一生總有冥冥中的數(shù)在運作吧。其實下崗早在意料之中，但沒想到來得那么快，那么決絕。一同下崗的不少都是正規(guī)院校畢業(yè)的大學(xué)生，而一些仍在崗的也有不少卻是毫無文憑的臨時工，不是誰能力強(qiáng)弱的問題，而是看你有沒有后臺支撐，我對中國的這種現(xiàn)狀一直抱著消極的態(tài)度，既倦于對它多說什么，也不想為自己澄清什么，歷史從來如此，說了也無用。我承認(rèn)自己不是戰(zhàn)士，只能做個逃兵，逃避這一切，安于自己的命運。當(dāng)時手里小有積蓄，兩年之內(nèi)大概不用為生存擔(dān)憂。因此我想下崗對我未必是壞事，這么多年渾渾噩噩著，生命已近而立之年，我終于可以按自己的內(nèi)心生活了；安心的寫兩年，之后不行再出去重新找工作，開始別樣的人生。別人都以為我沉浸在下崗的悲傷絕望里，其實不知我內(nèi)心十分安寧。2000年的秋天就這樣結(jié)束又開始了我不同的人生。我的詩歌也由一種無目的的抒寫進(jìn)入一種自覺的生命抒寫。

■天界：唉。人生如戰(zhàn)場，時勢可以決定一個人的命運，我們誰也不能牢牢地把握自己和命運。這一點，從你的作品里得到了證實。我仔細(xì)地閱讀過你近幾年的作品，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)是對生命的一種思考，觸筆比較沉重，可以說，你是一位穿梭在黑夜里的思想者，那么，請問你的創(chuàng)作理念是怎樣的?

□雷子：我更愿把詩看成是一種信仰。一種追問。一種類似于宗教的虔誠。詩人與哲學(xué)家的不同，在我看來，詩人只能是追問者，他的追問有時可能永遠(yuǎn)都找不到答案，而他只管不停追問著；哲學(xué)家可能更傾心于給追問一個解答，他注重的是答案。就我個人而言，比較看重詩的語言和悟性。開始寫詩時總追求一種唯美的表述，后來感覺光有唯美是不夠的，它只能讓一個人的作品飄浮著，缺乏真正擊打人心的力量。

里爾克在他的《馬爾泰·勞里茲·布里格》中寫道：“詩并不如人們所說的是感情——感情早就夠了——它是經(jīng)驗。為了一首詩的緣故，必須觀看許多城市，人和事物，……有記憶還不夠，還必須能夠忘卻它們……只有當(dāng)它們在我們身上變成血液，變成目光和手勢，不可名狀而又不再和我們區(qū)別開來，只有這時才會發(fā)生，在一個非常稀罕的時刻，在它們中間出現(xiàn)并從它們中間走出來一首詩的第一個字。”之所以提到里爾克的這段話，是因為他對我的詩寫一直起著極大的引導(dǎo)作用。如果韓東說的“詩到語言為止”成立的話(這句話我也曾信奉多年)，那么詩終歸會淪落為一種純技巧性的語詞的工具，讓人在對語言和詞語的依賴中，而忽視了對詩歌本身生命力和更其深刻內(nèi)涵的探求和挖掘。每個人所經(jīng)歷過的人生之路可能相似，但絕不會雷同，因此每個人的心路歷程都是獨特的，那么這種詩寫就是永無止境的。有時我也感嘆前人把我們所想表達(dá)的幾乎都表達(dá)盡了，我們再怎么抒寫也難以寫出新感覺。其實這是一種思維的惰性在起作用，它讓我們沉浸于傳統(tǒng)的巨大陰影里，看不到每個個我的生命歷程都是不同的，向內(nèi)與向外的無限探尋也因此是無窮盡的。

對我而言，生命的閱歷愈多，思便愈重，詩便也愈重。因此我從不拒絕命運所給予的任何苦難。生與死，愛與痛，責(zé)任與使命，一切的一切都要我們自覺去承擔(dān)。說到底，所有的苦難都是靈魂的苦難，物質(zhì)上的微不足道，因為我們是人，不是動物，如果我們不能超越一些表面的東西，可能也與動物無疑了。王小波曾勸他的侄兒說，你要從別人的苦難中領(lǐng)會苦難的意義，但沒必要親自去過苦難的生活，這句話我一直在想，它是一種矛盾，親驗和隔驗肯定有著距離，而有些東西我必需親自體驗，才能體會其中滋味……包括狄金森那樣的生活和抒寫方式，對我都是一種吸引，讓我嘗試著遠(yuǎn)離一些東西，也因此親近到另一些東西……

■天界：“……詩終歸會淪落為一種純技巧性的語詞的工具，讓人在對語言和詞語的依賴中，而忽視了對詩歌本身生命力和更其深刻內(nèi)涵的探求和挖掘?！闭f得太好了。我也一直認(rèn)為詩歌的內(nèi)涵決定一首詩的存在意義。技巧固然重要，但靈魂這東西要是不滲透進(jìn)去，這樣的作品必定是失敗的。詩歌的創(chuàng)作其實也就是生命的再造，非常贊同你的創(chuàng)作理念。

□雷子：謝謝你的贊同。其實一個人的創(chuàng)作理念和他的詩寫之旅一樣，都是一個有待不斷完善的過程。

■天界：目睹太多的詩歌流派和那些新奇的觀點，我們的一些詩者的確存在著這樣盲目追隨潮流，卻不能反思潮流時尚的現(xiàn)象。我想，這個也必須要引起詩歌界的重視。不然，會害了許多年輕的詩歌愛好或初學(xué)者。那么你又是怎樣看待傳統(tǒng)和現(xiàn)代、中國和西方文化的?

□雷子：是的，這也是許多有思想的詩者所憂慮的地方。對于傳統(tǒng)，我認(rèn)可揚(yáng)棄的結(jié)合，優(yōu)秀的部分就繼承，糟粕的就扔掉。有人說中國沒有自己的現(xiàn)代詩，中國的現(xiàn)代詩由西方的現(xiàn)代詩翻譯而來，其實細(xì)想，外國的許多大詩人也受中國的古詩影響頗深。譬如說意象詩，中國的古詩都很注重意象的，其精煉程度更是譯詩所不能比的。說到朦朧詩，更不必到西詩中去找什么傳統(tǒng)，李商隱其實就是朦朧詩的鼻祖。只不過，新詩發(fā)展到現(xiàn)在，已不像古詩那樣講究格律、押韻什么的，這讓新詩有了更自由的發(fā)展空間，可說是詩歌發(fā)展史上的一次革新。我想如能把中西文化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化，做到一種理想的融合，中國的新詩在自己的疆域里，會有一個全新的發(fā)展空間。當(dāng)然這個題目太大，這里只能簡略說說，許多問題我也還在思考中。我更認(rèn)可科學(xué)無國界，藝術(shù)無國界，優(yōu)秀的詩歌，也應(yīng)是無國界的。

■天界：對。中國漢語言的意象化和豐富性，是其它語言難以比擬的。唐宋時期是中國漢語言發(fā)展的一個鼎盛階段，估計今后在很長一段時間里都無法超越，而李杜的詩歌也很嚴(yán)重地影響了西方的詩作思想。這一點，也是無可爭議的。

□雷子：不錯，確實也可以這么說的。所以才說盲目排斥西詩或譯詩是很沒有道理的，相互吸納與啟發(fā)才會給雙方帶來雙贏。

■天界：你從鄉(xiāng)政府出來后一直在家專業(yè)寫作，從去年(?)開始進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)在又打算退出網(wǎng)絡(luò)，那么，請問是什么原因使你進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)又是什么原因使你想退出網(wǎng)絡(luò)?你對網(wǎng)絡(luò)詩歌有什么看法?你認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)詩歌的創(chuàng)作意義有哪些?

□雷子：我一直不敢把自己的寫作稱為專業(yè)寫作，在我看來，專業(yè)寫作的人都是能用文字養(yǎng)活自己的，我靠文字根本養(yǎng)不活自己。詩歌不像小說、散文那樣有市場，能發(fā)表的專業(yè)刊物也很有限，一些綜合文學(xué)雜志大都開辟了詩歌欄目，但詩歌所占的頁碼著實可憐得很，一個無名的詩人，要想發(fā)表作品很難。這當(dāng)然與作者的作品質(zhì)量有關(guān)，也與雜志的品味和詩歌編輯有關(guān)。

我是2005年4月中旬上網(wǎng)的，以前不太敢上網(wǎng)，一是條件不允許，二是怕網(wǎng)絡(luò)的喧囂影響自己的寫作。但紙刊交流的空間太有限了，不上網(wǎng)對我這樣生活在偏僻地區(qū)又自閉的人來說，幾乎是與世隔絕，進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)也就不可避免。開始上網(wǎng)還很新奇，沒事在各個論壇閑逛，后來就只在幾個固定的論壇交流了。隨著結(jié)識的詩人越多，在朋友們的論壇掛職的地方也越多，現(xiàn)在弄得有點疲憊不堪，以至無暇寫作。唉!開始上網(wǎng)以為只是增加交流，沒想到會這樣的，所以現(xiàn)在對網(wǎng)絡(luò)有了厭倦之感，想退出。而網(wǎng)絡(luò)就像一種癮，說愛它很難，但退出也真是不容易，(特別是有的詩歌論壇還是我和朋友們一起創(chuàng)建的，若真能毫無牽掛的放下，也真是一種超然的境界了，可惜我還做不到如此灑脫。)我只能讓自己淡出于網(wǎng)絡(luò)，只要不再被它捆?。环駝t就真成了現(xiàn)代的隱士。

■天界：網(wǎng)絡(luò)確實像個潘多拉的盒子，你一旦打開，那些形形色色的東西和形形色色的人及其形形色色的作品就會讓你著魔而很難收回心。對于一個真正的寫作者，必定會消耗許多的精力。淡出是個明智之舉。

□雷子：是的。話雖這么說，但這也讓我想到了更多的問題。比如一個詩歌論壇要發(fā)展，不光要有一些優(yōu)秀的管理人員，也要有一批自覺的詩寫者來支撐。太多的網(wǎng)絡(luò)詩人忙于制造分行文字，卻忽視了對詩歌生命力與詩的本質(zhì)及意義的拷問和追求；這是詩的悲哀，也是詩人的悲哀。我所以想淡出網(wǎng)絡(luò)，也正是出于這樣的一種考慮，一個詩人終歸要讓自己靜下來，細(xì)細(xì)的想一些東西，反省一下自己的寫作歷程，然后才會有新的跨越。網(wǎng)絡(luò)給詩人們提供了快速交流的平臺，這種快也讓詩人變得浮躁，我想解決這個問題的關(guān)鍵還是要看每個詩人怎樣給自己定位。米盧說過：態(tài)度決定一切。我在網(wǎng)上結(jié)識的詩人朋友鄧詩鴻也對我說：“希望詩歌作品不要僅僅是詩人們逃遁的一種方式，成為詩人們聊以自慰的工具，僅僅是堅硬的現(xiàn)實生活中的溫情與柔軟；而更應(yīng)該是詩人們生命中的另一塊疆土，你舉筆如戈，馳騁于此?！蔽易约鹤非笠环N痛感寫作，或說是用生命來寫作，這是由我自身的性格與人生際遇決定的；而每個人的生命歷程不同，追求的詩寫方式也應(yīng)是各異的。

■天界：詩歌是個快速的產(chǎn)物，不像完成一部小說要花費很長時間。它甚至可以在短短的幾分鐘之內(nèi)完成。再加上網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)大的生命力和傳遞速度，必然會導(dǎo)致詩寫者的浮躁心理。現(xiàn)在刊物眾多，網(wǎng)絡(luò)詩歌自有其優(yōu)勢，但詩歌回歸刊物才是必經(jīng)之路，這也是詩寫者真正關(guān)心的問題。根據(jù)你的經(jīng)驗和觀點，你認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)詩歌應(yīng)該如何和刊物結(jié)合呢?

□雷子：說到網(wǎng)絡(luò)與刊物的結(jié)合，我更希望一些紙刊的詩歌編輯能打破一些局限，不要把關(guān)注新人當(dāng)成一種口號或招來雜志定戶的招牌。在很大程度上，一本詩歌刊物的選稿往往也決定了它品味的高低，甚至在某種程度上成了引導(dǎo)詩人寫作的航標(biāo)，畢竟大多的詩人都希望自己的作品能在紙刊發(fā)表，他們會自覺或不自覺地根據(jù)一本刊物的要求和特點來寫詩，所謂的投其所好。因此詩歌編輯的責(zé)任越顯重大，一個時代的詩歌潮流和走向說得夸大一點，是由他們來影響的，他們欣賞眼光的高底就決定了這個時代詩歌水平的高低。當(dāng)然也會有一批詩人不理會這些的，他們是真正的理想主義的詩寫者，不在意發(fā)表與否，不在意能否被這個時代認(rèn)可不認(rèn)可，他們按自己的內(nèi)心寫作?；蛟S多少年后人們才會發(fā)現(xiàn)只有這樣的詩人才真正代表了這個時代的精神高度。

■天界：是啊，投稿難已經(jīng)成為一種現(xiàn)象。但寫詩的人也確實不少，這種現(xiàn)象的存在也是有必然性的。我們也不能把責(zé)任都推到編輯身上，作者或作品還是個主要的原因。

□雷子：這一點我也這么認(rèn)為，優(yōu)秀的詩作早晚總會找到它的知音的。再次感謝你對我的訪談。最后，就讓我附上我欣賞的一位詩人張執(zhí)浩的一段話作個結(jié)束吧，我不可能比他說的更接近自己的心靈：“作為一個整日與文字打交道的人，我現(xiàn)在對眼前這種畫地為牢的生活已經(jīng)忍無可忍，每當(dāng)心靈被如上挫敗感所侵襲，我就會不由自主地站起來滿屋子走動。多年的寫作終于成就這樣一個事實：坐在這里的人是個失敗者。承認(rèn)失敗了，然后正視這個結(jié)局，這并不羞恥。真正的羞恥在于，你一味地寫著，卻從來沒有感覺到失敗已經(jīng)成為了宿命。所以，被我視為同道的作家，應(yīng)該是這樣一種人：他心懷絕望卻永不甘心；他把每一次寫作都當(dāng)作一次受孕，并調(diào)動起全部的情感來期待這一刻的來臨；他是生活的受迫者。同時還有能力成為自己的助產(chǎn)師。這樣的寫作者最終可以從宿命出發(fā)，抵達(dá)不知命運忘其命運的境界。在我看來，完全純粹的寫作就是這種面向自生自滅的寫作，朝向灰燼、墓穴，和虛無。既如此，發(fā)表何益?交流何益?我想，我們之所以還可以容忍自己與這個俗世勾肩搭背，很重要的一個原因就是，盡管你是孤獨的，但你相信自己并不孤立。于是，你一再心存熱望，希望有朝一日能夠在這個世界上碰見可以與你“撞身取暖”的人?！?/p>