詩(shī)人簡(jiǎn)介:
張執(zhí)浩,1965年秋生于湖北荊門(mén),現(xiàn)居武漢。主要作品有詩(shī)歌《苦于贊美》,小說(shuō)《去動(dòng)物園看人》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《試圖與生活和解》《天堂施工隊(duì)》《水窮處》等。
為什么不再寫(xiě)麥子
十年前的那片麥地還長(zhǎng)著麥子
火車(chē)提速了,荊楚丘陵依然牽腸掛肚
山岡緩慢,黑山羊啃白石頭
我習(xí)慣了眼前這些笨拙的風(fēng)物
一晃而過(guò)的草垛、蒺藜和小水坑
麥子有腳,但依然原地踏步
從城鄉(xiāng)結(jié)合部走到臥鋪與硬座車(chē)廂的結(jié)合部
需要很久嗎?我在想
再過(guò)十年,十年后的冬天,也許
我會(huì)買(mǎi)地,但不是做地主
而是做仆從,尾隨
在這些忽高忽低的土著身后
到那時(shí),我會(huì)這樣寫(xiě):
“麥子啊,世人皆有生死,惟獨(dú)你
轉(zhuǎn)世又轉(zhuǎn)世,來(lái)世投胎仍然是麥子!”
啁 啾
我很少可以這樣睡覺(jué)。一只鳥(niǎo)在夢(mèng)中啁啾
呼應(yīng)它的那只在窗外,撲打
晨光。我很少這樣呆在夢(mèng)里不出來(lái)——
“大而無(wú)當(dāng)?shù)镍B(niǎo)籠,你鳴叫吧
你自取其辱吧……”
而高山仰止,阻擋了燒石灰的雇工
他躺在雜草里,他嚼草莖,重復(fù)著、念叨著
未亡人的姓氏和族譜
所謂現(xiàn)實(shí),所謂白紙黑字
所謂失戀了,就抱住胯骨,發(fā)愣
我盯著石英鐘,三秒過(guò)后
我明白了杰出是怎么一回事。我不是一個(gè)好匠人
我喜歡將秒針造得越來(lái)越粗,直至文風(fēng)不動(dòng)
紀(jì) 念
河面上又飛過(guò)了蒼鷺!一個(gè)婦女在窗口驚呼
下雨了,縝密的雨腳
踩著新泥往山洼走
我又遇到了老問(wèn)題:一群人飲酒,熱鬧,卻寂寞叢生
懷舊病是你給的
十七年前,我在廟崗嶺上辦過(guò)一份小報(bào)
因?yàn)殄e(cuò)別字太多,只發(fā)行了半日
那時(shí)候你是高傲的,不讀書(shū)的
那時(shí)候就像現(xiàn)在,蒼鷺飛過(guò)河面
搭在椅背上的外套柔軟,干燥,還有
一個(gè)懵懂的越扯越遠(yuǎn)的灰色線頭
反 向
我體內(nèi)有逆流和朔風(fēng)
當(dāng)我坐下,其實(shí),并沒(méi)有落地生根
熱風(fēng),汗毛,嘹亮的號(hào)角這樣吹——
“豐收在望,壓倒全鄉(xiāng)……”
一群鏟草皮的少年
蹲在四干渠的斜坡上
他們身后順序排開(kāi)三座石灰窯
一堆采挖石頭的父母,看似
羔羊,其實(shí)更接近炸藥
火柴廠遙不可及
青煙直立,一些人種樹(shù),另外一些人伐木
在那么遠(yuǎn)的地方,我曾經(jīng)渺小,身無(wú)長(zhǎng)物
在那么遠(yuǎn)的地方
我體內(nèi)刮春風(fēng),軀殼推波逐浪,手心里拽著
一截濕漉漉的導(dǎo)火索
七夕紀(jì)事
今日午時(shí),一枚小行星與我擦身而過(guò)
一塊不屬于我的石頭
不打擊我
她墜入虛空,重又返回慣性的軌道
她呼嘯而過(guò)的時(shí)候
我已經(jīng)清理好床鋪,和凌亂的宇宙
紙張干凈,仿佛
不曾來(lái)過(guò)地球
悲 傷
天天都這樣,讓我悲傷
平穩(wěn)的江水、干涸的都司湖,我在兩者之間
猶如一條隱秘的刀鰍:工人們把塘泥挖起來(lái)
堆放在杉樹(shù)下,烈日巨大
我緊縮,等待更多的淤泥將我包裹
悲傷的后半夜、黎明、晌午,悲傷遍及每個(gè)角落
悲傷的七月和八月,如果
現(xiàn)在我就死去,沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)
我的身體蜷曲,呈“S”形,沒(méi)有人
在乎一堆淤泥中的一坨泥巴
因此,我悲傷地確認(rèn)自己:一直混跡于泥水之中
既非泥,又非水——
這是多么悲傷的一個(gè)午后
現(xiàn)實(shí)一種
現(xiàn)實(shí)越來(lái)越近似于水母,一種
黑暗與光明同在的生物
我不否認(rèn)我怕它,也不承認(rèn)它強(qiáng)大
我藏在一塊礁石的背后,試著把它舉起來(lái)
好些天了,我時(shí)而膨脹
時(shí)而干癟。因此,你們看見(jiàn)的
這些波濤
都由我制造,由我平息
涼風(fēng)徐來(lái)
因?yàn)榇颠^(guò)我的風(fēng)將經(jīng)過(guò)你,所以我贊美
因?yàn)闃?shù)木搖擺,我不得不動(dòng)彈起來(lái)
因?yàn)橐股岷?,一盞燈還在負(fù)隅頑抗
而剛剛過(guò)去的兩個(gè)月
像一截廢棄的鐵軌,運(yùn)來(lái)了風(fēng)聲
之后就不明所以;因?yàn)槲覀兗s定了
不要來(lái)世,所以,當(dāng)你從田間歸來(lái)
站在槐陰下納涼
不要以為那頂草帽是我留下的,不要以為
這么多的塵土并非生來(lái)就是塵土
這么大的風(fēng)也許不是風(fēng)
因?yàn)樘炻诽鲞b,地洞大開(kāi)
我決定不再使用那些蹩腳的催眠術(shù)
涼風(fēng)徐來(lái),因?yàn)橐魂嚭蔑L(fēng)
我將好夢(mèng)連場(chǎng)——
喝罷黃蓮湯,再睡回籠覺(jué)
釋 懷
兩滴水加在一起并不等于淚水
兩間屋子:一間光明,一間漆黑
我愿意在它們外面徘徊
用一個(gè)詞描述家的含義
我做過(guò)這樣的試驗(yàn)——
將昨日的悲傷與今天的愁悶放進(jìn)一只罐頭瓶
使勁搖晃,直至大汗淋漓
直至我驚訝地發(fā)現(xiàn):悲傷不再,而我
已變成了一個(gè)勞動(dòng)者
一首被再三延宕的詩(shī)
一首被再三延宕的詩(shī)
最后將成為我的墓志銘
最后將由你來(lái)寫(xiě):“這個(gè)人
一生都在蓄勢(shì)待發(fā),卻因老眼昏花
而錯(cuò)失良機(jī)?!?/p>
——我昨晚夢(mèng)見(jiàn)了我的洗碑人
大理石光潔
小火星在漆黑的后半夜亂濺
我將不會(huì)再來(lái)這里
(選自平行論壇)
詩(shī)觀:
詩(shī)無(wú)用,詩(shī)有力。前者是指詩(shī)人必須擔(dān)當(dāng)?shù)拿\(yùn),后者是指詩(shī)歌應(yīng)該追求的效果。我越來(lái)越清晰地感覺(jué)到了好詩(shī)的“模樣”,也許每個(gè)人都有接近她的秘密途徑,而對(duì)于我來(lái)說(shuō),逼“她”現(xiàn)身的方法惟有我先現(xiàn)身,用玉石俱焚的勇氣反復(fù)擊打“時(shí)代”這個(gè)龐然大物,并在“生活”這灘淤泥中掙扎。