詩(shī)人簡(jiǎn)介:
1973年生于重慶,祖籍江蘇。少年時(shí)代多遷徙,換過(guò)學(xué)校若干。1996年畢業(yè)于北京大學(xué)西語(yǔ)系;1998年畢業(yè)于法國(guó)電影學(xué)校ESEC。自1999年冬開(kāi)始寫(xiě)作。為《下半身》詩(shī)歌行動(dòng)成員。2001年博庫(kù)網(wǎng)站電子版圖書(shū)《愛(ài)情沙塵暴》,2001年出版小說(shuō)詩(shī)歌集《再舒服一些》,2002年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《賤人》。自由作家,詩(shī)人,現(xiàn)居北京。
春 旱
春天,日子有點(diǎn)咸
太陽(yáng)干澀,一團(tuán)冷硬的白
風(fēng)把我們的房子
掀到半空。一樹(shù)桃花
歪在商場(chǎng)的石階邊
像半簾粉色的沙
沒(méi)有雨。沒(méi)有綠。
沒(méi)有低吟……
細(xì)細(xì)的生長(zhǎng)的聲音
一輛郊縣的大卡車(chē)
咆哮著經(jīng)過(guò)
滿(mǎn)載黑色的石油
去春花怒放的草原
這僅僅是一種假設(shè)
我們呢,依舊懸在半空
穿過(guò)城市,坐到紅色冰涼劇院
聽(tīng)《桃花扇》,那一腔春怨
依舊濃濃軟軟,卻為誰(shuí)
婦女老于
在一個(gè)光榮的節(jié)、屈辱的日子,
少女小于當(dāng)上標(biāo)兵,并失去貞節(jié)
貞節(jié)不是,那片薄薄的軟體組織
是她用她年輕的手指,那么光潔,那么政治
她年輕的愛(ài)人從此發(fā)配新疆
十年之后,被亂槍打死
婦女小于,十年之后生下三個(gè)孩子
她的兩任丈夫,故于疾病和運(yùn)動(dòng)
在另一個(gè)光榮的節(jié)、婦女的節(jié)日
于姓婦女被拉去游街,看客中有她的孩子
她戴著高帽,努力擠出微笑
多年以后,孩子們結(jié)婚生子
老于做了奶奶,上街買(mǎi)菜,精神矍鑠
別人罵她是馬列老太,也有人夸她不易
而她一無(wú)所知。婦女老于
回到了少女小于的時(shí)代
在一個(gè)光榮的節(jié)、無(wú)聊的日子
在公園中跳得歡暢,抹著厚重油彩
她的青春從現(xiàn)在才開(kāi)始
忽然間大雨傾盆,油彩涂出一張男人的花臉
在每一個(gè)光榮的節(jié)、婦女的集會(huì)
她從沒(méi)當(dāng)過(guò)女人,撒過(guò)一次嬌
而兒孫們此刻圍成一圈,站在雨水之外
齊聲叫她“奶奶”
童年往事
火車(chē)駛過(guò)童年
像一條船那么安靜
漫山的野花漸漸后退
爸爸、媽媽和我
緊緊守護(hù)一張臥鋪
三個(gè)人輪流去睡
對(duì)面出差的干部
端著白瓷缸,大口喝水
其他人嗑瓜子,打撲克
啃完燒雞的油手指
甩出一張倒立的小鬼
他們都很快活
快活而且響亮
可我們,是一家人擠在一起
就很沉默
沉默而且孤獨(dú)
面對(duì)這外間世界
我坐在爸爸媽媽的孤獨(dú)之間
像一個(gè)敵人
迅速長(zhǎng)成少年
縣城故事
小小的黑眼珠少年
托著下巴
坐在石階上
細(xì)聲細(xì)氣等老
石階冰涼
年少時(shí)的一秒鐘
真漫長(zhǎng)
十年的光陰卻轉(zhuǎn)瞬即逝
眼下什么也不變
小小的縣城停滯不前
時(shí)光滴出水滴
太陽(yáng)底下無(wú)新事
哥哥還在為別人的女孩打架
頭破血流,折了條胳膊
贏(yíng)得了聲名
哥哥自己的女孩
剛從澡堂子出來(lái)
頭發(fā)濕漉漉的,身子閃閃光
幽幽地看了一看
女孩,縣城的女孩
比男孩們成熟得早
為了不變成
隔壁肥大的嫂子們
和自己永遠(yuǎn)不快活的媽
她們選擇在月黑風(fēng)高夜
爬上南下的列車(chē)
一去不復(fù)返
我愛(ài)你
離太陽(yáng)最近的地方
結(jié)著最寒冷的冰
一個(gè)家伙剛從冰里鉆出來(lái)
齜牙咧嘴,滿(mǎn)身寒氣
抱了我一抱
關(guān)于喜馬拉雅
他一個(gè)字也不說(shuō)
我也不問(wèn)
混 蛋
一個(gè)混蛋
不能成為一個(gè)老混蛋
就不是真正的混
才三年
發(fā)福的發(fā)福
生子的生子
蕩婦從良
騷貨歸隱
這也沒(méi)什么
除了你的背影
疲倦、沉穩(wěn)而堅(jiān)決
緩緩沒(méi)入紅塵
在燈光下
我讀出一點(diǎn)點(diǎn)
中年的鈍
病中二則
1
生病了
就像身體里
住進(jìn)一位客人
不很熟,也不算生分
引領(lǐng)我想起一些
瑣碎和平常的往事
而我吃藥、打針、出汗
要把他干干凈凈地送走
一絲也不留
連帶我體內(nèi)的雜質(zhì)
心里的毒
又有些不舍
在變得神清氣爽之前
我還留戀糊涂……
糊涂和錯(cuò)誤
2
僅僅是因?yàn)椴×?/p>
我才躺在家里
僅僅是因?yàn)檫h(yuǎn)處的朋友正歡鬧
我才覺(jué)出了安靜
僅僅是因?yàn)樘察o
我才聽(tīng)得見(jiàn)
十五年的孤寂與沉默
像一塊黑鐵沉入湖底
2005年一月的這一天
一位老人在死去十五年后死去
愿魂靈安息
(選自《詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)》)
點(diǎn)評(píng):
尹麗川創(chuàng)作的高峰期應(yīng)該是在她“入伙”《下半身》之后,她遇見(jiàn)了一幫才華橫溢、精力充沛的“江湖”詩(shī)人,她被打開(kāi)了,甚至可以說(shuō)是被點(diǎn)燃了。但我注意到,由于她天生的“詩(shī)質(zhì)”,使她避免了那種曾經(jīng)讓許多人被廢掉的“群體的迷亂”。就是她那些以性為“題材”的詩(shī),也讓我看見(jiàn)了一個(gè)自覺(jué)的詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的把持和控制能力。
——何小竹