何謂心態(tài)史學(xué)？“心態(tài)”一詞原是17世紀(jì)英國哲學(xué)的產(chǎn)物，指的是集體心理學(xué)。但在20世紀(jì)初，由于受文化人類學(xué)的影響，“心態(tài)”一詞的含義在法語中就表示“原始后期”人們的心理，它是一種無意識的集體現(xiàn)象。心態(tài)研究被廣泛的運用到歷史領(lǐng)域，是隨著年鑒學(xué)派的產(chǎn)生發(fā)展而萌生勃興的。雖然心態(tài)史學(xué)在法國已經(jīng)熱鬧了很多年，至今仍然沒有人能對此作出明確而又被認(rèn)為權(quán)威的界定。也正是由于它的模糊性，勒高夫說：“心態(tài)史最吸引人之處就在于它的模糊性：可用之研究他人置之不顧的資料，即史學(xué)研究分析中由于難以闡明含義而置之不顧的資料?！睉?yīng)該說，這樣做比常規(guī)歷史研究要困難的多，它需要歷史學(xué)家具備更多的睿智和機(jī)敏，需要他們從大量日常重復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象中捕捉其隱含的象征意義。史學(xué)界對心態(tài)史的研究對象及其界定的看法也不盡相同，大體上使用了年鑒學(xué)派的一些看法?？梢姡捎谛膽B(tài)史涵蓋的內(nèi)容十分廣泛，致使對其概念的界定十分模糊。目前，得到大多數(shù)研究者認(rèn)可的一種概念可以總結(jié)為：心態(tài)史是研究一定時代群體心理表現(xiàn)和大眾意識狀態(tài)結(jié)構(gòu)及其演變過程和趨勢的史學(xué)分支。它注重的是社會群體在社會生活中所共有的理念和意識，并著重考察特定歷史環(huán)境下物質(zhì)生活條件與這種觀念和意識的關(guān)系問題。

由于心態(tài)史研究的對象比較獨特，各種歷史因素都可能在此找到匯合點，這也要求心態(tài)史學(xué)具有跨學(xué)科的綜合研究能力，必須與一些相關(guān)學(xué)科交叉與滲透，如人口學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)、語言學(xué)、符號學(xué)等。另外，勒高夫認(rèn)為，“心態(tài)史的特征表現(xiàn)在方法上，而不是在資料上，所以什么資料都可以使用”。從食物、服飾、習(xí)俗、神話、信仰、舉止到碑文、建筑、災(zāi)害、祈禱詞、赦免證書以及書籍、畫像、雕刻、武器、隨葬品等，不一而足。正是這些文物資料，才從“整體表達(dá)了以往社會的精神”，同時也適應(yīng)了現(xiàn)代社會物質(zhì)生活豐富的現(xiàn)實。

年鑒學(xué)派艱難的發(fā)展

心態(tài)史是年鑒學(xué)派首先祭起的一面大旗，如果按照布羅代爾的三層次說，那么心態(tài)史是歷史研究的第三層次產(chǎn)物。然而心態(tài)史并不是第三代的新創(chuàng)。年鑒學(xué)派的創(chuàng)始人布洛赫和費弗爾在偏重社會經(jīng)濟(jì)研究史的同時，也非常注重人們的精神生活方面的研究，布洛赫的最后兩部著作的核心是論述封建制度的精神，他多次提出“歷史的事實本質(zhì)是心理的事實”這一論斷。然而，由于社會經(jīng)濟(jì)大背景等方面的原因，兩位創(chuàng)始人此時的研究成果畢竟以社會經(jīng)濟(jì)史方面的力作居多。

到了20世紀(jì)50年代，克勞德·列維·施特勞斯所領(lǐng)導(dǎo)的社會人類學(xué)向歷史學(xué)家提出了挑戰(zhàn)，“它旨在突出結(jié)構(gòu)，而這里的結(jié)構(gòu)一詞是指真正的結(jié)構(gòu)，即固定的整體。這樣，它便把慣時性、時間的作用，也就是歷史置于次要的地位。于是，遭到結(jié)構(gòu)主義否定的法國歷史學(xué)家便不得不接受挑戰(zhàn)”。一些歷史學(xué)家開始非常認(rèn)真地閱讀人類學(xué)家的著作。然而，列維·施特勞斯影響下的社會人類學(xué)家主要是研究神話。即非物質(zhì)的、屬于心態(tài)的東西，一個社會通過這些因素形成對世界及其自身的表象。通過閱讀人類學(xué)家的著作，歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)他們也有必要加強(qiáng)對心態(tài)和精神世界中自覺或不自覺地發(fā)生著的事物的研究，他們還感到有必要指出，人們精神世界發(fā)生的事物和結(jié)構(gòu)主義宣稱的不同，他們不是靜止的，而是隨著時間而變化的。因此，許多歷史學(xué)家在上世紀(jì)50年代末提出研究心態(tài)史的建議。

另外，隨著社會的發(fā)展，研究越來越精細(xì)，人們逐漸發(fā)現(xiàn)布羅代爾所倡導(dǎo)的包羅萬象的“總體史”不僅很難做到，而且也有缺乏事件和事物不能引人入勝的缺點。到了上世紀(jì)60年代末，以勒高夫為首的年輕一代的年鑒學(xué)派歷史學(xué)家開始主張恢復(fù)年鑒學(xué)派創(chuàng)始人注重精神狀態(tài)史研究的傳統(tǒng)，將研究重心逐步由社會——經(jīng)濟(jì)史為主轉(zhuǎn)向以研究人們的心態(tài)為主要內(nèi)容的社會——文化史，反對把文化和心態(tài)看作是屬于第三層次的次要因素，將研究領(lǐng)域由經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向心態(tài)這一更為深層結(jié)構(gòu)。米歇爾·伏維爾更把它視為史學(xué)從經(jīng)濟(jì)、社會到心態(tài)的三層次發(fā)展中的最后一個階段，他把這一轉(zhuǎn)變稱為“從地窖到頂樓”的進(jìn)步，是年鑒派史學(xué)整體研究發(fā)展的最后一個層次。它意味著對過去歷史整體架構(gòu)的把握，歷史的認(rèn)識也更為全面真實。

許多早年以研究社會經(jīng)濟(jì)史聞名的歷史學(xué)家，也受到了這種潮流的影響，在某種“心態(tài)”的作用下，自覺或不自覺地加入到了心態(tài)史家的行列之中。最明顯的例子是一度聲稱要固守“地窖”、堅持經(jīng)濟(jì)史研究的歷史學(xué)家勒華拉杜里。其代表作是1975年出版的《蒙塔尤：1294-1324年奧克西坦尼的一個小山村》，這部著作最終標(biāo)志了心態(tài)史的誕生。勒華拉杜里大量運用富里埃主教審判記錄的寶貴資料來反映他們的日常生活和精神世界，正如他說的，“我的目的依然是通過倫理和信仰，研究村民們的內(nèi)心世界和社會學(xué)對象”。

解決社會發(fā)展所面臨問題的新式武器

那么，在面臨危機(jī)時，又是什么促使新史學(xué)家們把目光投向心態(tài)史的呢？

當(dāng)今社會，隨著科技的進(jìn)步，醫(yī)學(xué)的發(fā)展等，造成世界人口的激增，對于人口史的研究也逐漸興盛起來。而人口史的發(fā)展恰恰是打開心態(tài)史的契機(jī)之一。史學(xué)家們在研究了家庭和人口變遷之后，直接遇到了心態(tài)的問題：例如在17、18世紀(jì)為何人們的生育觀念會發(fā)生變化？為何人們會采取避孕措施？回答這些問題，就必須研究人們觀念的變化，也就是心態(tài)的變化。文化史構(gòu)成了通向心態(tài)研究的第二個途徑：宗教問題、掃盲過程、文化的普及，出版物反映了人們的興趣愛好、欣賞標(biāo)準(zhǔn)等的變化等，均直接與心態(tài)研究有關(guān)。社會史、經(jīng)濟(jì)史也打開了通向心態(tài)史的道路：人們對政治、政權(quán)、財政制度、稅收、金錢等的觀念直接影響了社會運動和競技運動，這是不容忽視的。而人們對巫師、民間信仰、猶太人、異教徒、流浪漢等社會邊緣階層的態(tài)度與觀念，更是理解社會史這一重要領(lǐng)域所不可缺少的。同時，由于社會心理學(xué)和符號學(xué)的蓬勃發(fā)展，特別是由于心理分析學(xué)的風(fēng)靡一時，對歷史學(xué)有了巨大的影響，這些正好為心態(tài)史的研究提供了方便之門。

正是由于心態(tài)史研究的重要地位，年鑒學(xué)派史學(xué)家對此作出了大量研究，并視之為史學(xué)發(fā)展的重要階段。從新史學(xué)家們的研究實踐和發(fā)表的著述來看，一般所說的俗文化是他們注意的中心。如人體、服飾、死亡、恐懼、婚變、家庭、節(jié)日、禮儀、書籍、信仰、迷信、神話、傳說、民俗、想象等，無不成為專題研究的對象，可謂事無巨細(xì)，包羅萬象。那么，為什么會出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象呢？究其原因大致有兩個重要方面。

首先，隨著當(dāng)代技術(shù)革命的飛速發(fā)展，人們在加深對客觀物質(zhì)世界的認(rèn)識的同時，迫切要求認(rèn)識自身及其主觀的精神世界，“人”的問題幾乎成為所有社會科學(xué)和人文科學(xué)的研究核心。歷史學(xué)家要繼續(xù)保持對其他學(xué)科的領(lǐng)導(dǎo)地位，無法繞過這一問題。歷史學(xué)家要積極面對挑戰(zhàn)。新史學(xué)家之所以熱衷研究各種心態(tài)問題，是因為他們意識到急待深化對自身的認(rèn)識，史學(xué)不是對過去的消極記錄，它需要研究自身?！拔覀兪冀K認(rèn)為經(jīng)濟(jì)是最重要的，但是它并不能解釋一切。我們感到，心態(tài)史應(yīng)該義不容辭的彌補(bǔ)社會史過于注重物質(zhì)生活條件的不足，我們用這些理由很快說服同行”。心態(tài)就是認(rèn)識人的精神演化及其與物質(zhì)生活的關(guān)系的最佳手段。恰恰是在這個意義上，勒高夫說：“心態(tài)史實際上是一所特別好的學(xué)校，從中可以認(rèn)識到線性史觀的不足，惰性是十分重要的歷史力量，更多的體現(xiàn)在通常發(fā)展緩慢的人們的心理方面，而不是物質(zhì)方面?！笨梢哉f心態(tài)研究是歷史學(xué)家試圖從歷史最深的沉淀層中開掘?qū)θ说淖陨碚J(rèn)識的嘗試。

其次，當(dāng)代物質(zhì)文明的極大豐富是與“精神危機(jī)”孿生的，特別是在西方發(fā)達(dá)國家或是一些國際化的大城市中。在鋼筋水泥面前的無能為力感以及在日益興盛的快餐文化的沖擊下，越來越多的人們開始厭倦了單調(diào)枯燥的現(xiàn)代生活并缺乏安全感，出現(xiàn)了所謂的“精神危機(jī)”。隨之，許多反映都市人群精神壓力的文學(xué)作品應(yīng)運而生。如拉爾夫·艾里森的《隱形人》、索爾·貝婁的處女作《晃來晃去的人》、阿瑟·米勒的《推銷員之死》，特別是最后這部戲劇給人的印象深刻，該劇描寫了推銷員威利洛曼為推銷商品奔波一生，卻很不成功，作者以人道主義的視角批判了社會拜金主義狂潮下金錢萬能的現(xiàn)實。另外，以中國為例，一份調(diào)查顯示，20到30歲的人群成為現(xiàn)代社會的“年齡壓力”之首，按壓力均值計算，這個年齡段的人們的壓力均值為71分；其他三個年齡段的壓力均值依次是：31—40歲為67分；41—50歲為66分；51—60歲為68分。20-30歲的人群一走上工作崗位就處于激烈競爭的環(huán)境中，他們除面臨工作的壓力，還有成家、購房、子女撫養(yǎng)、管教和社會交往等諸多壓力，還存在缺乏社會經(jīng)驗、應(yīng)對能力不足等問題。在這種種壓力下，越來越多的人們渴望返樸歸真，重現(xiàn)工業(yè)化之前的那種自然的生活方式和思維方式。

然而，正如伊壁鳩魯所說的，“關(guān)心自己的靈魂，從來不會太早，也不會太晚”。心態(tài)史學(xué)較好的適應(yīng)了當(dāng)代西方社會這種懷疑現(xiàn)代文明，懷念過去古樸自然的生活方式，探尋人們觀念的意識的歷史與演變的“尋根熱”的需要。《蒙塔尤》出版后，一版再版，這個小山村竟成為人們旅游向往的圣地，從中可見一斑。

有待解決的問題

雖然心態(tài)史的興起順應(yīng)了當(dāng)今社會發(fā)展的需要，也適當(dāng)?shù)鼐徑饬艘恍┒际腥说膲毫?。但是，畢竟心態(tài)史研究的歷史不長，研究方法也在不斷的探索與改進(jìn)過程中。當(dāng)代的心態(tài)史的研究實際上不知不覺地把重點從年鑒學(xué)派的第二個層次轉(zhuǎn)向了第三個層次，注意力逐漸集中在反映民眾意識的短期事實上。結(jié)果，在舊范式中本來已經(jīng)劃分得非常清楚的社會結(jié)構(gòu)和個人行為的界限變得模糊起來。隨著這樣的轉(zhuǎn)變，在研究方法上也逐漸用定性的描述取代量化分析，在表達(dá)方法上自然造成敘事式取代分析式的結(jié)果。例如《蒙塔尤》在表達(dá)方式上純粹是敘事式，被認(rèn)為是敘事史的復(fù)興，這是對年鑒范式的一次沖擊。同時，心態(tài)史的研究沒有一個確切的范圍，其結(jié)果是出現(xiàn)了“史學(xué)爆炸”或“史學(xué)碎化”的現(xiàn)象，這就對于分析整個社會人們心理的發(fā)展帶來了一定的困難，這種情況在20世紀(jì)70年代就已出現(xiàn)，到如今是有增無減。新出的層出不窮的歷史著作研究的問題越來越廣泛，也越來越細(xì)微，從人的飲食、起居、舉止、服飾到民俗、信仰、死亡、恐懼、節(jié)慶、禮儀、夢境、想象，不分巨細(xì)，史學(xué)的綜合功能和獨立地位面臨危險，總體史概念本身也成為問題，在新史學(xué)家內(nèi)部對之產(chǎn)生了多元化的不同的認(rèn)識。如何在解決總體史學(xué)與專題研究之間的關(guān)系，避免心態(tài)史研究中的愈益分散的現(xiàn)象是一個急待解決的問題。不管怎樣，新史學(xué)所作出的每一個努力和嘗試都是值得尊重的，因為史學(xué)正是在不斷地逐步解決困擾自己的矛盾的過程中得到發(fā)展、趨于完善的。