北宋年間，一位名叫沈括的學(xué)者在他的著作《夢(mèng)溪筆談》中，把當(dāng)時(shí)的印刷工匠在印刷術(shù)上的創(chuàng)新記錄下來。這段記錄中，最醒目的兩個(gè)名詞，就是活版印刷和畢昇。從此，中國(guó)印刷史上多了活字印刷這門新技術(shù)，畢昇也因這段記載而名垂千古。然而，1000年后，畢昇和他的活字印刷術(shù)卻成為一個(gè)巨大的謎，因?yàn)槌松蚶ǖ暮?jiǎn)短幾行字之外，在其他任何史料中都無法找到關(guān)于畢昇的記載，一些國(guó)外學(xué)者甚至對(duì)此提出質(zhì)疑。多少年來，考古學(xué)家和印刷史學(xué)家一直都在為沈括筆下的畢昇尋找著更多的證據(jù)。

西北山坳里的古老經(jīng)書

1987年，在中國(guó)甘肅的武威地區(qū)，一群當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)無意中挖出了一個(gè)神秘的山洞。他們?cè)谀莻€(gè)山洞里發(fā)現(xiàn)了一本形同天書的小冊(cè)子。小冊(cè)子上寫滿奇怪的文字，那些文字雖然連這里最有威望的老人也看不明白，但是所有人都堅(jiān)信，這是先人留下的經(jīng)文寶典。1988年，這片山嶺里發(fā)現(xiàn)寶貝的消息傳了出去。這里終于迎來了一位客人，他就是武威市博物館的一名考古學(xué)者孫壽嶺，很快他找到了答案；這是西夏文的《維摩詰所說經(jīng)》。

孫壽嶺看到，這本經(jīng)書并非出自手寫，而是印刷制成的。他過去看的佛經(jīng)里，沒有一本像這本經(jīng)書一樣排版混亂，印刷粗糙，細(xì)看每個(gè)字的筆畫，竟然有許多歪歪扭扭、毫無章法的地方，這難道是一名手藝拙劣的古代刻工胡亂刻印出來的經(jīng)文嗎?考察《維摩詰所說經(jīng)》的成書年代，孫壽嶺發(fā)現(xiàn)，那是距今大約900年的時(shí)候，其時(shí)，西夏建立政權(quán)已有一個(gè)世紀(jì)。根據(jù)歷史記載，在那個(gè)時(shí)候，除了雕版印刷之外，一種新的印刷方式已經(jīng)產(chǎn)生，那就是活字印刷術(shù)。

活字印刷的證據(jù)

孫壽嶺細(xì)心觀察，發(fā)現(xiàn)經(jīng)文中大部分字行都按照直線排列，上下幾個(gè)字之間左右完全不對(duì)稱。如果是雕版，橫成一條線，豎成一條線，行與行之間是非常規(guī)整的。然而，如果在用活字印刷時(shí)，每個(gè)字塊自成一體，不可能大小完全一致，用這些字塊排版印刷，就會(huì)造成字跡排列不齊的效果。孫壽嶺再逐字細(xì)看時(shí)，發(fā)現(xiàn)一些明明是一筆通下的筆畫，卻彎彎曲曲，根本不在一條直線上。如果是在木頭上雕刻然后印刷，絕對(duì)不可能出現(xiàn)這樣的結(jié)果。從小就會(huì)雕刻泥制印章的孫壽嶺相信，這應(yīng)該是用泥作為原料刻印時(shí)獨(dú)有的現(xiàn)象。

孫壽嶺又逐漸發(fā)現(xiàn)了一些新的細(xì)節(jié)，那些證據(jù)似乎都在說明，《維摩詰所說經(jīng)》是泥活字印本。首先，在經(jīng)書的文字中，一些筆畫上有明顯的小氣泡痕跡。這是因?yàn)槟嗬锩嬗兴?，燒過以后，水分蒸發(fā)，就形成了氣泡，印出來以后，就十分明顯了。其次，經(jīng)書上的文字大小不一，十分明顯。這是因?yàn)槟酂艘院?，由于水分多少不一，燒過以后，各個(gè)字塊就不一樣大了。

孫壽嶺的研究成果獲得國(guó)家權(quán)威認(rèn)定。活字印刷術(shù)在1000年前出現(xiàn)在中國(guó)的疆域內(nèi)，已經(jīng)有了實(shí)物證據(jù)。盡管如此，人們?nèi)耘f無法滿足：為什么像這樣的證據(jù)是如此稀少?考古學(xué)家們相信：在那些未知的地域里，一定還隱藏著被歷史的塵埃深埋的物證。

歷史上的一些蛛絲馬跡

北京的印刷博物館，是中國(guó)唯一的一個(gè)印刷類專業(yè)博物館。數(shù)年前，在籌備建館時(shí)，這里就遇到了一個(gè)極費(fèi)腦筋的問題——關(guān)于泥活字印刷術(shù)，無法找到相應(yīng)的收藏品。

直到博物館落成前夕，才有人在北京圖書館發(fā)現(xiàn)了一本距今100年多的清代書籍——《泥版試印初編》，書的名稱讓所有人喜出望外，望文生義，這就是一本用泥活字印刷而成的書籍。這本書是否就可能說明，畢昇發(fā)明的泥活字印刷術(shù)，一直流傳到了清代呢?

《泥版試印初編》的作者名叫翟金生，根據(jù)序言中的記述，當(dāng)時(shí)，翟金生在翻閱北宋沈括的著作《夢(mèng)溪筆談》時(shí)，其中的一段文字牢牢地吸引了他。那就是沈括關(guān)于畢昇用膠泥制作活版的記載。沒有人想到，這段文字對(duì)翟金生的影響竟是如此巨大，沒過多久，這個(gè)極具好奇心的文人竟然在家里開起了一刊、小的泥活字印刷作坊。他按照沈括的記載，親自試驗(yàn)，燒制泥活字，印刷書籍。

翟金生的故事令人大失所望，它恰恰證明的是，泥活字印刷術(shù)在清代已經(jīng)完全消失。

畢昇的泥活字印刷術(shù)真的只是曇花一現(xiàn)，并沒有真正流傳下來嗎?

印刷博物館里關(guān)于活字印刷術(shù)的展區(qū)，有一個(gè)專門辟出的區(qū)域，記載著關(guān)于清代康熙年間的一件往事。公元1690年，清帝康熙下令在故宮武英殿設(shè)立修書處，在那里，使用的是以木頭為原料的活字印刷。這是否可以說明，活字印刷術(shù)雖然并沒有以泥活字的方式流傳下來，卻以另外一種原料——木活字的方式流傳了下來呢?然而，武英殿距離畢昇發(fā)明活字印刷術(shù)已經(jīng)有足足600年時(shí)光，這里的木活字印刷真的是來自那個(gè)古老的年代嗎?

根據(jù)沈括的記載，畢羿在做活字印刷試驗(yàn)的一開始，使用的就是木頭原料，可是他失敗了，因?yàn)槟绢^遇水變形，并且在用粘藥固定之后，木頭往往粘連在一起，無法取下。然后畢昇才想到用泥活字的辦法。但很有可能，在畢昇之后，有人解決了他遇到的這些難題，實(shí)現(xiàn)了用木活字進(jìn)行印刷。

在宋代的文書典籍中，再也翻查不到任何資料能夠解答這個(gè)問題。專家們最后在一本寫于13世紀(jì)末的名叫《農(nóng)書》的古書里找到木活字的記載。寫作這本《農(nóng)書》的人，是元代的科學(xué)家王禎。

王楨記載道，在他的時(shí)代，有一種巧便之法，把一個(gè)個(gè)刻字的木塊按照字句的意思排列起來，用竹片把字行夾緊，這樣，不需用粘藥固定就可以印刷。顯然，這種辦法已經(jīng)解決了畢昇的難題。關(guān)鍵的問題是，木活字這種成熟的印刷術(shù)在中國(guó)到底有多古老?然而，在專家們好不容易翻查到的《農(nóng)書》這段文字中，根本無法找到答案。在這里，沒有記載木活字出現(xiàn)的確切年代，也沒有說明到底是誰開始了木活字的制作。更讓人迷惑的是，今天，就連從王禎那個(gè)年代流傳下來的木活字印刷品，也沒有任何人見過。線索似乎就此斷絕，一時(shí)間，無論是歷史資料，還是考古證據(jù)，再也沒有令人驚喜的發(fā)現(xiàn)。木活字印刷術(shù)，難道就再也沒有殘留至今的蛛絲馬跡嗎?

西夏古塔廢墟里的驚世發(fā)現(xiàn)

1991年，在寧夏的賀蘭山深處，幾聲轟然巨響震驚了世人。據(jù)說，那是一些不法分子用炸藥毀了賀蘭山里的一座古代佛塔。為了對(duì)古代文物進(jìn)行搶救和保護(hù)，寧夏考古研究所的考古隊(duì)員們迅速出發(fā)進(jìn)山了。隊(duì)員們默默地開始了清理工作，正像他們預(yù)料的那樣，這片廢墟之下，埋藏著許許多多令人驚喜的寶貴文物，其中最重要的是找到了一套名為《吉祥遍至口和本續(xù)》的經(jīng)書，根據(jù)對(duì)古塔本身年代的推斷，經(jīng)書的年代大約在12世紀(jì)中期。

考古隊(duì)長(zhǎng)牛達(dá)生發(fā)現(xiàn)，經(jīng)書上出現(xiàn)了好幾處沒有對(duì)齊的邊框。印刷時(shí)，怎么才能產(chǎn)生這樣的效果呢?牛達(dá)生有些茫然，他見過許許多多古代印本，可是卻沒有一本出現(xiàn)過像這樣一角斷裂的印刷線條。一時(shí)間，他無法找到合理的解釋，很快，又一個(gè)奇怪的現(xiàn)象冒丁出來。他發(fā)現(xiàn)，這雖然是一本西夏文經(jīng)書，但書中常常有漢字出現(xiàn)，例如標(biāo)記的頁(yè)碼或其中的數(shù)字。有趣的是，這些漢字竟然時(shí)常有印倒的現(xiàn)象。

錯(cuò)落的邊框，奇怪的倒字，當(dāng)這兩種現(xiàn)象同時(shí)出現(xiàn)在牛達(dá)生眼前時(shí)，一個(gè)電光石火般的猜想產(chǎn)生了，這很有可能是用活字印刷而成的版本。雕框不規(guī)則，橫的欄線和豎的欄線之間接觸不好，它有空當(dāng)。而倒字，則更容易解釋。如果是雕版印刷，很難想象，刻工會(huì)故意在整塊的雕版上刻出倒字來。然而如果是活版印刷，當(dāng)排版工人把一個(gè)個(gè)活字放進(jìn)印刷的時(shí)候，很有可能因?yàn)槠诨虼笠猓l(fā)生一些零星的錯(cuò)誤，那幾處倒放的文字，或許就是這樣產(chǎn)生的。

沒過多久，牛達(dá)生又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓他迷惑了很長(zhǎng)時(shí)間的細(xì)節(jié)，那是經(jīng)文中出現(xiàn)的一些奇怪線條。在某些書頁(yè)上，兩行文字中間，往往有一些不規(guī)則的豎線，它們有粗有細(xì)，長(zhǎng)短不一。牛達(dá)生有一個(gè)直覺，這些線條很可能是無心所致，可是，到底是什么情況使得印刷中時(shí)常出現(xiàn)這樣的線條呢?

根據(jù)沈括關(guān)于畢昇制作泥活字印版的記載，畢昇的泥活字在燒制出來后，用粘藥固定在印版上。用這樣的印版印刷出來的文字，無論如何也不應(yīng)該有奇怪的線條在兩行字中間出現(xiàn)。看來，《吉祥遍至口和本續(xù)》并非泥活字印本。

那么，它有沒有可能是木活字印本呢?然而，最早關(guān)于木活字印刷術(shù)的記載出現(xiàn)在13世紀(jì)末王禎的農(nóng)書上，而《吉祥遍至口和本續(xù)》的成書年代卻在12世紀(jì)中期。難道，在王禎寫作《農(nóng)書》之前100多年，就已經(jīng)有人在使用活字印刷了嗎?牛達(dá)生認(rèn)為：王禎的活字印刷，行與行之間是用竹片隔斷的。它夾得不好，竹片翹起來，就印出線條了。1996年，整個(gè)印刷界認(rèn)定了牛達(dá)生的結(jié)論，《吉祥遍至口和本續(xù)》確屬木活字印本，它說明早在宋代，活字印刷術(shù)的確就作為一種成熟的發(fā)明誕生了。

由此，我們終于可以得到以下結(jié)論：中國(guó)北宋慶歷年間，天才工人畢異所發(fā)明的活字，是以泥為原料制成，這是世界上最早的活字。早在宋代畢昇時(shí)期，已有人試驗(yàn)以木為原料制作活字，因木字遇水膨脹，效果不佳，而未成功，畢昇才改木為泥發(fā)明用泥制作活字。盡管畢昇最初發(fā)明的泥活字因?yàn)橐恍┤毕轃o法普及，但此后不久，木活字印刷研制成功并得以發(fā)展和，推廣，西夏文《吉祥遍至口和本續(xù)》等木活字本的出土為此提供了實(shí)物證據(jù)。

活字印刷術(shù)在大約14世紀(jì)傳到朝鮮、日本，又由中亞傳至小亞細(xì)亞與埃及，并影響到歐洲。歐洲最早用鉛、銻、錫合金所制的活版印刷，乃1450年德國(guó)人古騰堡所創(chuàng)，距畢昇之發(fā)明已400余年了?？梢哉f，活字印刷術(shù)是中國(guó)對(duì)世界進(jìn)步的一大貢獻(xiàn)。

[責(zé)任編輯] 蒲 暉