哈佛大學教授古爾德又出書了。乍聽這個消息，一般讀者大概不會察覺其中的玄機。

古爾德是美國科普界的演化論大師-據(jù)說任何一個美國人，只要對演化論有些興趣，并能說出點名堂的，十有八九都是從古爾德的作品中學來的：因為他自20世紀60年代末以來，就一直在美國自然史博物館出版的《自然史》月刊上寫專欄，極受歡迎；他的專欄光是結集，自、977年起，就出版了9本-2000年上市的第9本，封面上明白地注明，這是“倒數(shù)第二本”。因為古爾德已經(jīng)公開聲明：他的專欄已經(jīng)在2002年結束了。

因此嗜讀古爾德科學散文的讀者聽說他又出書了，就會以為那就是第10冊單行本了——還有更好的結束專欄的方式嗎?

其實不是：

正文達1343頁的巨著，每一頁的字數(shù)都很密，書名也一點不俏皮：《演化理論的結構》。顯然，這本“磚頭”書不是為他的“老讀者”寫的。

這就得談談古爾德在學術界的地位了-簡單來說，他是個“問題”人物：而他的“問題”，與八卦新聞無涉，可以說全是演化論內(nèi)部的問題。

說到演化論，我們就不能不談達爾文、《物種原始論》(185g)和所謂的達爾文革命：

西方現(xiàn)代科學史以16世紀的哥白尼革命揭開序幕(1543)，然后是17世紀的牛頓革命、18世紀末的化學革命：生物醫(yī)學在19世紀的發(fā)展，為20世紀初的科學醫(yī)學奠定了堅實基礎、這些重要的歷史里程碑很少有人“翻案”，當年的“突破”完全針對內(nèi)行人而言，現(xiàn)在除了歷史學者或有考據(jù)癖的人根本無人聞問。在現(xiàn)代科學家的養(yǎng)成教育中，歷史文獻不扮演任何角色。

但是達水文革命就不同了。《物種原始論》是寫給一般人閱讀的：達爾文自認為最重要的創(chuàng)見——天擇理論——當年即使同好都不滿意，更別說一個半世紀以來的風風雨雨了，現(xiàn)在書市里《物種原始論》就有好幾個版本，還有好幾種達爾文選集、演化學者在正式的學術論文中還會長篇大論地論述《物種原始論》中的大段文字：甚至還有人引用達爾文的原文，指斥現(xiàn)代學者曲解了他的原意?這些都與我們對“科學革命”的印象不符。以孔恩在《科學革命的結構》的觀點，演化論根本不像科學，而像人文學。

古爾德是演化生物學陣營里的“叛逆小子”、他受地質(zhì)學、古生物學的訓練，博士論文是研究蝸牛的，而不是恐龍或猩猩、人類等有“人氣”的玩意，他從來沒有發(fā)現(xiàn)過重要的化石，闖出名聲全靠一支筆——刀筆。

他以達爾文開刀。

當年《物種原始論》推銷的觀點有二：演化是個事實；演化的原理是天擇。達爾文為了強調(diào)演化是一個由自然機制導致的自然現(xiàn)象，使用了好幾個論證，其中之一就是“常識”-話說演化的基本意義就是變化，而世上繁復多姿的生命奇觀都源自同一個祖先：以常識來說，就是從阿米巴變形蟲到恐龍、到鳥類、到哺乳類，最終到人類、這些變化，絕大多數(shù)人都是難以想象的。

達爾文以溪流切割六地為例，說明微小變化只要日積月累也能移山倒海-可是化石記錄中往往不易觀察到生物世系逐漸變化的現(xiàn)象，反而處處都是空白。但是達爾文認為，那只是各種地質(zhì)過程的“結果”，而不是“真相”。

古爾德不同意這種觀點，他認為那些空白都是“真相”，表示演化可以“瞬間”完成-他所說的“瞬間”當然與神跡無關，因為地質(zhì)學家所說的“瞬間”，至少以“萬年”為單位：他并進一步將化石記錄上的空白演繹：真正的演化事件發(fā)生得非常迅速，所有物種絕大部分時間都處于穩(wěn)定狀態(tài)——演化停滯，這就是著名的“平衡一中斷”說：“平衡”指物種長期不變的事實；然后物種不是滅絕了，就是迅速演化成另一個物種；它在化石記錄上的存在就“中斷”了。

最有意思的是，古爾德用來支持這個見解的主要論證，就是歷史考證：他指出，當年許多學者反對達爾文的“漸變觀”，不是為了教條，而是化石記錄的事實使他們無法接受符合常識的判斷。此外，他并沒有提出什么“實證”的法門，讓人可以判斷，他對達爾文的批評是否站得住腳。更麻煩的是，假如化石記錄上的常態(tài)是物種不變，那么達爾文以個體優(yōu)勝劣敗為基礎的天擇理論，就不能與演化論劃上等號了：真正的演化論應該是超越個人層次的，這就是古爾德皇皇巨著的主旨。

古爾德的文筆極力精彩，可是他成名的捷徑卻是批評達爾文。學術界當然有人不滿，幾十年來各方往復辯論的文獻早已積案盈箱-理想上，這本書應是他對各方指教的總結：可是筆者初步讀來，許多問題仍然沒有答案，頗為失望。至于達爾文革命在西方科學史上為什么那么獨特?這個問題就得另外討論了。