小印與她的小狗——“影子”相依為命是早就注定的，就如她家門前的那棵梧桐樹，會在春寒料峭的時候開滿一樹的梧桐花。

對小印而言，梧桐花是冰冷而寂寞的，它只在最寒冷的時候出現(xiàn)，開著一樹氤氳的紫色，直至第一場春雨使它們飄落在地……

當(dāng)然，那高大的梧桐樹會用大大的眼睛望著世界，永恒地巋然不動。

影子是小印惟一的“好朋友”，因為小印有著天生的憂郁和多愁善感，她只把心里話向影子訴說；她覺得這個世界太平凡，于是她只把心事刻在梧桐樹上，等待著遙遠(yuǎn)的答案。

但答案在哪里呢？是在三毛心中遙遠(yuǎn)的撒哈拉？還是在尼采心中的太陽？抑或在《阿甘正傳》中所唱的：“答案在風(fēng)中飄揚”。

一晃已過了十年。

小印有一個不幸的家庭，父母離異，小印留在了父親的身邊，但并不快樂。她恨父親為什么嗜賭成性？她恨父親為什么趕走了母親？她恨，但她只能向影子訴說，在梧桐樹上“鐫刻”自己的一切。她開始變得孤僻與冷漠。直到有一天，當(dāng)父親再次乞求她能否把影子賣了換點錢的時候，她抱起影子，說了一句“你不是人”便摔門而去。從此，她再也沒有回過這個家。

小印于是遠(yuǎn)離了她的梧桐樹，住在了姑媽家。

姑媽家的旁邊有一戶人家，但很少與人來往。鄰家的外墻爬滿了青苔與綠藤。但小印惟一感興趣的是小院里的一棵高大的梧桐樹，一棵她似曾相識的梧桐樹。小印的房間在二樓的東北角，窗戶正對著那小院，小印便能天天抬頭看見它，看見春寒料峭中開著一團(tuán)團(tuán)紫煙般的花朵，看見它們在風(fēng)雨中落下，卻從來不敢靠近。

陽光燦爛的午后。小印帶著影子漫無目的地在路上溜達(dá)。她竟不由自主地轉(zhuǎn)到了鄰家小院的門前。破損的門虛掩著，小印還能看見里面雜草叢生的小花園。她并沒有走進(jìn)去，而是抬頭看了看梧桐樹，看了看那墨綠而寬大的葉子。她剛要離去，陽臺上卻出現(xiàn)了一個女孩的身影。女孩的臉色并不好，而且還坐在輪椅上。她對小印笑了笑，那種感覺仿佛她們已相識了好久。小印沒有片刻的停留，徑直地回去了。

此后的幾天，每當(dāng)經(jīng)過鄰家的小院，小印都能看見那位坐在輪椅上的女孩，對她，但又仿佛是對影子，莫名其妙地微笑。小印并不在意，她只認(rèn)為這是偶然，瞬間便化作烏有。

就這樣的偶然持續(xù)了幾個月后，直到有一天，一位中年模樣的婦女敲開了姑媽家的門，她小心翼翼地向小印問道：“你可以把你的小狗賣給我嗎？”小印想也沒想，搖了搖頭。那婦女有些急了，再一次試探地問道：“我可以給你錢，只要你肯賣給我……”說著，她往兜里掏了掏，但看見小印沒有反應(yīng)，便嘆了一口氣，緩緩地走了出去。小印從窗口中看見，那婦女走進(jìn)鄰家的小院。

就這樣，小印抱著影子，坐在房間里，想了整個下午。

第二天，小印帶著影子來到了小院的門前。小院一切如舊，只是門前多了一些白色的花圈。她覺得那些花圈很刺眼，她抬頭看了看陽臺，那女孩沒有再出現(xiàn)。于是，她看見梧桐樹上的葉子仿佛開始黃了，她知道，秋天又開始蕭瑟了。

此后一連好幾天，小印房間的窗戶都緊閉著。

……

百般無聊的小印打開電腦上了網(wǎng)。她看見她的網(wǎng)頁里有一位網(wǎng)友給她留了言，上面寫著：“你太執(zhí)著了。一條狗并不是你生命的全部。”

小印于是覺得自己失去了很多。這十多年來，原來自己在保護(hù)的不僅僅是一條狗，還有一顆脆弱的靈魂。

后來，小印把影子送回了她那個所謂的“家”。她發(fā)現(xiàn)父親蒼老了，便決定多呆上幾天。臨走的時候，她又看見她熟悉的梧桐樹，她看見梧桐樹的粗糙的樹皮，斑斑點點，像歲月劃過的痕跡。

只是，巋然不動的梧桐樹，依然像窗邊的啞鈴一樣，微風(fēng)吹過，卻沉默無聲。

沒有影子的日子，小印的生活是空白、乏味的。她整天茫然地做著一些對她而言無所謂的事情，自己失去了什么？自己需要什么？她全不知道。

一年后的清明節(jié)，父親破天荒地來了一封家書。父親告訴她：影子已經(jīng)去了，是老死的；他已經(jīng)將它埋在了梧桐樹下。其他的一切都好。

那一刻，小印發(fā)現(xiàn)父親是了解她的，仿佛看透了她的生活：除了影子，還有一棵梧桐樹。梧桐樹開著冰冷而寂寞的花，在春寒料峭的時候。