我乘坐的飛船脫離大氣層，漸漸進(jìn)入太空，身后的地球越來越小，而我眼前的太空卻越來越浩瀚……

第十三次坐在太空艙的椅子里，透過身邊的舷窗望群星燦爛，以及藍(lán)色地球轉(zhuǎn)動。一切多么熟悉。

不禁回想起第一次進(jìn)入太空。那時的我何等興奮，以至于在向航天基地匯報時連一句話都難以完整地說下來。記得那時我在自我介紹時以“地球人”這一詞匯稱呼自己。后來我覺得挺可笑的——難道我不這么說，我的地球同胞們還會把我當(dāng)外星人抓起來不成？出了國門就代表國人，出了地球自然也就應(yīng)當(dāng)代表地球人了。我當(dāng)時這么想的，也就這么說出來了。

后來，我成了一名太空工程師。每當(dāng)太空中有什么衛(wèi)星或空間站出了毛病，只要由我們大隊負(fù)責(zé)維修，最先被想到的總是我。一次又一次的太空工作使我越來越駕輕就熟，然而，那種初入太空的興奮感也就隨著進(jìn)入太空次數(shù)地增多而從我心中淡出了。

有時，我也會受邀為外國發(fā)射的航天器檢修。這樣的事情有三次。但有趣的是我從未出過國——除非有誰把出地球的情況算上。那樣我就已經(jīng)出國１３次了。我在大西洋上空百思不得其解：我這是出訪哪國呢？下面好像是公海。大約是環(huán)游世界吧。

猛然聽到地面在喚我。我睜著惺忪的眼瞟了一下表。天??！飛船里的事務(wù)這么繁忙，而我卻在花費大量時間懷舊！我這是怎么了？想到可能會造成的嚴(yán)重后果，心中頓時升起一陣寒意。我立刻打起精神，飛快地抄錄下那些早就應(yīng)當(dāng)記錄的數(shù)據(jù)，并向地面報告一切正常。我收到了指揮中心發(fā)出的提速命令。

提速指令被成功輸進(jìn)電腦，飛船開始提速。

我又瞟了眼儀表，速度已經(jīng)提到１４千米／秒。仍然一切正常，再過一會兒我就可以去安心睡覺了。

習(xí)慣性地摸出牛皮紙封面的筆記本，不禁端詳了片刻封面正中“第十三航”的標(biāo)題。然后，輕輕打開筆記本，一邊把剛才發(fā)生的一切包括我的懷舊仔仔細(xì)細(xì)記錄下來，一邊想著將來的讀者應(yīng)當(dāng)讀出我在長途旅行。

這的確是遠(yuǎn)航。我要去維修一座建在天王星軌道附近的無人空間站，它在半個月前受到了撞擊并損壞。為了使損失降到最低，航天基地調(diào)出了專門用于處理突發(fā)事件的待命飛船，并日夜趕工完成了最后的準(zhǔn)備，使得我能夠很快出發(fā)。

我把這些也記錄在我的航天筆記上，想著盡管它們可能涉及秘密但我把它記在筆記上還是可以的。

記這種航天筆記是我的一種習(xí)慣，上天１３次，次次不漏。我還經(jīng)常對伙伴們說將來等我老了飛不動了就整理一下結(jié)集出版。這一計劃受到了廣泛支持?；锇閭兌颊f將來一定讀者云集。我說只怕晴空萬里（無云）。聽者哈哈大笑：老兄真幽默。我說這叫有自知之明。

后來大隊長聽說后，說這主意不錯，但要先找人保管一下，而且出版時要做一下刪改，以防泄密（我總是把一些機密記在里面）。然后我的筆記本就被送進(jìn)了保密科的檔案室。

再后來我挺郁悶地想，如果有誰不想讓他的日記被人偷看，只要記上幾條機密就可以了，不久就會有保密機構(gòu)的人找上門來要求代為保管。這真是一個絕妙的主意。

我突然再次清醒起來，從頭腦中的虛幻世界很快地回到了眼前的現(xiàn)實世界之中。就像觸電一樣，我全身猛地一顫，手在艙壁上狠狠地撞了一下。我揉了揉發(fā)痛發(fā)麻的手，又看了一遍儀表，記下了一些數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)發(fā)動機已經(jīng)關(guān)閉，飛船在太空中快速地滑行。

大概是真的累了吧，我要睡了。臨睡前我又向舷窗望了一眼，透過舷窗，我看到群星燦爛，似乎在詮釋著宇宙的永恒。

我合上了眼，卻看到了星空在我的腦海中沉淀……

被地面喚醒時，飛船已經(jīng)距空間站不遠(yuǎn)了。我揉了揉發(fā)脹的雙眼，再次向地面報了平安。照著地面的指令，我開始給飛船減速。

減速是由電腦控制的，我只需要進(jìn)行監(jiān)控就可以了。我趁機吃了點東西，又瀏覽了一下我的筆記，一切正常，除了大量的懷舊。我沒能看以前的筆記，因為它們?nèi)皇赵跈n案室里，以至于我在地球上都不一定能夠讀到，更何況現(xiàn)在。不知怎的，我突然對它們產(chǎn)生了一種很懷戀的感覺。

當(dāng)我合上筆記本時，看到飛船距空間站越來越近。舷窗幾乎被它的影子所覆蓋，只是在邊邊角角處擠進(jìn)幾片漆黑的太空和幾點倔強的星光。飛船停了下來，我也穿好了宇航服。

我一眼就看到了空間站被撞擊的地方。那里是二號艙的位置。進(jìn)行維修應(yīng)當(dāng)不是很難，只是會有點耗時間。我找到空間站的一個入口，飄了進(jìn)去。我進(jìn)入二號艙，打算看一下受損情況，然后從這里修起。在艙內(nèi)我發(fā)現(xiàn)了一些太空垃圾，并判斷出它們是數(shù)年前人類觸角觸及火星的時候在地球衛(wèi)星軌道上存在過的衛(wèi)星殘片。為了清理軌道，這些垃圾被扔進(jìn)了外太空，想不到它們竟撞到了這里。

清理進(jìn)行得很順利，我感到我就像一臺上足了油的發(fā)動機在拽著汽車以不低于二百碼的速度飛馳。

大約過了兩個小時，我聽到了關(guān)于所攜帶氧氣存量不足的警告，而活才干到一半。我暫停工作，向空間站深處走去。

出發(fā)前，大隊里已經(jīng)研究過空間站的內(nèi)部構(gòu)造，并十分清楚在它的四號艙里有全套的氧氣發(fā)生與貯存裝備。按計劃我要去那里補充氧氣并趁機休息一下，然后再以更充沛的精力繼續(xù)剩下的工作。

我很順利地找到了四號艙，進(jìn)入其中并封好入口，打開了氧氣發(fā)生裝置。四號艙很狹小，所以我只需再過一小會兒就可以奢侈地享受到這來自外太空的氧氣了。我感到十分疲勞，就合上了眼，準(zhǔn)備好好休息一下。

一群小孩子在玩捉迷藏，那個躲在一堵墻的陰影中還不時探頭探腦查看“敵情”的小男孩就是兒時的我，一臉的頑皮；坐在教室里的我，雙眼緊盯著黑板，臉上寫滿了苦思冥想；第一次開飛機的我，緊張得手心濕漉漉的，在三伏天里手腳冰涼；在黨旗下宣誓的我，神情莊重而自豪；得知被提升為航天員的我，心情因充滿驚訝、激動，以及少許不安而復(fù)雜得猶如南極的氣候；坐在離心機里的我，面不改色心不跳地承受足有五倍體重的壓力；第一次乘飛船上天的我，笑得面頰鼓鼓的，就像含了兩顆大葡萄。我正透過舷窗向外看去，看窗外星光燦爛永恒……

我再次睜開眼，發(fā)現(xiàn)艙內(nèi)差不多充滿了氧氣，打開面罩，還沒來得及把第一口氧氣吸進(jìn)肺里，耳邊就響起了刺耳的報警聲。我低頭看了一眼宇航服上的報警器，頓時傻了眼：

我已經(jīng)暴露在強大的輻射之中！我感到血往頭頂上撞，眼前發(fā)黑。我清楚這么強的輻射足以致命。我努力使自己平靜下來，趕快想該怎么辦。我明白這種即將置我于死地的強輻射是從太空垃圾上沾染下來的。還有，我必須用最快的速度處理后事。

最后我決定返回飛船向地面報告這一切。這點時間我還是有的。

在返回飛船的時候，雙腿與艙門門框間的不大的沖擊力幾乎使我癱軟。我清楚這不是怕的。

我用最快的速度向地面匯報，恨不得能把這里所發(fā)生的一切及我所想的一切在瞬間說出來。終于說完了最后一個字，我已經(jīng)感到快不行了。地面說了些什么，我已經(jīng)聽不大清楚。

我吃力地將手放在記載著航天筆記的筆記本上，手掌正中央緊貼著封面上“第十三航”的標(biāo)題。我突然想到了地球上的那個檔案室里的我的另外十二本筆記。我沒有再見到它們的機會了，更不用說出版它們。

我在飛行十三次后，終于要倒在工作崗位上，消逝在群星燦爛的太空里。

我似乎感到自己又陷入泥淖之中了。但這回是死亡的泥淖，在里面我似乎看到了死神鐮刀的慘白反光。我感到泥巴已經(jīng)沒頂，而我也再沒有探出頭的機會了。

透過舷窗，我再次看到了那熟悉的星光，盡管已經(jīng)變得模糊，但它們依舊頑強不屈地燦爛著……

點評：本文有三個亮點，首先是符合題意，想像豐富，但又不脫離現(xiàn)實；其次，語言流暢，構(gòu)思新巧；最后，也是這篇文章最值得稱道之處：作者用平實情節(jié)給我們講述了一個將一生都奉獻(xiàn)給自己最鐘愛的航天事業(yè)的英雄的故事。沒有華麗的詞藻，沒有超乎尋常的想像，但這篇文章的主旨是崇高的。